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Ein neues Zuhause

nmitten des Gartens steht das Haus, in dem ich wohne.

Ich erinnere mich gut an den Tag, als ich es zum ersten
Mal sah. Auf der Suche nach einem Eigenheim auflerhalb
der Stadt reiste ich damals zwischen Moschawot und Mo-
schawim umbher, guckte, klopfte an Ttiren, fragte Lebensmit-
telhindler und traf Bauernverbandssekretire, sprach mit
Vitern und Miittern und tuschelte mit S6hnen und Téch-
tern. Ich sah so einige Hauser, die in Frage kamen, aber die-
ses liebte ich auf den ersten Blick: ein einfaches, kleines
Haus von der Sorte, wie man sie frither fiir Neueinwanderer
baute. Ein sieches Rasenstiickchen davor, Dornen und
diirre Graser ringsum und ein paar Zier- und Obstbaume,
teils halb verdurstet.

Das Haus stand an einem Hang, der von der Strafle nach
hinten abfiel. Ich ging hinunter und um das Haus herum —
und siche da, eine Uberraschung: weites Land bis zum
westlichen Horizont. Im Vordergrund zwei bebaute Felder
mit einigen schlanken Zypressen am Rand, dahinter zwei
bewaldete Hohenzlige, impressionistisch dicht gesprenkelt
mit allerlei Griinschattierungen: das Hellgriin der Tabor-
Eiche, das Dunkelgriin der Kermes-Eiche, hier und da das
glitzernde Griin eines Johannisbrotbaums und dazu das

Griin der Terebinthen — das leicht verblichene der Palistina-
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Terebinthe und das kriftigere der Mastix-Terebinthe. Und
hinter alledem, im Sommerglast des Emek, der vertraute,
bliuliche Hohenzug von einem Ende des Horizonts zum
anderen — der Karmel. Von welchem Emek, welchem Tal,
hier die Rede ist? Ich mochte niemanden vor den Kopf sto-
Ben, aber wer »das Emek«, mit bestimmtem Artikel, sagt,
meint stets das Emek Israel, die Jesreelebene.

Ich drehte mich um und betrachtete das Haus nun auch
aus dieser Perspektive. Wegen seiner Hanglage ruhte es hin-
ten auf schlanken Betonpfeilern, die einen Zwischenraum
zwischen Haus und Erdboden schufen. Jemand hatte dort
einen Huhnerkifig aus Draht aufgestellt. Ich lugte hinein
und sah vier kleine, gefiederte Kadaver, so trocken wie der
Blechtrog daneben. Als dieser Jemand weggezogen war,
hatte er die Hithner im Kifig einfach verhungern und ver-
dursten lassen. Doch das Haus erfiillte mich mit der Freude
aufkeimender Liebe, und nicht einmal diese Bosheit tat ihr
Abbruch.

Ich musterte die Baume und Straucher ringsum: ein alter
Birnbaum, ein siecher Zitronenbaum, ein schattenspenden-
der Pekannussbaum, ein Paternosterbaum und eine Jaka-
randa, zwei Eichen und drei Terebinthen. Auch ein ziher,
hoher Feigenkaktus wuchs dort sowie eine saftige Hanf-
pflanze, deren frisches Griin von der braunen und gelben
Umgebung abstach. Ich fragte mich: Wer pflegt und giefit
sie so hingebungsvoll? Vor dem Haus standen zwei Feigen-
baume, die bereits Frichte angesetzt hatten, aber im Niher-
kommen sah ich die unheilverkiindenden Hauflein frischen
Sigemehls am Boden. Bei eingehenderer Untersuchung der
Stimme entdeckte ich auch die Offnungen der Ginge, die
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die Larven der Bockkaferart Batocera rufomaculata gegra-
ben hatten, Anzeichen fiir den lauernden Tod in ihrem
Mark, der die Feigenbidume dereinst zu Boden zwingen
wiirde.

Der ganze Garten wiirde sichtlich viel Planung und Ar-
beit erfordern. Doch ich hatte, bei aller Liebe zur Natur,
sehr wenig Erfahrung im Girtnern — eigentlich nur die Er-
fahrung des Beobachters: bei meinem Grofivater in Nahalal
und bei meiner Mutter, seiner Tochter, in Jerusalem.

Mein Grofivater war ein passionierter Girtner und hatte
auf seinem Land Reben, Obstbiume und einen Zitrushain
gepflanzt. Ich beobachtete ihn gern, wenn er seine Wein-
stocke ausdiinnte und beschnitt. Seine Gesten faszinierten
mich. Ich war ein kleiner Junge und konnte es nicht in
Worte fassen, spiirte jedoch, dass die Handgriffe eines gu-
ten Handwerkers die schonsten Bewegungen des mensch-
lichen Korpers sind. Noch heute sehe ich einem Schreiner,
Schlosser, Hufschmied, Steinmetz oder Bicker gern bei der
Arbeit zu — viel lieber als Sportlern oder Balletttinzern.
Mein Grofivater war in einer chassidischen Familie in
der Ukraine aufgewachsen und tauschte, kaum miindig ge-
worden, seine Religion vom Dienst an Gott gegen den
Dienst an der Erde ein. Aber er vergaf} nicht, was er gelernt
hatte: Auf seinem Hof pflanzte er, neben seinem Weingar-
ten, als Erstes einen Oliven-, einen Granatapfel- und einen
Feigenbaum. Nicht zufillig zihlen diese Obstbaume zu
den »sieben Arten«, mit denen laut der Bibel das Land Is-
rael gesegnet ist. Beim Wohnhaus pflanzte er einen Oran-
gen- und einen Grapefruitbaum, zwei weitere Granatapfel-
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baume und einen unglaublichen Baum, der Orangen, Zi-
tronen, Klementinen und noch eine Zitrusfrucht trug, ich
weifl nicht mehr, welche — vielleicht Grapefruits, oder auch,
glaubt man meiner fabulierfreudigen Familie, Avocados
oder Tomaten. So oder so versetzte mich dieser Baum in
Staunen und Aufregung, und mehr noch die Antwort mei-
ner Mutter auf meine Frage, wie ihr Vater ihn zuwege ge-
bracht habe: »Er ist ein Zauberer«, sagte sie. Jahre spiter
erfuhr ich, dass es sich um ganz gewdhnliches Aufpfropfen
auf einen Wildorangenstamm handelte, aber ihre Antwort
hatte schon bleibenden Eindruck bei mir hinterlassen.

Sie selbst hatte einen kleinen Garten in Jerusalem, wo wir
im Viertel Kiriat Mosche wohnten. Als wir dort hinzogen,
war ich vier Jahre alt. Die Wohnsiedlung war gerade erst
fertig geworden und glich immer noch einer Baustelle. Biu-
me und Blumen wuchsen noch keine dort, aber vor unse-
rem Wohnblock gab es einen Streifen Land, der in kleine
Parzellen unterteilt und fiir Girten gedacht war, und nach
hinten lag karstiger Boden. Meine Mutter ging, ganz im
Geist der Friithzionisten, sogleich daran, die Siimpfe tro-
ckenzulegen und die Wiiste zum Blithen zu bringen: Im
Vorgarten pflanzte sie Dahlien, Chrysanthemen, Freesien,
hiibsche kleine Straucher, die »Sommerzypressen« genannt
wurden — eine damals hiufige und beliebte Zierpflanze, die
man heute kaum noch sieht —, und dazu Dreimasterblu-
men, die ihrem hebriischen Namen »wandernder Jude«alle
Ehre machten, da sie sich schnell ausbreiteten und die stei-
nerne Einfriedung zum Biirgersteig iberwuchsen.

Tropfchenbewidsserung kannte man damals noch nicht.
Meine Mutter grub Bewisserungspfannen und Furchen
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und goss ithren Garten mit Schlauch und Gieflkanne. Da-
mals herrschte ein Brauch, der mit dieser Bewasserungs-
weise verschwunden ist: Passanten traten heran, um Wasser
aus dem Schlauch zu trinken. Manche fiihrten das Ende an
den Mund, andere hielten die hohle Hand darunter und
tranken daraus. Erstere »trinken wie Stadter«, befand meine
Mutter mit der Geringschitzung einer Frau aus dem Mo-
schaw, und Letztere »konnen richtig trinken«. Jedes Kind
der Wohnsiedlung hatte damals am Schlisselring auch ei-
nen Vierkantschliissel in der Hosentasche, um Gartenhihne
zu 6ffnen und zu schlieffen. So - aus der hohlen Hand -
stillten wir unseren Durst mittags auf dem Heimweg von
der Schule. Manche Gartenbesitzer empfingen uns freund-
lich, andere jagten uns mit Schreien und Drohungen fort.

Hinterm Haus legte meine Mutter noch einen kleinen
Garten an, ganz anders als der vordere. Es gab dort eigent-
lich nur ein paar Quadratmeter felsigen Boden, aber sie war
an Schwerarbeit gewohnt, wollte und konnte sien und set-
zen. Sie karrte Schubkarre um Schubkarre Erde vom nahen
Acker herbei — heute stehen da ein paar Wohnhiuser und
die Jeschiwa »Merkas HaRav« — und reicherte sie mit Mist
von den Kiihen an, die damals in kleinen Stillen in Givat
Schaul wohnten und hinter unserem Haus weideten. Sie
pflanzte einen Pflaumen- und einen Granatapfelbaum, und
in die Felsritzen steckte sie Knollen und Samen von Alpen-
veilchen. Unser Nachbar, der Lehrer und Naturforscher
Amotz Cohen, pflanzte Reben auf dem Nebengrundstiick,
friedete es mit einer Kaktushecke ein, und langsam nahmen
die beiden Girten Gestalt an.
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Ich betrachtete erneut das Haus, das ich gefunden hatte,
und das Grundstiick ringsum und bedauerte, dass meine
Mutter, mein Grofvater und mein Nachbar mir nicht mehr
mit Rat und Tat zur Seite stehen konnten. Aber wenige
Tage nach dem Hauskauf schaute einer der Alten des Ortes
vorbei, und er wurde mir in der Folge zur unschitzbaren
Stiitze. Er hiefl Josef Se’ira und stammte, wie die meisten
Griinder des Dorfes, aus Ruminien. Darauf verwies auch
sein Kosename: »Pui« — Kiitken auf Rumanisch.

Ein paar Jahre spiter starb Pui. Ich habe ihn in bester
Erinnerung und vermisse ihn. Er war ein gebildeter und
amisanter Mann, ein sentimentaler Zyniker, begnadeter
Kunstmaler und Experte fiir Obstbaume. Bei unseren Tref-
fen lehrte er mich einiges tiber die Geschichte »Grof3-Ru-
miéniens«, wie er seine geliebte Heimat nannte, trank dabei
Tuicd und spielte phantastisch Backgammon.

Bei seinem ersten Besuch hatte er eine Sige dabei und riet
mir, alle toten Zweige des Zitronenbaums zu entfernen:
»Alles ab! Keine Angst! Wachst wieder nach. Wenn wir uns
doch blof} auch alles Abgestorbene von der Seele und vom
Leib schaffen konnten!« Ich tat wie geheiflen und grub fiir
den Zitronenbaum auch eine grofle Bewisserungspfanne —
»Ihr Durchmesser muss so groff sein wie derjenige der
Baumkrone.«

»So grof8?«, fragte ich.

»Ich muss mich Uber dich wundern, du stammst doch
aus einer Bauernfamilie«, sagte er. »Haben sie dir nicht er-
zahlt, dass in der Erde noch ein Baum wichst? Seine Zweige
sind die Wurzeln, und er wichst umgekehrt!«

So beschnitt und bewisserte ich den Zitronenbaum, und
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er erholte sich — richtete seine welken Blitter wieder auf,
lief neue sprieflen, bekam Bliiten und vergalt mir Gutes mit
Gutem: mit einer Fille mickriger Zitronen, die schmack-
hafter waren als alle, die ich je probiert hatte.

Danach schnitt und entsorgte ich simtliche trockenen
Griser und Dornen, mahte und bewisserte den Rasen, um
auch ihn wiederzubeleben, und pflanzte eine Bougainvil-
lea-Hecke als Abgrenzung zur Strafle. Aber der Sommer
ging zu Ende, der Herbst zog ein, gefolgt von meinem ers-
ten Winter im neuen Haus. Regen fiel, und die Samen der
Dornen und Disteln, Malven, Griser und Quecken und all
der Pflanzen, die unsere biblischen Vorviter als »Dornen
und Nesseln« bezeichneten, ohne dass wir wiissten, welche
Arten sie meinten, keimten erneut.

Ich fihlte mich wie Jason, umgeben von Feinden, die aus
den ausgesiten Drachenzihnen erwuchsen. Offensichtlich
stand mir ein langer, schwerer Kampf gegen starke und ent-
schlossene Gegner bevor, die nicht so schnell aufgeben
wirden. Doch einige Wochen spiter erblithten bei meinem
Haus plotzlich einige Alpenveilchen, eine einzelne Nar-
zisse lugte hervor, und im Nachbargarten gab es eine atem-
beraubende Uberraschung: Hunderte Kronen-Anemonen
blithten dort auf, farbten ihn rot und machten mein Nord-
fenster zum Rahmen eines herrlichen Bildes.

Als die Bliitensaison endete, bat ich um Erlaubnis und
sammelte dort Anemonensamen. Alpenveilchensamen hol-
te ich vom nahen Friedhof, Zwiebeln des Hyazinthen-Blau-
sterns sowie Samen von Klatschmohn, Kornblume und Lu-
pine aus dem Garten eines Freundes. Buschwindensamen
nahm ich von den Striauchern, die man damals an den Rin-
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dern der Mautstrafle Nr. 6 gepflanzt hatte und die dort auf-
gebliht waren. Setzlinge von Salbei, Arabischem Bergkraut
und Ysop kaufte ich in der Girtnerei, ebenso wie violette
und weifle Zistrosen. Fachleute sagen »weiflliche« bezie-
hungsweise »salbeiblattrige« Zistrosen, aber wir Laien nen-
nen sie einfach nach der Farbe.

Das war der Anfang. Seither habe ich meinen Garten um
viele Wildpflanzen bereichert, manche gesit, andere ge-
pflanzt. Mit der Zeit habe ich einige Ubung im Girtnern
erworben, ohne es jedoch zum Girtnermeister zu bringen.
Vielleicht habe ich zu spit angefangen, vielleicht bin ich
auch zu sehr mit anderen Dingen beschiftigt. Deshalb ist
dieses Buch weder ein Gartenratgeber noch ein Lehrbuch
fiir Botanik oder Gartenbau. Es ist nur eine Sammlung von
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Notizen iber einen bescheidenen Wildgarten und den
Girtner, der ihn hegt und pflegt, einen Mann, der recht spat
im Leben ein Hobby gefunden hat, vielleicht sogar eine
neue Liebe.





