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Bleib bei mir, Herr! Der Abend bricht herein.
Es kommt die Nacht, die Finsternis fillt ein.
Wo find ich Trost, wirst du, mein Gott, nicht hier?
Hilf dem, der hilflos ist: Herr, bleib bei mir!
— Henry F. Lyte
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S ie kamen im schrig einfallenden Licht des frithen Mor-
gens aus dem Pferdestall. Die beiden McPheron-Brii-
der, Harold und Raymond. Alte Minner, die am Ende des
Sommers auf ein altes Haus zusteuerten. Sie gingen tiber die
mit Kies bestreute Zufahrt, vorbei an dem Pick-up und dem
am Zaun der Schweinekoppel geparkten Wagen, und traten
nacheinander durch das Maschendrahttor. Vor der Veranda
kratzten sie sich die Stiefel an dem Sageblatt ab, das im Bo-
den vergraben war, die Erde ringsum festgetreten und blank,
so viele Male waren sie dariibergegangen und hatten sie mit
Dung aus dem Stall vermischt. Sie stiegen die Holzstufen zur
Vorderveranda mit der Fliegengittertiir hinauf und betraten
die Kiiche, wo die neunzehnjihrige Victoria Roubideaux am
Kiefernholztisch safy und ihre Tochter mit Haferbrei futterte.

In der Kiiche nahmen sie ihre Hiite ab, hingten sie tiber
die Haken neben der Tiir und wuschen sich als Erstes an der
Spiile die Hiande. Thre Gesichter waren rot und vom Wet-
ter gegerbt unter einer blassen Stirn, das borstige Haar auf
den runden Kopfen eisengrau und steif wie die abstehende
Mihne eines Pferdes. Als sie an der Spiile fertig waren,
trockneten sie sich nacheinander mit dem Geschirrtuch ab,
doch als sie sich am Herd das Essen auftun wollten, wies das
Midchen sie an, sich hinzusetzen.
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Muss nicht sein, dass du uns bedienst, sagte Raymond.

Das mochte ich aber, entgegnete sie. Morgen bin ich nicht
mehr da.

Sie stand auf, setzte sich das Kind auf die Hiifte und
stellte zwei Kaffeetassen, zwei Schalen mit Haferbrei und
einen Teller mit gebutterten Toastscheiben auf den Tisch,
dann setzte sie sich wieder hin.

Harold saff da und studierte seinen Haferbrei. Man hitte
meinen konnen, dass sie uns wenigstens dieses Mal ein
Steak mit Spiegeleiern auftischt. Zur Feier des Tages. Aber
nein, Sir, immer nur diese warme Pampe, die ungefihr so
schmeckt wie die letzte Seite der nassen Zeitung von gestern.

Wenn ich weg bin, konnt ihr essen, was ihr wollt. Das
macht ihr sowieso, ist mir schon klar.

Ja, Ma’am, wahrscheinlich wird’s so kommen. Er sah sie
an. Nicht, dass ich’s nicht abwarten kann, bis du gehst. Ich
nehm dich nur ein bisschen auf den Arm.

Weif ich doch. Sie lichelte ihm zu. Thre Zihne strahlten
weifl in dem gebriunten Gesicht, und das dichte schwarze
Haar glinzte und fiel ihr gerade bis tiber die Schultern. Ich
bin gleich so weit, sagte sie. Ich will nur noch Katie zu Ende
fiittern und sie anziehen, dann konnen wir los.

Gib sie mir, sagte Raymond. Ist sie fertig mit Essen?

Nein, noch nicht, sagte das Madchen. Aber vielleicht isst
sie bei dir noch ein Hippchen. Bei mir dreht sie immer nur
den Kopf weg.

Raymond stand auf, ging um den Tisch herum und nahm
die Kleine auf den Arm. Dann kehrte er zu seinem Platz
zurick, setzte sie sich auf den Schof3, streute Zucker auf den
Haferbrei in seiner Schale, goss Milch aus dem Krug dazu,
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der auf dem Tisch stand, und fing an zu essen, wihrend die
Kleine mit dem schwarzen Haar und den runden Bickchen
ihn beobachtete, fasziniert von dem, was er tat. Er hielt sie
ganz entspannt und bequem, den Arm um sie gelegt, nahm
einen Loffel voll Brei, pustete darauf und bot ihn ihr an. Sie
nahm ihn. Er selbst aff auch etwas. Dann blies er auf den
nachsten Loffel Brei und schob ihn ihr in den Mund. Harold
goss Milch in ein Glas, und die Kleine streckte sich iiber
den Tisch und trank mit beiden Hinden, bis sie innehalten
musste, um nach Luft zu schnappen.

Was werde ich bloff machen, wenn sie in Fort Collins
nicht essen will?, sagte Victoria.

Du kannst uns anrufen, sagte Harold. Wir sind im Nu da,
um nach ihr zu sehen. Was, Katie?

Die Kleine sah ihn tber den Tisch hinweg unverwandt
an. Thre Augen waren so schwarz wie die ihrer Mutter, wie
Knopfe oder Johannisbeeren. Sie sagte nichts, nahm aber
Raymonds schwielige Hand und fiihrte sie zu der Schale
mit dem Haferbrei. Als er ihr den Loffel hinhielt, schob sie
seine Hand auf seinen Mund zu. Oh, sagte er. Na gut. Er
pustete ausgiebig auf den Loffel, blies dabei die Backen auf
und bewegte das rote Gesicht vor und zuriick, und dann
war sie wieder dran.

Als sie fertig waren, brachte Victoria ihre Tochter zu-
nachst ins Bad neben dem Esszimmer, um ihr das Gesicht
zu waschen, und anschlieflend ins Schlafzimmer, um sie an-
zuziehen. Die McPheron-Briider gingen nach oben in ihre
Zimmer und zogen ihre Stadtkleidung an, dunkle Hosen,
helle Hemden mit Druckkndpfen aus Perlmutt, dazu setz-
ten sie ihre guten weiflen, handgemachten Bailey-Hite auf.
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Als sie wieder herunterkamen, trugen sie Victorias Koffer
zum Wagen und hievten ihn in den Kofferraum. Der Riick-
sitz war bereits mit Kisten voller Kinderkleidung, Decken,
Laken, Spielzeug und einem gepolsterten Kindersitz be-
laden. Hinter dem Wagen stand der Pick-up, und auf seiner
Ladefliche, zwischen Reservereifen, Wagenheber, einem
halben Dutzend leerer Motordlkanister, ein paar trocke-
nen Siiflgrasgarben und einer Rolle rostigem Stacheldraht
standen noch der Hochstuhl der Kleinen und ihr Bettchen;
die Matratze war in eine neue Plane gewickelt und alles mit
orangefarbenem Bindfaden verschniirt.

Sie gingen ins Haus zuriick und kamen mit Victoria und
der Kleinen wieder heraus. Auf der Veranda blieb Victoria
einen Moment stehen, in ihren dunklen Augen schimmerten
plotzlich Tranen.

Was ist denn los?, fragte Harold. Stimmt was nicht?

Sie schiittelte den Kopf.

Du weifit doch, du kannst jederzeit zu uns zurtick. Das
erwarten wir sogar. Wir rechnen damit. Vielleicht hilf’s,
wenn du dran denkst.

Das ist es nicht, sagte sie.

Hast du vielleicht vor irgendwas Angst?, fragte Raymond.

Nein, es ist nur, dass ich euch vermissen werde, sagte sie.
Ich bin noch nie weggewesen, nicht so. An das andere Mal
mit Dwayne kann ich mich nicht mal mehr erinnern und
will es auch gar nicht. Sie wechselte die Kleine von einem
Arm auf den anderen und wischte sich iiber die Augen. Ich
werde euch vermissen, das ist alles.

Du kannst anrufen, wenn du was brauchst, sagte Harold.

Wir sind immer hier, am anderen Ende.
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Trotzdem werde ich euch vermissen.

Ja, sagte Raymond. Sein Blick schweifte iiber die Veranda
in den Hof und das braune Weideland dahinter. Uber die
blauen Sandhiigel in der Ferne am niedrigen Horizont. Der
Himmel war so klar und leer, die Luft so trocken. Wir wer-
den dich auch vermissen, sagte er. Wenn du weg bist, werden
wir wie zwei miide alte Arbeitsgiule sein. Einsam irgendwo
rumstehen und immer iiber den Zaun starren. Er wandte
sich um und musterte ihr Gesicht. Ein Gesicht, das ihm jetzt
vertraut und lieb war, nachdem sie drei und das Kind unter
demselben freien Himmel, im selben, von der Witterung
gezeichneten alten Haus gewohnt hatten. Aber du willst
trotzdem jetzt aufbrechen, oder?, sagte er. Wir sollten all-

maihlich die Kiste anlassen, wenn wir wirklich los wollen.

Raymond fuhr ihren Wagen, Victoria saf§ neben ihm, da-
mit sie sich nach hinten umdrehen und Katie in ihrem ge-
polsterten Kindersitz im Auge behalten konnte. Harold
folgte ihnen im Pick-up aus der Zufahrt, iber den Fahrweg
in westlicher Richtung bis zu der zweispurigen geteerten
Landstrafle, die nach Norden Richtung Holt fihrte. Das
Land zu beiden Seiten des Highways war flach und baum-
los, der Boden sandig, die Weizenstoppeln auf den flachen
Feldern glinzten noch immer hell, seit sie im Juli geschnit-
ten worden waren. Hinter den Straflengriben stand der
bewisserte Mais zweieinhalb Meter hoch, dunkelgriin und
schwer. Die Getreidesilos der Stadt ragten groff und weif}
neben den Eisenbahngleisen in der Ferne auf. Es war ein
heller, warmer Tag, aus dem Stiden wehte ein heifler Wind.

In Holt bogen sie auf den Us 34 ein und hielten am Gas
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and Go an, wo die Main Street den Highway kreuzte. Die
McPherons stiegen aus und blieben an der Zapfsaule stehen,
um beide Wagen aufzutanken, wihrend Victoria hineinging,
um ihnen zwei Becher Kaffee, sich selbst eine Cola und der
Kleinen eine Flasche Saft zu kaufen. An der Schlange vor
der Kasse warteten ein dicker, schwarzhaariger Mann und
seine Frau mit einem Midchen und einem kleinen Jungen.
Sie hatte sie oft und zu den unterschiedlichsten Zeiten in den
Straflen von Holt gesehen und auch die Gertichte iiber sie
gehort. Wiren die McPheron-Briider nicht gewesen, dachte
sie nun, vielleicht wiirde es ihr jetzt wie ihnen gehen. Sie
beobachtete, wie das Midchen zum vorderen Teil des La-
dens ging, eine Illustrierte aus dem Zeitungsstander vor der
groflen Fensterscheibe nahm und darin blitterte, mit dem
Riicken zu ihnen, als hitte sie nichts mit den anderen am
Tresen zu tun. Aber nachdem der Mann die Packung Kise-
Cracker und die vier Dosen Limonade mit Essensmarken
bezahlt hatte, steckte sie die Illustrierte wieder zuriick und
folgte dem Rest der Familie nach drauflen.

Als Victoria herauskam, standen der Mann und die Frau
auf dem geteerten Parkplatz und besprachen etwas mit-
einander. Sie konnte weder das Midchen noch ihren Bruder
sehen, drehte sich um und entdeckte, dass sie an der Ecke
unter der Ampel standen und tiber die Main Street Richtung
Stadt schauten. Sie ging weiter zum Wagen, wo Raymond
und Harold auf sie warteten.

Es war kurz nach Mittag, als sie die Ausfahrt der Interstate
nahmen und die Ausliufer von Fort Collins erreichten. Im

Westen erhob sich das Vorgebirge zu einer blauen Zacken-
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linie, getriibt von gelbem Smog, der aus dem Siiden, von
Denver bis hierher geweht wurde. Auf einem der Hugel
hatte man ein weifles A auf die Felsen gemalt, ein Uber-
bleibsel aus der Zeit, als die Mannschaften der Universitit
noch Aggies genannt wurden. Sie fuhren die Prospect Road
hinauf, bogen in die College Avenue ein, der Campus mit
seinen Backsteingebauden, der alten Sporthalle und den
weichen griinen Rasenflichen lag links von ihnen, und fuh-
ren weiter die Strafle hinauf unter den Silberpappeln und
hohen Blautannen hindurch. An der Mulberry Street bogen
sie erneut ab und dann noch einmal, bis sie das von der
Strafle zuriickgesetzte Apartmenthaus fanden, in dem das
Midchen mit der Kleinen nun wohnen wiirde.

Sie parkten den Wagen und den Pick-up auf dem Platz
hinter dem Gebiude, dann ging Victoria mit der Kleinen
hinein, um den Hausmeister zu suchen. Der Hausmeister
entpuppte sich als eine Studentin, dhnlich wie sie, nur et-
was alter, in Sweatshirt und Jeans, die ihr blondes Haar mit
Unmengen von Spray fantastisch in Form gebracht hatte.
Sie trat in den Gang, stellte sich vor und erklirte als Erstes,
dass sie eine Ausbildung als Grundschullehrerin machte und
dieses Semester eine Stelle als Referendarin in einer kleinen
Stadt stlich von Fort Collins ibernommen hatte. Wihrend
sie Victoria in den zweiten Stock fiihrte, redete sie ohne
Punkt und Komma. Sie schloss die Tir auf und reichte ihr
den Wohnungsschliissel und einen weiteren fiir den Haupt-
eingang, dann hielt sie abrupt inne und sah Katie an. Darf
ich sie mal halten?

Lieber nicht, sagte Victoria. Sie lasst sich nicht von jedem
halten.
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Die McPherons trugen die Koffer und Kisten vom Wagen
nach oben und stellten sie in dem kleinen Zimmer ab. Dann
sahen sie sich um und gingen zurtck, um Katies Bett und
den Kinderstuhl zu holen.

Die Hausmeisterin stand in der Tir und warf Victoria
einen Blick zu. Sind das deine Grofiviter oder so was?

Nein.

Wer dann? Deine Onkel?

Nein.

Und was ist mit ihrem Daddy? Kommt er auch?

Victoria sah sie an. Stellst du immer so viele Fragen?

Ich versuche nur, nett zu dir zu sein. Ich bin weder neu-
gierig noch unfreundlich.

Wir sind nicht verwandt, sagte Victoria. Sie haben mich
vor zwei Jahren gerettet, als ich Hilfe brauchte. Deshalb sind
sie hier.

Du meinst, sie sind Prediger.

Nein. Sie sind keine Prediger. Aber sie haben mich geret-
tet. Keine Ahnung, was ich ohne sie gemacht hitte. Jeden-
falls lasse ich nichts auf sie kommen.

Ich bin auch gerettet worden, sagte die Studentin. Jeden
Tag im Leben danke ich Jesus dafiir.

So habe ich das nicht gemeint, entgegnete Victoria. Von
so was habe ich gar nicht gesprochen.

Die McPheron-Briider bliecben den ganzen Nachmittag bei
Victoria Roubideaux und der Kleinen und halfen, das Zim-
mer einzurichten, und am Abend gingen sie alle zusammen
essen. Danach kehrten sie zu Victorias Wohnung zurtick. Auf
dem Parkplatz hinter dem Gebéude stiegen sie aus und ver-
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abschiedeten sich in der kithlen Nachtluft. Erneut brach das
Midchen in Tranen aus. Sie stellte sich auf die Zehenspitzen,
kiisste die alten Mianner auf die wettergegerbten Wangen,
umarmte sie und dankte ihnen fiir alles, was sie fiir sie und
ihre Tochter getan hatten. Auch sie umarmten sie und klopf-
ten ihr unbeholfen auf den Ricken. Sie kiissten die Kleine.
Dann traten sie verlegen einen Schritt zuriick und wussten
nicht, wie sie das Madchen und die Kleine noch linger an-
sehen oder was sie sonst tun sollten, aufler aufzubrechen.

Ruf uns auf jeden Fall an, sagte Raymond.

Ich rufe euch jede Woche an.

Ja, tu das, sagte Harold, wir wollen wissen, wie es dir
geht.

Dann fuhren sie im Pick-up nach Hause. Richtung Os-
ten weg von den Bergen und der Stadt, hinaus auf die stille
Hochebene, die sich flach und dunkel unter Myriaden von
gleichgiiltig funkelnden Sternen am Himmel ausdehnte. Es
war schon spit, als sie in die Zufahrt einbogen und vor dem
Haus hielten. Zwei Stunden lang hatten sie kaum ein Wort
miteinander gewechselt. Die Hoflampe auf dem Mast neben
der Garage war wahrend ihrer Abwesenheit von selbst an-
gegangen und warf dunkle violette Schatten hinter die Ga-
rage, die Auflengebidude und die drei verkriippelten Ulmen
in dem von Maschendraht umziunten Hof vor dem grauen
Schindelhaus.

In der Kiiche goss Raymond Milch in einen Topf, erhitzte
sie auf dem Herd und nahm eine Packung Cracker aus dem
Schrank. Sie setzten sich an den Tisch unter die Decken-
lampe und tranken schweigend ihre heifle Milch. Es war
still im Haus. Nicht einmal der Wind drauflen war zu horen.
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Ich glaub, ich geh ins Bett, sagte Harold. Ich weif nicht,
was ich hier noch soll. Er verlief§ die Kiiche, ging ins Bade-
zimmer und kam dann noch einmal zuriick. Willst du etwa
die ganze Nacht hier verbringen?

Ich komm auch gleich hoch, sagte Raymond.

Na schon, sagte Harold. Wie du meinst. Er sah sich um.
Sein Blick schweifte iiber die Kiichenwinde, den alten email-
lierten Herd und durch die offene Tiir ins Esszimmer, wo das
Licht vom Hof durch die vorhanglosen Fenster auf den Tisch
aus Walnussholz fiel. Fiihlt sich jetzt schon leer an, nicht?

Verdammt leer, sagte Raymond.

Ich frag mich, was sie grad macht. Hoffentlich geht’s ihr
gut.

Hoffentlich schlift sie. Hoffentlich schlafen sie alle beide.
Das wire am besten.

Ja, stimmt. Harold biickte sich und warf einen Blick aus
dem Kiichenfenster in die Dunkelheit auf der Nordseite
des Hauses, dann richtete er sich wieder auf. Tja, ich geh
schon mal nach oben, sagte er. Ich weif} nicht, was ich sonst
machen soll.

Ich komm auch bald. Ich will noch ein Weilchen hier
unten sitzen.

Aber schlaf nicht hier ein. Morgen tut’s dir dann leid.

Weif8 ich. Mach ich nicht. Geh schon vor. Ich komm
gleich nach.

Harold machte ein paar Schritte, blieb an der Tiir ste-
hen und drehte sich noch einmal um. Glaubst du, in ihrer
Wohnung ist es warm genug? Ich hab versucht, mich zu
erinnern, aber auf die Temperatur in ihrer Wohnung hab
ich nicht geachtet.
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Mir kam’s warm genug vor. Als wir da waren, mein ich.
Wenn nicht, wir es uns bestimmt aufgefallen.

Du meinst, es war zu warm?

Glaub ich nicht. Wir uns auch aufgefallen. Falls ja.

Ich geh ins Bett. Verdammt ruhig hier, muss ich sagen.

Ich komm gleich nach, sagte Raymond.



