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1

D ie Condor Oil Company war unter den amerikani
schen Ölkompanien, die ihre Unternehmungen auf 

Mexiko ausgedehnt hatten, durchaus nicht die mächtigste.
Aber sie hatte den stärksten Appetit.
Für die Entwicklung eines Individuums wie für die Ent

wicklung eines ganzen Volkes ist der Appetit bestimmend. 
Erst recht und ganz besonders ist ein guter Appetit be
stimmend für die Entwicklung eines großkapitalistischen 
Unternehmens. Der Appetit entscheidet das Tempo der 
Machtentfaltung, und der Appetit entscheidet darum auch 
die Wahl der Mittel, die angewandt werden, um das Ziel zu 
erreichen: eine einflussreiche und gebietende Macht im in
ternationalen Wirtschaftsleben zu sein. In seinem Aufbau, 
in seinem Wesen, in seinen Zielen und in seinen Arbeits
methoden wie auch in seinen Problemen unterscheidet sich 
ein modernes großkapitalistisches Unternehmen wenig von 
einem Staat. Der einzige sichtbare Unterschied ist wohl nur 
der, dass ein großkapitalistisches Unternehmen gewöhnlich 
besser organisiert ist und vernünftiger und geschickter ge
leitet wird als ein Staat.

Die Condor Oil Company war die jüngste der Kom
panien, die hier miteinander und gegeneinander im Felde 
standen, wo um die Vorherrschaft auf dem Markt gekämpft 
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wurde. Da sie die jüngste war, so war sie die gefräßigste. In 
der Auswahl und in der Anwendung der Mittel, einen ein
fluss reichen Platz im Wettbewerb mit den alten und mäch
tigen Kompanien zu gewinnen, kannte sie weder Hemmun
gen noch Rücksichten. Wenn sie überhaupt einen Grundsatz 
hatte in Bezug auf die Art des Kampfes, so war es der: Der 
Krieg, der am brutalsten geführt wird, dauert am kürzesten 
und ist darum der humanste. Hierin fand sie gleichzeitig 
eine moralische Entschuldigung ihrer Handlungen, sodass 
sie, vor sich selbst gerechtfertigt, sagen konnte, sie führe 
den humansten Kampf und dass sofort wieder Friede sein 
werde, sobald sie den Kampf gewonnen habe.

Die Macht einer Ölkompanie hängt nicht allein von der 
Zahl der Öl produzierenden Brunnen ab, die eine Kom
panie besitzt. Die Macht hängt vielmehr davon ab, wie viel 
Land sie besitzt oder unter Kontrolle hält. Und hier sind es 
drei Arten von Land, die infrage kommen: Land, das be
stimmt Öl trägt; Land, das nach dem Gutachten der Geo
logen Öl tragen muss; und Land, das nach dem Instinkt 
der Ölleute Öl haben sollte. Die dritte Gattung Land ist 
es, die Spekulationen ermöglicht und die Millionen Dollar 
verdienen lässt, ohne dass auch nur ein einziges Fass Öl 
produziert zu werden braucht.

So ging der Kampf der Kompanien darum, Land und 
immer mehr Land zu erwerben. Es wurde mit größerem 
Eifer und mit größerer Geschicklichkeit daran gearbeitet, 
alles Land, das Öl haben könnte, zu erobern, als daran, 
das Land, das eine Kompanie bereits hatte, mit allen tech
nischen und wissenschaftlichen Mitteln bis auf den letzten 
Hektar auszubeuten.
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Da die Condor Oil Company nicht durch ihr Kapital 
und nicht durch die Zahl und den Reichtum ihrer produ
zierenden Brunnen in die vorderste Reihe der gigantischen 
Ölkompanien treten konnte, so musste sie den zweiten 
Weg einschlagen: mehr ölverdächtiges Land zu gewinnen, 
als irgendeine andere große Kompanie besaß. Im Besitz 
einer gewaltigen Menge Land, das Öl hatte oder Öl haben 
konnte und das darum notwendig war, den Ölbedarf des 
Marktes zu befriedigen, konnte sie Preise bestimmen, und 
sie konnte eine gewisse Kontrolle über Ölkompanien aus
üben, die infolge ihrer gewaltigen Kapitalkraft unüber
windlich und unkontrollierbar schienen.

So lässt sich wohl leicht erklären, dass es keine Untat gab 
und kein Verbrechen, das die Agenten, die im Auf trag der 
Kompanie das Land heranschaffen sollten, nicht verübt hät
ten, um, wenn es der Kompanie notwendig erschien, das ge
wünschte Land zu erhalten. Die Condor Oil Company hatte 
achtzehn Brunnen laufen. Wo sie Land auch nur roch, das 
Ölland sein konnte oder Land, das irgendeine andere Kom
panie zu erwerben gedachte, war sie sofort auf dem Plan.

In den erbarmungslosen Landabtreibungsgeschäften 
wirkte natürlich nie einer der Direktoren mit, nie einer 
ihrer obersten Beamten, und nur ganz selten ließ sie einen 
Amerikaner in diesem Zweige arbeiten. Die Direktoren ka
men erst in Sicht, wenn das Land, das die Kompanie haben 
wollte, bereits in jenen Händen war, die es für die Kom
panie bereitzuhalten hatten. Die Kompanie war immer nur 
der zweite Käufer. Die schäbigen Geschäfte wurden von 
mexikanischen oder spanischen, zuweilen von deutschen 
oder französischen Unteragenten abgewickelt.
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Die Condor Co. hatte ihr Hauptquartier in San Fran
cisco in Kalifornien. Das mexikanische Hauptquartier be
fand sich in Tampico, Mexiko. Sie besaß Zweigquartiere in 
Panuco, in Tuxpam und in Ebano; und sie bereitete sich 
vor, noch zwei weitere Büros einzurichten, eins am Isth
mus, das andere in Campeche.

Vortreff liche amerikanische, englische und schwedische 
Geologen ließ sie für sich arbeiten, die gut bezahlt wurden. 
Sie beschäftigte einen verhältnismäßig großen Stab von To
pografen, die das Gelände aufzunehmen und zu vermessen 
hatten. Die Topografen waren schon weniger gut bezahlt 
als die Geologen, denn ihre Arbeit wurde weniger hoch 
bewertet. Darum liefen die Topografen oft genug armselig 
und zerrissen umher wie Vagabunden. Die Geologen stan
den den Direktoren schon ein wenig näher, wirtschaftlich 
und gesellschaftlich; denn sie konnten gute Tipps über rei
ches Ölland in die Ohren flüstern. Die Topografen dagegen 
standen dem Proletariat näher, und da sie das freiwillig nicht 
eingestehen wollten, weil sie studiert hatten, mussten sie 
mehr und härter arbeiten als die Arbeiter, denen es Suppe 
wie Brühe war, ob man sie als Proletarier betrachtete oder 
nicht. Die Topografen wurden viel rascher rausgefeuert als 
kräftige Rigbauer; Topografen gab es reichlich, während 
die Rigbauer frech waren wie Banditen, denn sie schämten 
sich nicht, gelegentlich sogar Tomaten einzukonservieren, 
wenn sie keine Rigs aufbauen konnten oder rausgeschmis
sen waren, weil sie den Foreman verprügelt hatten.

In der Region der Condor Co., beinahe völlig umgrenzt 
von reich ölhaltigen Ländereien, die alle im Besitz oder in 
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Lease, Vorpacht, der Kompanie waren, lag die Hacienda 
Rosa Blanca.

Die Hacienda Rosa Blanca hatte eine Größe von etwa 
acht hundert Hektar. Sie gehörte dem Indianer Jacinto Yañez.

Ihre Produkte waren: Mais, Bohnen, Chili, Pferde, Rind
vieh, Schweine, ferner Zuckerrohr, und damit auch Zucker, 
und Orangen, Zitronen, Papayas, Tomaten, Ananas.

Die Hacienda machte ihren Besitzer nicht reich, wohl 
nicht einmal wohlhabend. Denn alles und jedes wurde 
in althergebrachter Weise kultiviert und bewirtschaftet. 
Es ging auf der Hacienda gemächlich und gemütlich zu. 
Niemand regte sich auf. Es wurde nicht gehetzt, nicht ge
trieben, und wenn wirklich einmal geschimpft wurde, so 
geschah das nur der Abwechslung wegen und weil das Le
ben ja so eintönig verlaufen würde, wenn nicht gelegentlich 
einmal die Ventile geöffnet würden.

Die helfenden Hände auf der Hacienda waren Totonaca
Indianer wie der Besitzer. Sie bekamen keine hohen Löhne. 
Gewiss nicht. Aber jede Familie hatte ihre Hütte mit einem 
geräumigen Hof. Die Familie konnte Vieh halten nach 
 Belieben und auf dem Land, das ihr entsprechend ihrer 
Kopfzahl zugewiesen war, anbauen, was ihr für ihren Un
terhalt nötig schien.

Alle Familien, die hier wohnten, lebten seit Generatio
nen auf der Hacienda. Beinahe alle waren mit dem Besitzer 
versippt und verschwägert. Einige der Familien verdankten 
ihre Entstehung der großen Zeugungsfähigkeit eines der 
Vorfahren des Jacinto. Jacinto war der Pate wohl so ziem
lich aller Kinder, die auf der Hacienda geboren wurden, 
und Señora Yañez war die Patin.
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Der Pate, el padrino, und die Patin, la madrina, nehmen 
in Mexiko eine ungemein wichtige Stellung innerhalb der 
Familiengemeinschaft ein. Das rührt von uralten Zeiten der 
Indianer her. Trotz der häufigen Verheiratung der Spanier 
mit indianischen Frauen haben sich in den Sitten des me
xikanischen Volkes zahlreiche Gewohnheiten, Gebräuche, 
Worte, Redewendungen der Indianer erhalten, besonders 
wo es sich um Küche, Haus und Familienbeziehungen han
delt, also in jenen Dingen, wo der Mann gewöhnlich passiv 
und neutral ist, weil sie das Urgebiet der Frau betreffen. 
Der Pate galt im alten indianischen Mexiko – und gilt im 
heutigen Mexiko – ebenso viel für das Kind wie der eigene 
Vater. In zahlreichen Fällen, wenn der Vater stirbt oder sich, 
gleichviel aus welchen Gründen, unfähig erweist, Erzieher 
des Kindes zu sein, tritt der Pate in die vollen Rechte und 
Pfl ichten des Vaters ein. Der Pate hat sich um das Wohl
ergehen des Kindes, dessen Pate er ist, zu kümmern. Wenn 
ihn auch das öffentliche Gesetz nicht zwingt, seine Pfl icht 
gegenüber dem Kinde, das der Hilfe bedarf, zu erfüllen, so 
wird er sich dieser Pfl icht nicht so ohne Weiteres entziehen; 
denn er würde dadurch Achtung und Ansehen verlieren, ge
nauso gut, als wenn er irgendeine sonstige schäbige Hand
lung beginge, die vielleicht vom Gesetz, nicht aber von dem 
Gesellschaftskreis, dem er angehört, verziehen wird.

Der Vater des Kindes nennt den Paten des Kindes Com
padre, das heißt MitVater, und die Patin nennt er Coma
dre, das ist MitMutter. Beide, Pate und Vater, reden sich 
mit Compadre an, und die Patin und die Mutter nennen 
sich gegenseitig Comadre.

Aus diesen Gründen betrachten sich der Vater sowie der 
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Pate des Kindes als Brüder, und das Verhältnis zwischen 
beiden ist oft herzlicher als das zwischen Blutsverwandten, 
weil die Wahl eine freiwillige ist und von der Sympathie 
abhängt, die jene zwei Leute füreinander empfinden.

Wenn sich der indianische Farmarbeiter den Patron, den 
Herrn der Hacienda, zum Paten für sein Kind aussucht, 
dann kommt der Herr. Er ist nie zu stolz dazu; denn er be
trachtet es als eine Ehre, dass er zum Paten erwählt wurde. 
Das liegt im indianischen Blute. Und von dem Augen
blick an, wo der Herr Pate des Kindes jenes Farmarbeiters 
geworden ist, sagt der Farmarbeiter nun nicht mehr »Pa
tron« zum Herrn, sondern Compadre. Und der Herr sagt 
nicht mehr »He, Juan!« zu dem Arbeiter, sondern er sagt 
gleichfalls Compadre zu ihm, obgleich sich die rein wirt
schaftliche Stellung der beiden zueinander nicht verändert. 
Sie sind von nun an Brüder und behandeln sich wie Brüder.

Dieses Verhältnis besteht auf allen Haciendas in Mexiko, 
wo der Besitzer und die Haciendaleute indianischen Blutes 
sind. Ein solches Verhältnis bringt Zustände hervor, die an
derswo auf Erden wohl nicht gefunden werden.

Dem Patron gehört die Hacienda. Sie gehörte seiner 
Familie schon, ehe Kolumbus geboren wurde. Denn der 
Vorfahr, der Gründer der Familie, war ein indianischer 
Fürst, der Häuptling eines Stammes der Totonaken, der in 
jenem Bereich seinen Sitz hatte. Aber der Patron betrachtet 
sich nur als Nutznießer der Hacienda. Er fühlt sich verant
wortlich für das Wohlergehen aller, die auf der Hacienda 
leben; denn er ist ja der Compadre aller, und alle sind seine 
Compadres. Er kleidet sich nicht reicher als die, die auf 
der Hacienda arbeiten. Er trägt die Tilma wie sie, und wie 
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sie trägt er Sandalen. Er isst Tortillas und Frijoles wie alle 
Übrigen. Aber dennoch ist das Verhältnis ganz anders als 
das patriarchalische Verhältnis auf den alten europäischen 
Bauernhöfen, wo alle Knechte und Mägde am selben 
Tisch mit dem Bauern und der Bäuerin sitzen. Hier sind 
alle selbstständig, alle haben ihre eigenen Familien, ihren 
eige nen Haushalt. Der Patron ist der Richter in allen ihren 
Angelegenheiten, ihr Ratgeber, ihr Briefschreiber  – wenn 
er schreiben kann  –  , ihr Arzt, ihr Rechtsanwalt, ihr Ver
teidiger gegen Behörden, die Unmögliches verlangen, ihr 
Versorger nach schlechten Ernten und der Versorger ihrer 
Witwen und Waisen. Jedoch ist er niemals der Herr. Er be
reichert sich nie an seinen Leuten. Er hat mehr Vieh als die 
Übrigen, hat mehr Mais, mehr Bohnen und hat ein wenig 
mehr Geld. Ein wenig mehr. Nicht viel. Denn es leben 
viel zu viele Familien auf der Hacienda. Die Familien ver
mehren sich. Sie vermehren sich reichlich. Und alle jungen 
Paare, die eine neue Familie gründen, wollen in ihrer Hei
mat bleiben, also auf der Hacienda. Und für alle muss Land 
und Rat geschafft werden. Und wird geschaff t. Der Patron 
muss ja ein wenig mehr haben als die Übrigen, denn er hat 
zwanzigmal mehr Verpfl ichtungen als alle Übrigen.

Wo der Patron ein Mexikaner nicht indianischen Blutes 
ist, liegen die Dinge völlig anders. Da gibt es Herren und 
Knechte; denn da muss Geld verdient, da muss die Ha
cienda ertragreich gemacht werden, damit sie mit tausend 
Prozent Gewinn verkauft werden kann an einen, der eben
falls tausend Prozent an ihr gewinnen möchte. Und da gibt 
es natürlich auch keine Compadres und keine Comadres. 
Jacinto Yañez jedoch, der Patron der Hacienda Rosa Blanca, 
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war Indianer. Und weil er Indianer war und alten india
nischen Gesetzen folgte, ohne ihren Wortlaut zu kennen, 
da er sie im Blut trug, darum musste ein Zusammenstoß 
einer amerikanischen Ölkompanie mit ihm zu einer Tra
gödie führen. Denn die Waffen, die er zu führen verstand 
und die zu führen er gewohnt war, versagten gegenüber 
einem amerikanischen großkapitalistischen Unternehmen, 
das Millionen verdienen musste, um seinen Aktionären den 
Besitz einer Luxusjacht und Einkäufe auf den Boulevards 
in Paris zu gewährleisten.

Die übrigen Haciendas, Farmen und Ranchos der 
Gegend hatte die Condor Oil Co. in der üblichen Weise 
gewonnen. Wie man so Land gewinnen kann. Diese Län
dereien waren aufgeteilt worden in Lotes, in Lote Nr. 1, 
Lote Nr. 2 und so fort bis Lote 78. Lote ist ungefähr das
selbe wie Parzelle oder Terreno.

Aber im Krönungsschmuck der Condor Co. fehlte eine 
Perle. Die schönste Perle unter allen, die Hacienda Rosa 
Blanca, die Weiße Rose.

Rundherum war Ölland. Die reichsten Brunnen, die 
das schwarze Gold in dicken Strahlen hervorsprudelten, 
in Strahlen, so mächtig, dass sie beim ersten Einblasen 
fünfhundert Meter hoch in die Wolken schossen mit dem 
ohrenbetäubenden Gebrüll eines gigantischen Wasserfalls 
oder mit dem Geschnaube von fünfzig vereinigten Express
lokomotiven, die gleichzeitig ihre Ventile öffnen. Diese 
reichsten Brunnen lagen an den Grenzen der Hacienda.

Die Condor Co. musste in den Besitz der Rosa Blanca 
gelangen, auch wenn sie darum einen Krieg der usa mit 
Mexiko hätte heraufbeschwören müssen. Ihre Direktoren 
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und Aktionäre zogen ja auf keinen Fall mit in den Krieg. 
Sie waren aus dem Alter heraus, und wären sie nicht aus 
dem Alter heraus gewesen, so hätten die Ärzte sie herz
krank, zuckerkrank oder lungenschwach geschrieben.

Es wurde dem Señor Jacinto Yañez eine Lease, eine Vor
pacht, angeboten mit fünf Dollar den Hektar jährlich für 
zwanzig Jahre und acht Prozent Beteiligung am Gewinn.

Jacinto aber sagte zu den Agenten: »Das kann ich nicht. 
Ich kann die Hacienda nicht verpachten. Ich habe kein 
Recht dazu. Mein Vater hat sie auch nicht verpachtet. Auch 
nicht mein Abuelo, mein Großvater. Auch nicht dessen 
Vater. Ich muss sie behalten für die, die nach mir kom
men werden. Die wollen auch essen. Und die müssen sie 
behalten für jene, die wieder nach ihnen kommen werden. 
So war das immer. Ich habe ja die Orangenbäume und die 
Nussbäume auch von meinem Vater bekommen. Hätte er 
keine gepflanzt, dann würde ich keine Orangen und keine 
Zitronen und keine Nüsse haben. Darum muss ich wieder 
junge Bäume pflanzen, damit auch die, die nach mir leben 
wollen, Orangen und Zitronen und Nüsse haben. Das ist 
nun eben so mit der Hacienda. Das können Sie doch ver
stehen, Señor Pallares?«

Señor Pallares, der Agent, der Aufkäufer für die Condor 
Co., konnte das natürlich nicht verstehen, weil er nie Land 
besessen und weil sein Vater nie Land gehabt hatte. Er war 
nur Licenciado, ein Rechtsanwalt, wie sein Vater auch ge
wesen war.

Er kam zur Kompanie und sagte dort, dass Jacinto ver
rückt sei. Darauf sagte der Direktor, wenn Jacinto verrückt 
sei, dann könnte man ihn ja ins Irrenhaus schicken.
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Jacinto wäre nicht der Erste gewesen, der ins Irrenhaus 
geschickt wurde und dort verkam und starb, weil eine Öl
kompanie seinen Besitz auf keine andere Weise bekommen 
konnte. Dutzende waren ins Irrenhaus geschickt worden, 
denn irre ist jeder, der es ablehnt, einen Kaufpreis für ein 
Stück Land anzunehmen, der tausendmal höher ist, als der 
Kaufpreis für das Land war, ehe Öl in der Nähe gefunden 
wurde.

Es kam ein anderer Agent. Wieder ein Mexikaner. Und 
wieder ein Licenciado. Señor Perez.

Er kam mit einem großen Geldsack, brachte das blin
kende Gold gleich mit. Nicht alles. Aber doch einen er
heblichen Teil. Er hoff te, dass der Anblick des schönen 
gemünzten Goldes Jacinto nachgiebig machen würde.

Licenciado Perez bot keine Lease an. Er wollte die Ha
cienda kaufen. Das gab mehr Geld und war darum eine 
größere Versuchung. »Aber ich kann doch die Hacienda 
nicht verkaufen, Señor Licenciado«, sagte Jacinto in seiner 
ruhigen, stoischen Weise. Zeit war für ihn kein bestimmter 
Begriff, darum ließ er sich auch beim Sprechen nicht zur 
Eile drängen. »Ich kann die Hacienda wirklich nicht ver
kaufen. Sie gehört doch gar nicht mir.«

»Wie?«, fragte Señor Perez. »Gehört nicht Ihnen? Das 
ist ja neu. Steht doch in den Registern als Ihr Eigentum.«

Jacinto lachte: »Sie gehört mir natürlich, die Rosa Blanca. 
Wie sie einstmals meinem Vater gehört hat. Aber sie gehört 
auch meinem Vater nicht mehr. Ich meine, die Hacienda ge
hört mir nicht so, dass ich damit machen kann, was ich will. 
Sie gehört doch auch denen, die nach mir leben wollen. Für 
die bin ich verantwortlich. Ich bin nur der Verwalter für 
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die, die später leben wollen und leben werden. Wie mein 
Vater nur der Verwalter war und dessen Vater und dessen 
Vater und so immer weiter zurück und so immer weiter 
voran.«

»Das ist ja Unsinn, Señor Yañez. Lassen Sie nur die 
andern für sich sorgen. Sie können ja Ihren Kindern das 
Geld geben oder hinterlassen. Die können Doktor werden 
in Mexico oder Licenciado, oder sie mögen sich einen 
schönen Laden kaufen, wo sie tüchtig verdienen, und sie 
können sich Automobile kaufen.«

»Aber sie haben doch kein Land«, sagte Jacinto eigen
sinnig. »Sie müssen doch essen. Wie wollen sie denn essen, 
wenn sie keinen Mais bauen?«

»Seien Sie doch nicht so begriffsstutzig«, sagte Señor 
Perez. »Ihre Nachkommen können sich doch den Mais für 
die Tortillas kaufen. Sie haben doch dann Geld genug.«

»Aber der Mais muss doch angebaut werden. Es muss 
doch jemand Mais pflanzen. Dazu braucht man doch Land. 
Ein Automobil ist ja vielleicht ganz schön, aber es ist doch 
kein Mais. Und Fleisch ist auch nicht da. Und auch keine 
Bohnen und kein Chili.«

Señor Perez gab es auf, in dieser Weise mit dem blöden 
Indianer weiterzuverhandeln. Er griff von einer neuen Seite 
an.

»Sie werden doch einmal alt, nicht wahr?«
»Nein«, antwortete Jacinto. »Ich werde nicht alt. Wenn 

ich alt werde, dann bin ich tot. Dann sterbe ich. Alt werde 
ich nicht. Mein Vater ist auch nicht alt geworden. Er war 
gleich tot, als er glaubte, nicht mehr arbeiten zu können. Er 
war nicht alt. Er hat bis zum letzten Tage gearbeitet. Und 
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ich wiederhole, ich kann das Land nicht verkaufen, weil 
die, die nachkommen, auch Land haben müssen.«

Er begann nun, alles das wieder aufzuzählen, was er 
früher schon dem Licenciado Pallares gesagt hatte, in Be
zug auf die Orangenbäume und Nussbäume und über die 
späteren Geschlechter, die ihm vorwerfen würden, dass er 
übel für sie gesorgt hätte und dass sie verhungern müssten, 
weil er das Land weggegeben habe.

Aber als er sich plötzlich erinnerte, dass er das alles 
schon einmal jemand erzählt hatte, und als er sah, dass 
seine Worte auch nicht den geringsten Eindruck auf Señor 
Perez machten, als er erkannte, dass Señor Perez, obgleich 
ein gelehrter Licenciado, gar nichts verstand von Land und 
von Pfl ichten und von all den Sachen, die Jacinto so wichtig 
erschienen, da fiel ihm etwas Neues ein.

Bisher hatte er, wenn er von denen sprach, die nach ihm 
kommen würden und essen wollten, nur an seine eigenen 
Kinder und Nachfahren gedacht und nur an Nachkommen 
im Allgemeinen.

Jetzt aber, als ob ihn jemand auf dem reinen Weg der 
Gedankenübertragung daran erinnert hätte, kam ihm zum 
Bewusstsein, dass er ja noch viel größere Pfl ichten habe. 
Höhere Pfl ichten als die für seine eigenen Nachkommen. 
Was sollte denn aus seinen Compadres, aus seinen Co ma
dres werden? Was aus den sechzig Familien, die auf seiner 
Hacienda lebten? Sie wurden alle enterbt, entlandet, ent
wurzelt, wenn er die Hacienda verkauf te. Sie alle waren 
seine Kinder, seine Schützlinge, seine Mündel, seine Pfle
gebefohlenen. Wie konnte er sie verlassen und ihnen das 
Land nehmen? Sie waren sein Blut und seine Seele gleich 
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seinen leiblichen Kindern. Und alle werden doch eines 
Tages begraben werden von denen, die auch ihnen nach
kommen werden und Land benötigen, um in der Welt sein 
zu können.

»Nein, ich kann die Hacienda nicht verkaufen, Licen
ciado.« Er sagte es jetzt noch bestimmter als vorher. »Die 
Hacienda gehört nicht mir, sie gehört ja auch meinen 
Compadres. Was sollen die denn tun?«

Señor Perez zündete sich eine Zigarette an und spielte 
eine Weile mit dem Wachsfädchen, als ob er nach der besten 
Antwort suche, um Jacinto mit einem Satze zu schlagen.

Als er das Fädchen ganz zerkrümelt hatte, sagte er: 
»Die Leute? Die können alle in den Camps arbeiten. Ver
dienen viel mehr als hier auf der Hacienda. Was haben sie 
denn hier? Fünfzig Centavos den Tag. Vielleicht achtzig. 
In den Camps verdienen sie fünf Pesos und arbeiten nur 
acht Stunden. Haben es viel leichter. Können sich Stiefel 
kaufen und ihren Frauen seidene Kleider und Lackschuhe 
und parfümierte Seife. Wenn sie sparen und nicht alles ver
trinken, können sie sich bald einen Laden kaufen.«

Jacinto verstand das nicht. Er wusste gar nicht, wovon 
geredet wurde. In seinem Kopfe war immer nur ein Ge
danke, ein einziger Gedanke. Aber dieser eine Gedanke 
war so stark, dass er für ihn die ganze Welt und alle ihre 
Probleme umfasste und erklärte. Alle Fragen wurden in 
diesem einen Gedanken für ihn endgültig gelöst. Er konnte 
diesen Gedanken nicht mit den schönen Worten eines 
Dichters ausdrücken, auch nicht mit den verschnörkelten 
Sätzen eines Gelehrten und auch nicht mit dem Zahlenge
wirr eines Volkswirtschaftlers. Er konnte ihn immer wieder 
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nur in einem kurzen, schlichten Satze hersagen: »Aber sie 
haben doch dann kein Land mehr, und sie können doch 
keinen Mais anbauen.«

Das Wort Mais hatte für ihn, den Indianer, denselben 
Ideengehalt wie für den Europäer das Wort ›Unser täglich 
Brot gib uns heute‹. Heute, heute, lieber Gott; denn wir 
können nicht bis morgen warten, wir haben heute Hun
ger, und wenn wir das Brot nicht heute haben, so sind wir 
morgen tot.

Für den Licenciado war aber das ewige Wiederholen 
desselben Satzes, den Jacinto wusste, langweilig. Jacinto 
wusste in der Tat keinen anderen Satz, weil in dem Satz ja 
alle seine Weisheit beschlossen lag, wie die Weisheit aller 
Menschen von jeher wurzelte in dem Worte ›Land ist Brot, 
und Brot ist Leben‹. Was brauchte es mehr!

Aber der Licenciado Perez wusste, dass man Mais überall 
kaufen könne. Man brauchte ja nur das Geld. Und das Geld 
kann man verdienen. Leicht verdienen. Für das Geld, das 
ihm die Kompanie versprochen hatte, falls er den Kauf der 
Rosa Blanca durchsetzte, konnte er sich eine ganze Schiffs
ladung Mais kaufen. Mais, Mais und noch einmal Mais. An 
etwas anderes dachten alle die stupiden Indianer nicht.

Dennoch: In all seiner Klugheit und in all seiner Rechts
gelehrsamkeit dachte der Licenciado Perez nicht daran, 
dass der Mais aber doch gebaut werden müsse, wenn man 
ihn haben oder kaufen wolle. Irgendwo musste der Mais 
doch gebaut werden. Aber der Licenciado lebte ja in einer 
andern Welt, wo man Mais und Land trennen konnte, ohne 
dass man daraus Probleme sich entwickeln sah. In seiner 
Welt war die Beziehung Mais und Land, Mensch und Land 
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völlig getrennt. In seiner Welt dachte man schon nicht mehr 
Mais, sondern man dachte nur Produkt. In seiner Welt 
sagte man: »Was gehen uns die an, die nachkommen? Nach 
uns der Weltuntergang mit drahtloser Filmvorführung im 
Schlafzimmer. Land, Land, Land. Was ist Land? Wir brau
chen das Land für die Ölgewinnung, damit wir unsere Au
tomobile füttern können. Mais? Land für Mais? Zur Hölle 
mit diesem verblödeten Indianer! Wenn wir Mais brauchen, 
weil wir alles Land verölt haben, dann machen wir ihn mit 
der Maschine und kaufen ihn in Konservenbüchsen.«

»Jacinto«, sagte nun Perez vertraulich. Und er sprach ein
dringlich wie ein Mann, der auf seinen Bruder, der von zu 
Hause fortgelaufen ist, einreden mag, um ihn zur Heim
kehr zu überreden, weil sich die Mutter die Augen aus
weint. »Jacinto, nun seien Sie doch einmal vernünftig. Ich 
will Sie ja nicht betrügen.«

»Das glaube ich auch nicht, dass Sie das wollen«, ant
wortete Jacinto.

»Ich will das Land ehrlich kaufen von Ihnen, für einen 
guten Preis.«

»Aber Licenciado, ich kann doch das Land nicht –  «
»Halt, halt«, unterbrach ihn Perez mit einem Ton, wie 

man zu einem Kranken redet, den man nicht aufregen darf. 
»Doch, Jacinto, Sie können verkaufen.«

»Nein, ich kann nicht«, sagte der Indianer eigensinniger 
als vorher. »Ich habe kein Recht dazu. Das Land gehört 
nicht mir.«

»Kommen Sie nun nicht abermals mit diesem Unsinn. 
Ich habe die Register durchgesehen und gefunden, das 
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Land gehört Ihnen. Die Titel sind in der besten Ordnung. 
Habe nie so gute und reine Rechtstitel gesehen. Das Land 
gehört Ihnen, und Sie können damit machen, was Sie wol
len. Verkaufen oder verschenken oder verpachten.«

»Aber meine Compadres und die, die nachkom  –  «
Perez, geübt in den Kniffen des geschickten Anwalts, 

ließ dem Indianer keine Zeit, sich wieder in den alten hart
näckigen Gedanken zu verbeißen. Er wusste schon, was 
wieder folgen würde, und er griff darum gleich an: »Alle die 
Männer der Familien, die Sie hier auf der Hacienda haben, 
bekommen Arbeit in den Camps der Condor Co. Das ver
spreche ich Ihnen. Ich bringe das mit als Kaufbedingung 
in den Kontrakt. Die Leute sollen keiner weniger als drei 
Pesos den Tag verdienen, und wenn sie anstellig sind und 
sich eingearbeitet haben, vier und fünf Pesos.«

»Ja, das glaube ich«, meinte Jacinto, »so viel verdienen 
die Peons in den Camps. Der Muchacho, der Junge vom 
José hier, arbeitet in einem Camp und bekommt vier Pe
sos. Der Junge vom Pedro arbeitet auch in einem Camp, 
er möchte Geld verdienen, weil er heiraten will und der 
Schwiegervater eine Kuh als Gabe für das Mädchen ver
langt. Aber der Marcos, der auch in den Camps gearbeitet 
hat, ist wieder hier. Er sagt, er will nie wieder in das Camp 
gehen, und wenn man ihm zehn Pesos gibt. Er will lieber 
hierbleiben auf dem Land. Er sagt, er war immer traurig im 
Camp, und hier lacht er immer.«

»Er ist eben ein Esel, der Bursche. Man muss sich ge
wöhnen können, wenn man Geld verdienen will«, sagte der 
Licenciado. Und er hatte recht. Wie alle seines Berufs.

Er lenkte nun zur Abwechslung das Gespräch auf eine 
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andere Bahn: »Wenn Sie hier das viele Geld haben, Jacinto, 
dann können Sie sich ein Automobil kaufen.«

»Ich brauche kein Automobil«, sagte Jacinto gleichgültig.
»Aber, Mann, hombre, dann können Sie doch in einer 

halben Stunde in Tuxpam sein.«
»Ich will ja aber gar nicht in einer halben Stunde in Tux

pam sein. Ich will ja mit den Leuten am Wege sprechen und 
sehen, wie ihr Mais steht und was die Kleinen machen, die 
ich alle kenne, und ich will sehen, ob die blauen Busch
blumen schon heraus sind und ob die großen Schildkröten 
an der Laguna Eier in den Sand gelegt haben und ob der 
schwere Mahagonibaum, der vor vier Jahren abbrach und 
sich quer über den Weg legte, noch immer nicht verfaulen 
will. Ich habe schon zwei Mal Feuer untergelegt, damit er 
durchbrennen soll. Aber er brennt nicht durch, und wir 
müssen nun immer herumreiten.«

»Estupido, stupid, stupid«, sagte Perez halblaut, und 
dann laut: »Aber sehen Sie, in einem Automobil –  «

»Wenn ich nach Tuxpam will, um Schweine zu verkaufen 
oder um einen neuen Hut für Nazario mitzubringen, dann 
nehme ich den gelben Macho und reite früh um halb vier 
fort und bin um neun in Tuxpam. Das ist mir dann gerade 
Zeit genug. Und ich habe alles auf dem Wege gesehen, und 
ich habe mit Rafael gesprochen, der sich ein neues Palm
dach auf den Jacal, auf sein Haus, gelegt hat, weil das an
dere zu alt war und es durchregnete. Dann bin ich immer 
noch zeitig genug in Tuxpam. Ich brauche kein Automobil. 
Wirklich nicht, Licenciado.«

Perez sah sich wieder einmal in seinen Hoffnungen ge
täuscht, und es kostete ihn ersichtlich große Mühe, eine 
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neue Idee zu finden, um Jacinto den Besitz vielen Geldes 
verlockend zu machen.

Ehe er sich aber etwas Neues ausdenken konnte, das 
Jacinto der Welt der Geldmacher vielleicht hätte näher
bringen können, hatte der Indianer endlich eine Antwort 
gefunden auf das Angebot, alle Compadres als Arbeiter in 
den Ölcamps unterzubringen. Er konnte im Kopf nicht so 
schnell arbeiten wie ein Licenciado, der darin geübt war. 
Bei ihm dauerte es länger. Aber obgleich es länger dauerte, 
so traf er dennoch den Punkt. Und er traf ihn genauer, als 
Perez erwartet hatte.

»Das ist recht gut, wenn hier die Männer Arbeit in den 
Camps bekommen. Es mag wirklich sein, dass sie dort ar
beiten können und Geld verdienen. Aber wenn der Brun
nen gebohrt ist, dann ist keine Arbeit mehr für die Leute. 
Dann bekommen sie auch kein Geld mehr.«

»Die Kompanie bohrt nicht nur hier Brunnen, sie hat 
sehr viel Land. Da werden dann die Leute von hier hin
geschickt.«

Jacinto war aber nun durchaus auf dem richtigen Wege: 
»Dort aber, wo die Leute hingeschickt werden, sind dann 
doch die Leute von jenem Land, die Arbeit haben wollen. 
Was tun dann die?«

Perez fühlte, dass er überrumpelt war. Er fand hier nicht 
heraus. Ohne viel darüber nachzudenken, platzte er heraus: 
»Jene Leute müssen dann eben weitergehen und sehen, wo 
sie Arbeit finden.«

»Aber man hat ihnen doch das Land weggekauft, wie 
können sie denn nun leben, wenn die Männer von hier an
kommen. Sie haben doch kein Land mehr. Die müssen doch 
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alle sterben, wenn die Männer von hier kommen. Es wird 
auch nicht ewig gebohrt. Einmal ist es doch alle, das Öl. 
Dann haben alle Männer vergessen, wie man Mais baut.«

So einfach, wie alle Probleme waren, wenn Land genug 
da war und die Leute verstanden, es zu bebauen, so ver
wickelt wurden plötzlich die einfachsten Fragen, sobald die 
Leute aus ihrer Erde herausgerissen wurden. Das sah jetzt 
selbst Señor Perez ein. Der Indianer hatte ihn völlig aus sei
ner sicheren Stellung innerhalb der menschlichen Gesell
schaft geworfen, hatte ihn selbst aus all den Weisheiten hi
naus geschleudert, die sich Señor Perez in Schule und Leben 
erworben hatte. Hätte er einem andern Licenciado, einem 
andern gebildeten Mann, ja hätte er sich nur einem Kauf
mann aus einer größeren Stadt gegenübergesehen, dann 
wäre er mit diesen Problemen irgendwie fertiggeworden. 
Mit einem andern Manne, der in der Stadt und in städti
schen Erwerbsmöglichkeiten lebte, hätte er diese Fragen 
besprechen können. Sie wären sicher zu einer Lösung ge
langt, die beide befriedigt hätte, weil sie beide die gleiche 
Sprache redeten. Sie hätten sprechen können von Geset
zen, die dann nötig wurden, von Parlamentsbeschlüssen, 
von Dekreten des Präsidenten, von besseren Transport
möglichkeiten, von Massenproduktion notwendiger land
wirtschaftlicher Erzeugnisse, Massenproduktion infolge 
weitgehender Anwendung leistungsfähiger Maschinen und 
wissenschaftlicher Lehren. Freilich blieb die Frage immer 
offen: Wo nehmen wir das Land her? Denn dass man Mais 
aus den Abfallprodukten des Öls oder aus der Schlacke 
der Steinkohle machen könnte, das schien ja selbst einem 
Licenciado ein wenig zu weit gegriffen.



Wie dem auch immer war, gegenüber der verblüffenden 
Einfachheit, in der Jacinto die Probleme der menschlichen 
Gesellschaft und des menschlichen Daseins sah, kam sich 
Perez sehr hilf los vor. Er konnte den Indianer nicht er
reichen. Es war so, als ob der Indianer auf einem andern 
Planeten stünde, zu dem man von dem Planeten, auf dem 
der Licenciado stand, niemals und mit keinem Mittel hi
nüber reisen kann.

Der Indianer fühlte nicht, dass er den Licenciado ge
schlagen hatte, weil er nicht begriff, dass jemand anders 
denken könne als er, der Indianer, der in der Erde und mit 
der Erde lebte. Als ein Erzeugnis der Erde. Gleich einem 
Baume.

Darum konnte er auch mit der letzten Waffe, die der 
Licenciado für die stärkste Waffe hielt und bis zuletzt auf
bewahrt hatte, nicht besiegt werden.
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S eñor Perez nahm den dicken Leinensack zur Hand. Er 
wog ihn eine Weile bedächtig, und dann schüttete er 

mit einer raschen Bewegung den ganzen Inhalt aus, goldene 
ZehnPesoStücke. Hidalgos. Weil sie das Bild des mexika
nischen Befreiungskämpfers Hidalgo aufgeprägt trugen.

Perez begann, das Geld abzuzählen, als ob der Kauf be
reits abgeschlossen sei.

Er häufte das Geld in kleinen Säulchen auf, je fünfzig 
Hidalgos übereinandergelegt. Es sah sehr hübsch aus.

Er hatte endlich vierhundert solcher Säulchen aufgestellt 
in Reihe und Glied wie Soldaten.

Wohlgefällig, beinahe andächtig, überblickte er das Regi
ment und sagte: »Die Kompanie zahlt Ihnen für den Hektar 
fünfhundert Pesos Oro Nacional. Achthundert Hektar 
sind vierhunderttausend Pesos in Gold. Das hier sind nur 
zweihunderttausend. Sie bekommen also noch einmal den 
gleichen Haufen. Morgen schon, wenn Sie wollen.«

Der Eindruck, den Perez zu erwecken gehofft hatte, 
blieb aus. Der Indianer hatte durchaus kein Verständnis für 
diese Menge Gold. Hätte man ihm einen Berg Mais hin
gelegt oder fünfhundert Schweine, das hätte er verstanden. 
Freilich hätte er auch dafür Rosa Blanca nicht verkauft. 
Der Mais war eines Tages aufgegessen, und die Schweine 
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waren eines Tages aufgegessen. Und was dann? Hunger für 
die, die nachkommen. Verlässlich war nur die Erde. Sie er
zeugte ewig und ewig, in nimmermüder Freigebigkeit, ewig 
und ewig sich wiederholend in Jungfräulichkeit, in beben
der Liebe, in heißem Empfangen, in jubelndem Gebären, in 
zufriedenem Dahinwelken, und dann kam wieder das stille 
und heilige Neuaufkeimen rührender Jungfräulichkeit, be
bender Liebe und so fort ewig und ewig – wie die Sonne, 
wie der Mond, wie Tag und Nacht.

Aber das Geld, der Mais, die Schweine, so viel es auch 
war, das alles war nur einmal und niemals wieder.

Jacinto kannte auch recht gut den Wert eines Hidalgos. 
Das waren hundert oder hundertfünfzig oder auch nur 
achtzig Kilo Mais, je nach dem Marktpreis. Es war ein aus
gewachsenes Schwein mittelmäßiger Güte. Ein Hidalgo, 
zehn Pesos, war viel Geld. Sehr viel Geld. Aber dieses Re
giment Goldstücke, die hier auf dem Tisch aufmarschiert 
waren, machte keinen Eindruck auf ihn. Deren Wert fasste 
er nicht. Es war eine Gaukelei. Einen solchen Wert gab es 
nicht.

»Das sieht sehr schön aus, Licenciado«, sagte er endlich, 
um der Spielerei des Licenciado eine höf liche Anerkennung 
zu widmen.

»Gehört alles dir, Jacinto.« Perez duzte ihn plötzlich, um 
recht brüderlich zu erscheinen. »Das gehört alles dir und 
noch einmal so viel, denn das ist nur die Hälfte. Für die 
Rosa Blanca.«

Der Licenciado hätte Jacinto auch ganz gut das Geld an
bieten können für das Recht, ihm das Herz aus der leben
den Brust zu schneiden.
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So geschah es, dass jenes Regiment Gold für Jacinto kein 
Leben annahm. Es erweckte keine Träume in ihm. Regte 
keine Hoffnungen an. Diese Säulchen hatten keine Macht 
über ihn und konnten keine Macht über ihn gewinnen, weil 
vor seinen Augen etwas Größeres stand, etwas Höheres, 
etwas Heiliges.

Was er besaß, das hatte er von seinen Vätern übernom
men, nicht um es als Eigentum zu besitzen, sondern um 
es zu erhalten und es dereinst weiterzugeben an die Nach
folgenden. Was er besaß, war ihm nur geborgt worden, 
war nur sein, um es für die kommenden Geschlechter zu 
verwalten. Seine hohe Pfl icht war, das geborgte Gut un
geschmälert weiterzugeben, wenn seine Stunde kam. Was 
hätte er sagen können, wenn er dereinst in den Jagdgründen 
der Ewigkeit seine Väter antraf und sie ihn fragen würden: 
»Was tatest du mit unserem Gut? Was tatest du mit dem 
Gut unserer Enkel und Urenkel?« Er hätte sich vor Scham 
verkriechen müssen in die fernsten und dunkelsten Winkel 
der Gebüsche, wo nie die Sonne hinscheint und nie der 
Mond sein sanftes Silber hineingleiten lässt. Und was gar, 
wenn alle die Väter seiner Compadres kamen und ihn frag
ten: »Was tatest du mit unsern Söhnen und Töchtern?« Und 
das würde so fortgehen bis in die urewigen fernsten Zeiten 
hinein. Alle dreißig oder vierzig oder fünfzig Jahre würden 
neue Männer heraufkommen in die grünen Jagdgefilde und 
würden ihn fragen: »Wo ist das Gut, das dir deine Väter an
vertrauten für uns?« Sie würden ihn herauszerren aus sei
nem dunklen Winkel und dann wieder zurückschleudern, 
wenn er nicht antworten könnte. So würde das fortgehen 
ewig und ewig. Und niemals Ruhe. Niemals Ruhe.
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Und so wie das Gold vor ihm kein Leben bekam, so be
kam die Rosa Blanca in diesem Augenblick, als um sie ge
kämpft wurde, alles Leben. Sie nahm Gestalt an. Sie sprach 
zu ihm. Sie lachte ihn an. Sie wurde Person. Er hörte sie 
singen. Er konnte es nicht mehr ertragen. Er stand auf und 
trat in die offene Tür.

Dort stand er und überblickte den Hof. Der Hof sah, wie 
meistens, auch heute nicht aufgeräumt aus. Jenes hatte er 
schon hundertmal ändern wollen und dieses. Immer wenn 
er es sah, wollte er es ändern, und immer gleich darauf war 
es vergessen und blieb.

Da in der Ecke, dicht bei dem Zaun, lag das alte zerbro
chene Karrenrad eines Maultierkarrens, an dessen Existenz 
sich niemand mehr auf der Hacienda erinnern konnte.

Jenes Karrenrad verwitterte langsam, denn es war aus 
gutem, eisenhartem Holz. Jeden Sonnabend sollte es fort
geräumt werden, und am Sonntagmorgen, wenn er in den 
Portico trat, lag das Karrenrad noch immer in seiner Ecke.

Er erinnerte sich, dass es schon dagelegen hatte, als er 
fünf Jahre alt war. Da hatte sein Vater gesagt: »Das alte 
Karrenrad kann auch verbrannt werden, der Manuel mag 
es heute Abend zerhacken und das Holz zu den Frauen in 
die Küche bringen.«

Der Auf trag wurde vergessen, und das Rad wurde nicht 
zerhackt. Dann sagte der Vater wieder einmal, als er es sah: 
»Das Rad könnte man vielleicht zu etwas gebrauchen, ich 
werde mit Manuel reden, was er denkt, was man damit ma
chen könnte.«

Jacinto war dann, als er etwa acht Jahre alt war, in den 
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Speichen herumgeklettert mit der Absicht, seinen Körper 
geschmeidig zu machen gleich dem einer Schlange.

Eine Zeit lang diente es dazu, einen jungen Kojoten, den 
er mit anderen Jungen gefangen hatte, daran festzubinden. 
Sie wollten den Kojoten zähmen, um ihn als Hund zu ver
wenden. Aber eines Nachts hatte sich der Kojote von dem 
Strick losgebissen und war entwischt.

Dann sollte das Rad wieder einmal verbrannt werden. 
Dann sollte es wieder einmal mithilfe Manuels zu etwas an
derem gebraucht werden. Dann, als Jüngling, hatte Jacinto 
des Abends auf dem Rad gesessen und – es war in seiner 
Liebeszeit – von seinem Mädchen, das jetzt seine Frau war, 
geträumt. Hatte, darauf sitzend, süße Rancholieder vor sich 
hin gesummt. Und hatte manche Nacht darauf gehockt und 
still vor sich hin geweint, als er glaubte, dass sie ihn nicht 
mochte.

Hatte dann, ein wenig später, mit ihr des Nachts zusam
men darauf gehockt und an zehn oder mehr Stellen Kerben 
eingeschnitten für die Umarmungen, die sie ihm gab oder 
was es sonst sein mochte. Er wusste gut, was es war, wofür 
er die Kerben einschnitt. Dann starb der Vater.

Aber das alte, zerbrochene Karrenrad lag noch immer 
da. Und noch immer an derselben Stelle.

Dann starb auch der alte Mayordomo, der Manuel, der 
so oft den Auf trag erhalten hatte, das Rad zu zerhacken 
oder es zu etwas anderem zu gebrauchen.

Jedoch das Rad ließ sich durch den Tod der beiden Män
ner nicht stören. Es lag da und lag da.

Und nun seit Jahren, jeden Sonnabend, wenn der Hof 
aufgeräumt wurde, gab Jacinto den Befehl, dass das Rad 
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endlich einmal beseitigt würde. Und jeden Sonntagmorgen, 
wenn er in den Portico trat und nach dem Wetter sah, lag 
das Karrenrad noch immer da. Bis zum nächsten Sabado. 
Aber am Sonntag würde sicher etwas auf dem großen Hof 
gefehlt haben, hätte das Karrenrad nicht noch immer da
gelegen.

Und so lag es auch jetzt da, friedlich, gemütlich, unver
froren, ausdauernd und selbstbewusst, und wartete auf das 
endliche Verfaulen.

Sein ältester Junge, Domingo, saß jetzt oft, allein und 
weltverloren, auf dem Rade und schnitt gelegentlich Ker
ben ein, wie er, der Vater, wohl bemerkt hatte.

Er wusste auch, wer das Mädchen war.
Was er jedoch am besten wusste, war, dass jenes Karren

rad immer noch daliegen würde, wenn er eines Tages abge
rufen wurde. Denn das Rad war kein lebloses Stück alten 
verwitternden Mahagoniholzes. Das Rad war ein Symbol. 
Ein Symbol der Rasse. Das Karrenrad war zeitlos gewor
den.

Jacinto blickte zur Seite, und dort hockte Emilio, der 
Junge der Cocinera, der Köchin. Er hockte da auf dem Erd
boden, hatte vor sich einen Schilfkorb stehen und körnte 
die Maiskörner aus den Kolben mithilfe eines schon ent
körnten Kolbens. So, genau so, wurde der Mais hier schon 
entkörnt vor fünf tausend Jahren, mehr, vor zwanzigtau
send Jahren. Eine Entkörnungsmaschine, die in fünf Minu
ten mehr auskörnte als der Junge in zwei Stunden, kostete 
sechzig Pesos oder gar nur fünfundvierzig. Sie sollte schon 
gekauft werden, als der Vater noch lebte. Jacinto hatte sie 
schon hundertmal kaufen wollen. Aber vielleicht geht es 
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noch eine Weile ohne. Es ist ja fünf tausend Jahre so gegan
gen. Warum denn nun mit einem Male so plötzlich? Der 
Emilio hat ja sonst sowieso auch weiter nichts zu tun und 
geht doch immer nur Kaninchen jagen. Kann er auch gut 
Mais auskörnen. Bekommt er kräftige Hände und Finger 
davon. Kann ihm nur nützlich sein im Leben.

Drüben, in der Nähe des Zaunes, der den weiten Hof 
umfriedet, doktert Margarito, der Mayordomo der Ha
cienda, an zwei Mules, die sich infolge ihrer Trägerarbeit 
den Rücken durchgescheuert haben. Er wäscht die Wunden 
mit schwarzer Seife und heißem Wasser sorgfältig aus und 
singt dabei.

Er singt das uralte Rancholied von dem schönen In
dianermädchen, das einen Indianerburschen liebte, ach 
so sehr, so sehr liebte. Aber dann kam der Mexikaner mit 
großem rotem Hut und schweren silbernen Sporen heran
gesprengt, ach so sehr stolz, so sehr stolz, herangesprengt 
auf einem weißen Ross, ach so sehr, so sehr weißem Ross 
herangesprengt. Und der stolze, ach so sehr stolze Mexika
ner auf weißem Ross und mit schweren silbernen Sporen 
sprach viel honigsüße Worte, ach so sehr süße, so sehr süße 
Palabras. Und er verführte das Indianermägdelein, das ach 
so sehr, so sehr in Furcht war vor dem stolzen Mexikaner 
in dem großen roten, ach so sehr großen roten, so sehr gro
ßen roten Hut. Und so bekam das Indianermägdelein ein 
kleines Kindelein, ach so ein ganz kleines, so sehr kleines 
Kindelein; und das Mägdelein, la Mamacita tan morena, 
starb mit ihrem kleinen Kindelein heimlich im tiefen, ach 
so sehr tiefen, so sehr tiefen Busch, und eine blaue Blume, 
ach so sehr blaue, so sehr blaue Blume fiel auf ihr Grab, das 
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die Ameisen, ach so sehr geschäf tig, so sehr geschäf tig, über 
das tote Mägdelein erbauet hatten.

Während nun Margarito die hundertzwanzig Strophen, 
oder wie viele es sein mögen, singt – Jacinto hört in seiner 
Seele das ganze lange Lied in einer halben Minute, denn 
auch er kennt es und sang es in seiner Liebeszeit und stets 
mit Tränen im Gesicht – und während Margarito singt und 
mit Andacht und Inbrunst die Reime schmelzend wieder
holt, unterbricht er sich zuweilen und schreit auf die Mules 
ein: »Caramba, zum Donnerwetter, du Cabron, du him
melgottverfluchter und verfuckter Hurensohn, steh endlich 
still, oder ich trete dich wahrhaftig, bei der heiligen aller
reinsten Himmelsjungfrau, por la Santa Purisima, doch 
noch in den verfluchten Arsch, du stinkiger Sohn einer 
alten Hure.«

Aber dieses gelegentliche Zurückfallen in die brutale 
nackte Wirklichkeit des harten arbeitsreichen Lebens tut 
dem gefühlvollen Gesang des Margarito keinen Abbruch. 
Er singt nach dieser irdischen Entgleisung ohne erschüt
ternde Dissonanz sofort wieder in rührend schmelzender 
Weise von dem schönen Indianermädchen, das von einem 
stolzen Mexikaner in rotem Hut und auf feurigem weißem 
Ross verführt und entführt wurde. Dissonanzen sind Mar
garito fremd. Alles reimt sich, und alles ist in Harmonie. 
Jacinto ist Compadre des Margarito, er ist Pate von allen 
seinen Kindern; und der Vater des Margarito ist Pate 
von zwei Kindern des Jacinto, von den beiden ältesten, 
von Domingo, dem Jungen, und von Juana, dem ältesten 
Mädchen. Die Abkunft des Margarito ist nicht ganz klar. 
So wird  wenigstens getan. Aber auf der ganzen Hacienda 
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weiß man und jedem, der es wissen will, wird es erzählt, 
dass der Vater des Jacinto auch der Vater des Margarito ist. 
Margarito selbst hält diese Tatsache für wahrscheinlich. 
Jedenfalls streitet er sie nie ab. Und seine Mutter, die noch 
lebt, auf der Hacienda die Hühner versorgt und im Haus 
mithilft, sagt weder Ja noch Nein. Sie ist weder stolz darauf 
noch beschämt. Wenn ihr Gott die große Gnade erwies, sie 
mit Kindern zu segnen, so ist es an sich gleichgültig, wer 
der Vater ist. Der Vater wird von Gott geschickt als Mittel 
zum Zweck. Alimentationsfragen entstehen nicht, denn 
es wächst Mais, und es wachsen Bohnen auf der Hacienda 
in Fülle; und jeder, der da lebt, hat ein Anrecht auf den 
Mais und auf die Bohnen und auf die Hühner und auf die 
Schweine. Ob da zwanzig Kinder mehr essen oder fünfzig, 
Kinder, die sich auf die Familien verteilen und deren Vater es 
als Ehre und Gnade des Himmels betrachtet, wenn er Vater 
sein darf, auch wenn er es gar nicht ist, das sind unwichtige 
Dinge. Der Patron der Hacienda sieht gar nicht hin. Die 
Kinder, alle Kinder, sind vom Himmel gesandt, und darum 
haben sie ein Recht zu leben. Wäre da kein Vater, dann ist 
immer der Patron der Hacienda noch da, der die Kinder er
nährt, ernähren muss nach indianischem Gesetz und auch 
freudig ernährt, ob Gesetz oder nicht Gesetz. Gesetze, die 
nicht im Blut sind, haben ja sowieso keinen Wert.

Und Jacinto sieht hinüber zu den verstreuten Hütten 
und schiefen Adobehäusern, wo sie alle wohnen, die Nach
kommen sind jener, die mit seinen Vätern hier lebten. Ein 
kleines Volk, aber ein echtes Volk mit echtem König. Wo 
der König nicht Herrscher ist, wo der König nicht in Luxus 
lebt von dem, was sein Volk für ihn errackert, wo der Kö
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nig nichts ist als Verwalter, als Ratgeber, wo seine ganzen 
Rechte als König darin bestehen, für das Wohlergehen derer 
verantwortlich zu sein, die ihm von seinen Vätern anver
traut wurden. Anvertraut nicht als Untertanen, sondern als 
Gleichberechtigte, die sich in Jahrtausenden von Erfahrun
gen darauf geeinigt haben, dass eine Familie das Land des 
Volkes verwaltet, um zu vermeiden, dass nach dem Tode 
des Oberhauptes der Familie die Männer des Stammes in 
einen blutigen Krieg eintreten, um das Recht zu erkämpfen, 
wer Verwalter und Führer für die nächste Generation sein 
soll. Für solche Kämpfe haben die Leute keine Zeit, und 
sie haben keine Zeit, den Hass zu besänftigen, der nach 
solchen Kämpfen im Volke zurückbleibt. Solche kleinen 
Völker werden immer nur dann in ihrer Ordnung und in 
ihrem uns primitiv erscheinenden Aufbau und Zusammen
halt gestört, wenn eine Sippe oder ein Stamm von Städtern, 
von Städteerbauern auf den Plan tritt.

Städte müssen Menschen in Massen aufsaugen, um beste
hen und sich entwickeln zu können. Und da diese Massen 
viel weniger Land bewohnen, als nötig ist, sie zu ernähren, 
brechen sie in die Völker ein, die mit der Erde unmittelbar 
verwachsen sind, und bauen eine Ordnung auf, in der der 
Städter zum Tyrannen und der Bauer zum Heloten wird.

Aus den Hütten qualmte der Rauch der Herde durch die 
immer offene Tür und durch die Ritzen der Wände. Vor eini
gen Hütten knieten die Frauen vor dem Metate und rieben 
den Mais. Die Schweine, die Hühner, die Truthühner, die 
Esel, die Vögel und Tiere des Buschs und des Dschungels, 
die gezähmt waren und sich an das Haus gewöhnt hatten: 
Kleine Rehe, Waschbären, Hunde und Katzen liefen auf den 
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Höfen umher, drängten sich dicht an die Frau, die vor dem 
Metate hockte. Wenn sie sich ein wenig aufrichtete, um sich 
den Schweiß aus der Stirn zu wischen, so warf sie vielleicht 
einen Brocken des Maisteigs zwischen die hungrigen Gäste 
des Hofes, die einen wilden Kampf darum begannen. Dann 
lachte die Frau und ging wieder mit frischen Kräften an ihre 
Arbeit. An die Arbeit, die eine Handmühle in drei Minuten 
schafft und an der die Indianerin eine Stunde sitzt und alle 
Kräfte daranwendet, die sie in sich hat. Aber die Hand
mühle kostete fünfzehn Pesos, und was hätte man mit der 
übrigen Zeit anfangen sollen, wenn man die Maza in drei 
Minuten fertig hat? Es war ein viel größeres Vergnügen, all 
die Tiere um sich zu haben und all die Kinder dazwischen. 
In den drei Minuten an der Handmühle konnten die Tiere 
sich nicht versammeln, konnten die Kinder nicht mit den 
Tieren herumjagen und herumkreischen, konnte man nicht 
so viel sehen und nicht so viel erleben. Wenn man sah, wie 
der Waschbär auf die Katze losging oder der Hund vom 
Truthahn verdroschen wurde, das war Leben. Die Hand
mühle war kein Leben, kein Lachen; und man konnte dem 
Manne, wenn er vom Felde hereinkam, nichts erzählen, 
dass auch er lachen musste.

In einem alten aufgehängten Fassreifen bei einer anderen 
Hütte saß ein Papagei. Er war nicht angebunden und ver
übte die tollsten Streiche gegen die Kinder, gegen die Katze, 
gegen den Hund, gegen die Schweine. Wenn er während 
des Essens dann auf seinem Brett saß und seine zwei Tor
tillas bekam, so aß er nur wenig von den Tortillas. Er ließ 
die meisten Stückchen herunterfallen für ein bestimmtes 
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Schwein, das er bevorzugte. Es war ein kleines, wildgraues, 
hässliches Schwein. Aber Loro, der Papagei, liebte es. Er 
ließ die Stückchen nur fallen, wenn jenes Schwein unter 
dem Brett stand. War ein anderes dort oder liefen Hühner 
umher, um etwas aufzuschnappen, so ließ er nichts herun
terfallen. Das Schwein, das vom Papagei so geliebt wurde, 
sah auf zu ihm wie zu einem Gott, der Welten verschenkt. 
Die Familie, die in dieser Hütte wohnte, hatte das tausend
mal gesehen; aber jeden Tag zu Mittag kamen die Kinder 
heraus, um es immer wieder zu sehen. Sie konnten es nicht 
oft genug sehen. Wenn ein anderes Schwein den Brocken 
erwischte, den der Papagei für seinen Günstling hatte fallen 
lassen, dann schrie der Papagei wie besessen: »Cochino! 
Cochino! Schwein! Schwein!« Es war das Einzige, was er 
neben ›Como estas? Wie geht’s?‹ sprechen konnte. Jacinto 
hörte, während er auf der Veranda stand, das Kreischen 
»Cochino, cochino«. Er kannte es, kannte den Papagei, 
kannte die Familie, kannte alles, alles. Das kreischende Ge
schrei des schimpfenden Papageis kam zu ihm nicht als ein 
einzelner Laut, es kam zu ihm als ein Ton, als eine Note in 
den tausend Tönen des ewig gleichen, vertrauten und hei
matlichen Singens der Rosa Blanca. Alle Geräusche, alles 
Lärmen, das Brüllen der Kühe, das Grunzen der Schweine, 
das Gackern der Hühner, das Krähen des Hahnes, das 
glucksende Belfern des Truthahnes, das Juchzen der Kin
der, das winselnde Wimmern der Säuglinge, das gelegent
liche Bellen der Hunde, das Klatschen von Tortillas in 
den Hütten, das Summen der Fliegen, das Geschwätz und 
Geschnatter der Frauen in der Küche seines Hauses, das 
Fluchen und Sichverschwören des Margarito, der an den 



38

Mules dokterte, das Quietschen des Hintertors, das in die
sem Augenblick geöffnet wurde, das Blöken eines Jungen, 
dem seine Mutter eins hinter die Ohren zu wischen schien, 
weil er einen Krug zerbrochen hatte, das Rufen eines India
ners draußen in den Feldern, das Geigen der Zikaden und 
Grillen, das leise Läuten der sonnendurchfluteten blauen 
Luft über ihm, alles das vermischte sich zu einem einzigen 
geschlossenen Gesang für ihn. Der urewige Gesang einer 
mexikanischen Hacienda. Hier der besondere Gesang der 
Rosa Blanca.

Weit hinter den Hütten sah er Frauen den Hügel he
rauf kom men mit Krügen auf dem Kopfe, in denen sie das 
Wasser vom Flusse zu ihren Heimen trugen. Die Frauen 
gingen barfuß. Das schwarze Haar lang offenhängend. Sie 
hatten es am Flusse gewaschen. Sie trugen lange, rot und 
grün gestreif te Röcke um die schlanken Lenden gewickelt 
und weiße Blusen mit kurzen Ärmeln und roten Stickereien 
auf der Brust. So ging auch seine Frau gekleidet. Genau so. 
Nur wenn er sie mitnahm nach Tuxpam zum Tianguis, zum 
Markt, dann trug sie ein Kattunkleid und Schuhe. Aber 
 einen Hut hatte sie nie. Nie gehabt in ihrem Leben. Immer 
nur den Schal des Landes, den Rebozo.

Von den Feldern kamen die Männer gemächlich schlen
dernd heim zum Essen. Sie trugen die Machete in der Hand 
und Hacken über der Schulter. Einige rauchten. Einige 
pfiffen. Die Jungen, die mit ihren Vätern draußen gewesen 
waren, haschten sich gegenseitig und grölten. An der klei
nen Kapelle war die Tür mit frischem Grün geschmückt für 
die Fiesta am nächsten Sonntag.
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Alles das sah Jacinto jetzt so, als sähe er es zum ersten Male 
in seinem Leben. Nie vorher hatte er das Singen der Rosa 
Blanca so vollendet gehört wie jetzt. Und nie vorher hatte 
er so stark gefühlt, dass er der Kern des Ganzen hier war, 
dass, wenn er sich hier von seiner Verantwortlichkeit lösen 
würde, dann alles zusammenbrechen müsste. Die Familien 
würden sich zerstreuen, uralte Bande würden zerrissen 
werden, der Sohn würde seinen Vater nicht mehr kennen, 
der Neffe nicht mehr seinen Onkel. Die Rosa Blanca würde 
nicht mehr die uralte Heimat eines Volkes sein. Sie wird in 
der Erinnerung der Kinder der Rancho sein, wo der Vater 
einmal gearbeitet hat. Nichts wird die Kinder mehr in ihrer 
Seele mit der Rosa Blanca verknüpfen. Die Rosa Blanca 
wird gleich sein der Fabrik, in der der Vater arbeitet in der 
Stadt. Etwas Notwendiges, aber etwas, zu dem man keine 
persönliche Beziehung hat. Man wird wechseln von Ort 
zu Ort, um Arbeit zu finden, um leben zu können. Nichts 
wird mehr sicher sein. Heute ein guter Lohn, morgen ohne 
Arbeit. Die Rosa Blanca hatte immer Arbeit, immer Nah
rung, solange die Sonne aufgeht und untergeht. Aber dass 
es etwas in der Welt gibt, was einem Menschen die Sicher
heit des Lebens und der Nahrung verbürgt, das werden die 
Kinder vergessen haben. Nahrung allein wird die Fabrik 
sein, das Ölcamp, die Kupfermine, die Textilfabrik, wo alle 
Arbeiter Nummern sind und alle Nummern haben, die am 
Abend beim Verlassen der Fabrik an einer Tafel aufgehängt 
werden.

Alles das wusste Jacinto nicht. Er wusste nur, dass, wenn 
seine Compadres, wenn alle hier, die so gut wie seine Kin
der waren, nicht mehr eine Rosa Blanca hatten, die ihre 
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Urheimat war, dass dann etwas Höllisches mit ihnen ge
schehen würde. Es würde mit ihnen etwas geschehen, was 
einem Fisch geschieht, den man in den Sand wirft, was 
einem Baum geschieht, den man ausgräbt und auf einem 
Steinhaufen in der Sonne liegen lässt.

Weniger als fünf Minuten hatte Jacinto hier auf der Ve
randa gestanden, um zu überlegen, ob es einen Ausweg 
gebe. Ihm waren diese fünf Minuten wie ein ganzes Leben 
erschienen. In diesen fünf Minuten hatte er nicht nur mit 
der Jetztzeit gelebt, sondern auch mit der Vorzeit und mit 
der Nachzeit. Er hatte gesprochen mit Vorvätern, die er 
nicht kannte, von denen er aber wusste, dass sie seine Vor
väter waren. Er hatte gesprochen mit seinen Nachfahren, 
von denen er gleichfalls wusste, dass sie seines Blutes, seines 
Stammes waren, obgleich er sie nicht kannte. Es war schon 
schwierig gewesen, die Nachfahren zu finden. Er hatte sie 
im Geiste weitherum suchen müssen, weit in der großen 
Republik und selbst bis hinauf in die Vereinigten Staaten. 
Denn sie lebten nicht mehr auf der Rosa Blanca.

La Rosa Blanca war Lote Nr. 95 bis Lote 144 der Condor 
Oil Co. Inc. S. A. Rosa Blanca war ein Terreno, übersät mit 
hohen, nüchternen Ölbohrtürmen.

Wo einst die Orangen und Zitronenbäumchen standen, 
wo einst die Kronen der Papayabäume sich in der flirren
den Luft wiegten, um ihre reifenden Früchte in der Sonne 
zu baden, wo einst die grünen Maisfelder waren und wo 
sich die Stauden im Reifen der goldenen Kolben ihre ewi
gen Märchen zuwisperten, da stöhnten und ratterten jetzt 
fauchende Lastautos mit stählernen Raupenbändern mit
leidlos über die gequälte Erde, die sich hier aufbäumte in 
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Schmerz und sich dort in Zorn knirschend zwischen die 
stählernen Bänder drängte, um deren brutale Macht zu 
zerbrechen. Ein Gewirr von eisernen Rohren überzog die 
Felder. Und darüber war ein Netz von Lichtkabeln und 
Telefondrähten.

Wohin man blickte, war ein Zischen von Dampfwolken, 
ein Aufblasen von schweren, dicken Nebelballen. Der Bo
den war schlammig und sumpfig von Öl, das entsetzlich 
stank und die Luft verpestete.

Überall war Schreien und Kommandieren, Schimpfen 
und Lärmen. Dampfpfeifen heulten. Drahtseile kreisch
ten schrill über keuchende Räder und über quietschende 
Rollen.

Rohre schleppende Reihen von Indianern marschierten 
über die Felder wie Sklaven in Ketten, gehetzt von fluchen
den Aufsehern. Die sonnendurchflutete Luft, die einst so 
voll war eines jauchzenden Gesanges, war nun angefüllt 
mit dem Gestöhn und dem Gekeuche, dem Rattern und 
Knattern, dem Stampfen und Poltern der Maschinen und 
Pumpen.

Von Jacintos Nachfahren war keiner mehr hier außer 
einem. Und dieser eine marschierte stolpernd in der Reihe 
der Rohre schleppenden Sklaven, die zwei Pesos fünfzig 
den Tag bekamen und, wenn sie nicht willig waren oder 
wenn sie sich den Fuß mit einem daraufgefallenen Rohr 
zerquetscht hatten, entlassen wurden.

Diesen einen seiner Nachfahren traf Jacinto hier im 
Geiste an. Er hielt ihn an: »Wie gefällt es dir denn hier, Hi
jito, mein Sohn?« Antwortete der Nachfahr: »Gut, Padre. 
Gracias. Ich bekomme zwei Pesos fünfzig. In Pachuca, in 
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den Silberminen, bekam ich nur einen Peso siebzig. Ich 
habe acht Kinder. Es ist hart, sie durchzubringen. Der Mais 
kostet jetzt zweiundzwanzig Centavos das Kilo, und die 
Hälfte ist hohl vom Wurm. Aber ich darf hier nicht länger 
stehen bleiben und mit dir sprechen, padrecito mio, mein 
liebes Väterchen; denn wenn mich der Foreman hier stehen 
sieht und schwätzen, dann schmeißt er mich raus. Es ist 
nicht so leicht, andere Arbeit zu finden. Und ich habe acht 
Kinder.« Er bückte sich über Jacintos Hand und küsste 
sie. Dann sprang er rasch in die Reihe der marschierenden 
Rohre schleppenden Sklaven zurück.

Jacinto hätte eigentlich nicht zu überlegen brauchen. Er war 
der legitime Besitzer der Rosa Blanca. Aber er hielt es doch 
für gut, eine Weile mit sich zu Rate zu gehen. Er wusste von 
anderen Rancheros: Will eine amerikanische Petroleumkom
panie einmal Land haben, dann ist es schwer, sein Land zu 
verteidigen. So viel kann man seinen Anwälten nicht zah
len, wie eine Kompanie ihren Anwälten zahlt. Vielleicht hat 
man sich sogar auch noch gegen seine eigene Regierung zu 
verteidigen, und das ist ebenso schwer wie gegen eine ame
rikanische Ölkompanie. Die Regierung erzielt hohe Ein
künfte aus den Ausfuhrzöllen für das Öl, darum sieht sie 
darauf, dass recht viel Öl produziert und ausgeführt wird. 
Die Regierung braucht das Geld, angeblich um Schulen 
und Straßen zu bauen und den Parlamentsdiputados hohe 
Tagesdiäten zu zahlen, um sie sich als Freunde zu halten. 
Diputado sein ist ein Geschäft wie Schnapsbrenner oder 
Seidenhändler oder Zeitungsverleger. Der Diputado kann 
es nicht für einen Centavito tun, wenn er über das Wohl 
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des Volkes beraten soll. Wie auch die Kirche nicht umsonst 
Seelen retten und umsonst die Lehre des wahren Heils ver
künden kann. Auf den Gotteslohn, von dem man sagt, dass 
er so süß sei, warten immer nur die, die nie klug werden. 
Diputados aber und Pfaffen gehören zu den klugen Leu
ten. Denn hat nicht schon der Herr gesagt: ›Seid klug wie 
die Schlangen und nehmt, wo ihr es kriegen könnt; denn 
mühselig sind die Beladenen, und so ihr seid die Obrigkeit, 
dann müssen euch die andern untertan sein, damit auch das 
Scherf lein der Witwe nicht verachtet werde.‹

Jacinto wachte auf aus seiner weltentrückten Versonnen
heit.

»Oye, compadre«, rief er hinüber zu Margarito, der die 
Mules mit schwarzer Seife, heißem Wasser und Rancholie
dern behandelte. »Oye, ven aca, komm hier mal her.«

»Que pasó, compadre?«, fragte Margarito, während er 
über den Hof schlenderte. »Was ist los?«

Als Margarito nun vor ihm stand, sagte Jacinto: »Da ist 
ein Caballero drinnen, in der Sala. Er sucht Arbeiter für die 
Ölcamps. Willst du nicht annehmen?«

»Ich annehmen, wie meinst du denn das, Compadre?«, 
fragte Margarito verwundert. »Wer macht denn dann hier 
den Mayordomo?«

»Damit werden wir schon fertigwerden.«
Margarito dachte einen Augenblick nach. »Wie viel zahlt 

er denn, der Caballero?«
»Zahlt vier Pesos den Tag.«
»Den Tag?«, fragte Margarito ungläubig.
»Ja, den Tag.«
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»Schönes Geld. De veras, schönes Geld.«
»Claro.«
»Wie lange hat er denn Arbeit?«
»Solange du willst. Drei Monate, sechs Monate oder für 

immer«, gab Jacinto zur Antwort.
»Das ist zu lange. So lange will ich nicht fortbleiben. 

Drei Monate will ich wohl annehmen. Dann komme ich 
wieder zurück.«

»Nein, zurückkommen kannst du dann nicht«, sagte 
Jacinto.

»Was, Compadre? Nicht mehr zurückkommen? Wie 
denn? Nicht mehr zurückkommen. Warum?« Dass er nicht 
mehr zurückkommen sollte zur Rosa Blanca, nicht mehr 
zurück in sein Heimatland, das verstand Margarito nicht.

»Der Caballero nimmt die Arbeiter nur an, wenn sie 
weiter bei der Kompanie arbeiten. Immer. Wenn hier in der 
Nähe die Arbeit fertig ist, dann werden die Peons weiter
geschickt zu andern Camps«, erklärte Jacinto der Wahrheit 
gemäß.

»Nicht mehr zurück zur Rosa Blanca? Nie mehr zu
rück?«, philosophierte Margarito vor sich hin. »Nein, da 
gehe ich nicht. Vier Pesos den Tag, caramba! Saftiges Geld. 
Aber nicht mehr zurück und für immer in den Camps, wo 
es so stinkt und wo sich die Leute ewig schlagen und strei
ten. Nein, Compadre, sag ihm, ich will doch lieber nicht 
gehen. Cuatro pesos, muy buen dinero. Aber nein, ich kann 
nicht gehen. Kannst ihm auch sagen, dem Caballero, er 
wird hier keine Leute bekommen können, wenn sie nicht 
wieder zurückgehen dürfen und wenn es für immer ist. In 
der Stadt kann er ja genug kriegen. Von hier geht keiner.«
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»Es sind doch drei Jungen von hier gegangen«, erinnerte 
ihn Jacinto.

»Ja, freilich«, sagte Margarito. »Aber einer, der Marcos, 
ist doch wieder hier. Er sagt, er geht nie wieder fort in die 
Camps. Er sagt, das sei nichts. Immer nur Arbeit und gar 
kein Spaß. Immer ist der Foreman hinterher und treibt und 
schimpft, so viel sie auch arbeiten. Der Junge vom Pedro 
ist doch nur da, um das Heiratsgeld für seine Muchacha 
schneller beisammenzuhaben. Und der Junge vom José 
darf nicht mehr zurückkommen. Der José lässt ihn nicht 
mehr ins Haus, er hat sich da mit einem Salonmädchen ein
gelassen, das er heiraten will. Das ist die Sache mit ihm. 
Vier Pesos. Holla. Bueno. Aber ich gehe doch lieber nicht, 
Compadre. Es ist so sehr viel Gestank da und immer Ge
schrei und Geschimpfe. Und was sollen die Mules machen 
und die Pferde, wenn ich nicht hier bin? Die hören ja nur 
auf mich. Ich kann auch dann nicht mehr sehen, wenn das 
Kalb an der Kuh saugt und wie die Stiere auskämpfen, wer 
der Stärkste ist. Und dann auch noch die kleinen Schweine 
und die Küken. Und die Kinder sind auch allein. Wenn ich 
sie mitnehme zum Campdorf, da haben sie keinen Platz 
und wissen nicht, was sie tun sollen den ganzen Tag. Über
haupt, Compadre, wenn ich nicht zurückkann hier zur 
Rosa Blanca – und überhaupt kannst du doch dem Cabal
lero sagen, dass ich nicht will und dass auch sonst kein 
anderer von hier will. Die wollen auch alle wieder zurück. 
Wir gehören hierher. Und ich muss nun wieder zu den 
Mules rüber, die sehen böse aus und müssen gut gedoktert 
werden. Javier hätte besser achtgeben sollen. Er versteht 
auch gar nicht, wie er die Tiere zu bepacken hat.«
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Margarito schlenderte zurück über den Hof, das Lied 
vom Indianerliebchen pfeifend. Als er näher zu den bei
den Mules kam und sah, dass eines der Tiere das andere 
zu beißen suchte, unterbrach er wieder einmal sein Lied 
und schrie: »Macho, du himmelgottverfluchter Kojote von 
einem Mule, ich komme dir gleich hin und trete dich in 
den –  « Aber als er nun wirklich hinkam, trat er das Tier 
nicht und stieß es nicht, sondern zog es nur von dem ande
ren Mule fort, sodass die Beißerei von selbst aufhörte.

Was konnte Jacinto tun nach dieser Unterredung mit 
Margarito? Es war so, wie er wusste, dass es sein würde. 
Sie gehörten hierher, alle. Alle waren Kinder der Rosa 
Blanca. Sie und La Rosa Blanca waren eine Einheit, die man 
nicht trennen konnte. Man kann ein Kind von der Mutter 
trennen. Beide überleben den Schmerz. Aber man konnte 
diese Menschen hier nicht von der Rosa Blanca trennen. 
Wurden sie getrennt, so hörten beide auf zu sein, was sie 
waren. Rosa Blanca konnte ein Rancho bleiben oder eine 
Hacienda; aber sie war nicht mehr die Rosa Blanca. Sie war 
eine Hacienda wie viele tausend. Nun gar, wenn sie ein Öl
feld wurde. Und gingen die Menschen, die hier wurzelten 
seit Jahrhunderten, fort von ihr, waren sie nicht mehr die
selben. Sie waren dann nur noch verwirrte und zerstreute 
heimatlose Landarbeiter oder Peones in den Camps oder 
Strolche in den Straßen der Stadt. Sie waren Entwurzelte, 
die ihren Lebenszweck und ihren Lebensstrang verloren 
hatten, weil sie nirgendwo mehr hingehörten. Sie verloren 
nicht nur den Lebensstrang, der sie mit der Erde verband, 
sondern sie verloren mehr. Größeres. Sie verloren ihr Herz 
und ihre Seele, die eins waren mit Rosa Blanca, wo ihre Ge
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schichte wurzelte; wo ihre Wiegenlieder, ihre Liebeslieder, 
ihre Märchen, ihre Spukgeschichten, ihre bösen Kobolde, 
ihre Erdgeister, ihre Feen und Elfen und Baumnymphen 
geboren waren und lebten.

Margarito hatte Jacinto lediglich bestätigt, was Jacinto 
lange vorher wusste und was sein Vater und sein Groß
vater und alle seine Vorväter gewusst hatten, dass ihm Rosa 
Blanca nicht gehörte, dass er nicht der Eigentümer sei, dass 
er nur der Verwalter dessen war, was Eigentum aller war, 
die hier lebten und die hier seit ewigen, scheinbar urewi
gen Zeiten lebten. Jeder wollte zurück, weil er musste. Er 
konnte irgendwo anders arbeiten, irgendwo anders Geld 
verdienen, aber leben konnte er nur hier. Darum hatte 
Jacinto kein Recht, kein alleiniges Recht an Rosa Blanca. 
Und hätte er einen Rat der Männer zusammengerufen, 
wie es beinahe jeden Monat getan wurde, wenn die Arbeit 
besprochen wurde, diesmal jedoch, um die Frage vorzu
legen: »Sollen wir Rosa Blanca verkaufen und viel Geld be
kommen?«, so würden alle gesagt haben: »Das können wir 
nicht, da sind doch die Kinder.«

Jacinto ging zurück ins Haus. Der Licenciado saß noch 
immer am Tisch und betrachtete die goldenen Säulchen mit 
religiöser Andacht. Er hatte es nicht gewagt, den Tisch zu 
verlassen, um auf die Veranda zu kommen. Er fürchtete, 
es könnte ein Goldstück gestohlen werden und er müsste 
alles wieder aufs Neue nachzählen. Aber ob da ein Gold
stück auf dem Tisch lag oder zehn oder tausend, er hätte 
eine Stunde oder einen halben Tag den Tisch allein und 
unbewacht lassen können, und wenn er zurückkam, hätte 
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er nicht nachzuzählen brauchen. Es hätte nichts gefehlt. Er 
war aber Licenciado. Darum traute er den Menschen nicht. 
Noch nicht einmal so weit, wie er sie sah.

»Nun wohl«, sagte Perez, als er Jacinto eintreten sah, 
»dann wäre also La Rosa Blanca verkauft. Hier, Don Ja
cinto, zählen Sie das Geld nach.«

Jacinto setzte sich nicht. Er sagte ruhig: »La Rosa Blanca 
ist nicht verkauft. Und La Rosa Blanca wird nicht verkauft 
werden, auch wenn Sie zehnmal mehr auf den Tisch legen. 
Dieses Geld da hat für mich gar keinen Wert. Man kann 
überhaupt kein Land für Geld umtauschen.«

»Alles Land wird doch für Geld vertauscht oder ver
kauft«, wandte Perez ein, nur um etwas zu sagen. Jacinto, 
noch immer stehend, sagte darauf: »Land ist ewig, Geld ist 
nicht ewig, darum kann man Land nicht gegen Geld ver
tauschen.«

»Also dann nicht«, rief der Licenciado nach einer Weile 
erbost aus. Während er das Geld einsackte, fügte er hinzu: 
»Du bist ein blöder alter Dickkopf. Das ist es, was du bist. 
Man sollte dich ins Irrenhaus schicken, in die Castaneda. 
Das ist es, wo du hingehörst. Und wir werden die Rosa 
Blanca doch noch bekommen. Da kannst du ganz sicher 
sein. Und wir werden sie billig bekommen, das kannst du 
mir glauben. Viel billiger. Du hast deine Gelegenheit ver
passt, hermanito. Das will ich dir nur sagen. Wir werden 
dich schon kriegen.«

»Ihr alle könnt mich gar nicht kriegen«, rief Jacinto, nun 
gleichfalls ein wenig erbost werdend. »Ihr könnt mich alle 
mal am Arsch kratzen, das könnt ihr. Und Furcht könnt 
ihr mir schon lange nicht einjagen. Ihr nicht. Und keiner. 
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Und du kriegst auch nicht einen Mann von Rosa Blanca 
für die Camps zum Arbeiten. Das kann ich dir nur sagen. 
Willst du noch eine Copita haben, ein Gläschen? Ein guter 
Habanero von San Juan Bautista.«

Er schenkte die Gläschen ein, der Licenciado sagte: »Sa-
lud!« Jacinto hielt sein Gläschen hoch und antwortete: »Sa-
lud! Gesundheit!«, und sie gossen ihre Gläschen hinunter.

Der Licenciado band den Leinensack zu, rief seinem 
Mozo, die Pferde zu bringen, saß auf, verabschiedete sich 
mit all den Höf lichkeiten, die ein Mexikaner auch dann 
nicht vergisst, wenn er enttäuscht oder verärgert ist, und 
ritt davon.

Als Jacinto auf der Veranda stand und dem Fortreiten
den nachblickte, dachte er nur über eines nach: »Wie kann 
er mich denn in die Castaneda bringen, ich bin doch gar 
nicht verrückt. Ich bin doch ganz vernünftig, ganz klar im 
Kopf.«

Dann schlenderte er hinüber zu Margarito, sah ihm 
eine Weile beim Doktern der Mules zu und sagte endlich: 
»Nächste Woche könnten wir das Jungvieh in den Corral 
treiben und die Brandmarken aufdrücken. Und am Sonntag 
werden wir beide einmal nach La Concordia reiten. Don 
Federico hat einen vorzüglichen Eselhengst, den er ver
kaufen will. Schleppt eine Carga von achtzig Kilo ohne Zu
cken. Werden wir eine feine Mulezucht anlegen.«

»Das habe ich dir nun schon seit fünf Jahren gesagt, 
Compadre«, meinte Margarito. »Die Mules sind jetzt sehr 
hoch im Preis, und da lässt sich gut etwas machen mit 
MuleAufzucht.«

»Lass die beiden kranken Mules hier jetzt zwei Wochen 
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auf der Weide ohne Arbeit, damit sie sich wieder gut erho
len«, sagte Jacinto.

Dann ging er ins Haus. Von der Veranda aus rief er den 
Frauen in der Küche zu, dass er Kaffee haben wolle, er sei 
durstig. Ein Mädchen brachte den Kaffee, gefolgt von Ja
cintos Frau, Concha, die, ein Handtuch schwingend, ihre 
nassen Hände daran abtrocknete. »Sieh mich einmal gut an, 
mujer«, empfing sie Jacinto. »Sieh mich gut an, ob etwas 
nicht ganz richtig mit mir ist.«

»Nicht ganz richtig mit dir, Chinto? Was meinst du denn 
damit?«

»Glaubst du, dass ich verrückt bin und in La Castaneda 
untergebracht werden sollte?«

»Verrückt, du? Ja, ich glaube wahrhaftig, dass du ver
rückt sein musst, wenn du so etwas Verrücktes von dir 
denkst. Und weißt du, ich glaubte, der Licenciado würde 
zum Essen bleiben.«

»Konnte er nicht. War zu sehr besorgt um seine Gold
stücke. Während des Essens hätte er ständig gezittert, dass 
vielleicht jemand ihm ein Goldstück unversehens ver
schwinden lassen könnte.«

»Hier in unserem Haus? Dieser feine Licenciado muss ja 
durch und durch verrückt sein, dass er so etwas Unmögli
ches glauben kann. Nicht du, Chinto, er ist verrückt, auch 
wenn er ein Licenciado ist. Und nun lass mich in Ruhe, 
ich habe mehr zu tun, als mir hier verrückten Unsinn an
zuhören.«

Sie ging zurück zur Küche, und während er ihr nach
sah, sagte er halblaut zu sich: »Möchte wissen, warum der 
Licenciado so etwas von mir denken kann. Verrückt.«
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D er Report des Licenciado Perez lief im Hauptquartier 
der Condor Oil Company in San Francisco ein.

»Was denkt sich denn dieser Chunk von einem dreckigen 
Indianer, was er ist und mit wem er es hier zu tun hat!«, 
sagte der Präsident der Kompanie, Mr. Collins. »Das Land, 
das ich haben will und nicht kriegen kann, gibt es im gan
zen Universum nicht. In diesem Universum einmal sicher 
nicht. Wenn ich Land haben will und es ist auf dem Jupiter, 
ich bekomme es, sure as death.«

Diese Äußerung des Präsidenten wurde als ein guter 
Witz betrachtet, weil sie vom Präsidenten kam. Der Witz 
machte die Runde durch alle Büros der Kompanie, und je
der Angestellte fühlte sich verpfl ichtet zu lachen, eben weil 
es ein Witz des Präsidenten war. Nur der jüngste Of f ice
boy, ein vierzehnjähriger, respektloser Lümmel, lachte 
nicht darüber, sondern sagte zu dem jüngsten Of f icegirl, 
ebenso rotznasig wie er: »So ein Kohl, und er nennt sich 
Präs, wie will er denn rauf auf den Jupiter! Ein Witz vom 
Präs? Da muss mich einer am Bauch kitzeln, und selbst 
dann fange ich an zu weinen.« Nun kicherten die beiden 
zusammen, bis der Bürochef sie anblökte: »Ruhe da, ihr 
Kükenfratzen!« Diese beiden Küken brauchten über den 
Witz des Präsidenten nicht zu lachen; sie hatten keine Fa
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milie zu versorgen, und vier Dollar die Woche konnten sie 
auch anderswo verdienen.

Mr. Chaney C. Collins, Präsident der Condor Oil Co. Inc. 
Ltd. S. A., der sich für eine der unentbehrlichsten Personen 
auf Erden hielt, nährte seinen Geschäftssinn von einigen 
Dutzend Wahlsprüchen, die er im Laufe seines Lebens 
hier und da aufgeklaubt hatte und die ihm nun die Weg
richtung angaben, in der er sich vorwärtsbewegte, um so 
wenig wie möglich an unrichtiger Stelle anzustoßen. Einige 
jener Wahlsprüche waren jedoch nicht für ihn persönlich 
gedacht, sondern für seine Besucher bestimmt.

Unter diesen Letzteren waren zwei besonders erwäh
nenswert, weil sie seinen Charakter deutlich beleuchteten.

Der eine dieser beiden Sprüche stand in einem sehr schö
nen Rahmen auf dem mächtigen Schreibtisch des Präsiden
ten, und er stand so, dass er dem Präsidenten abgekehrt, dem 
vor ihm sitzenden Besucher aber völlig zugekehrt war. Er 
lautete: ›Ehrenhaftigkeit ist die beste Politik.‹ Da nun, wie 
gesagt, dieser von billiger Faselei triefende Spruch ihm ab
gekehrt, dem Besucher jedoch voll zugekehrt war, drückte 
Collins damit deutlich aus, dass nur von dem Besucher, 
nicht aber von Collins erwartet werden sollte, sich in der 
Abwicklung von Geschäften nach diesem Spruch zu rich
ten. Der andere dieser beiden für die Besucher bestimmten 
Sprüche hing, ebenfalls in einem schönen Rahmen, im Rü
cken Collins’ an der Wand, von der er jedem der Besucher, 
der vor ihm saß, in die Augen springen musste. In reichlich 
dicken Lettern verbreitete er die von dem modernen has
tenden Leben geborene Weisheit: »Deine Zeit hat einen 
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niemals zu ersetzenden Wert, gleichfalls die meine!« »Time 
is Money!« war zu altmodisch geworden, um irgendjemand 
zu interessieren.

Auf dem Tisch stand dann noch ein Bild seiner Frau, 
schon tüchtig fett. Und ein Bild seiner Tochter, die noch 
nicht fett war, der man aber selbst auf dem Bilde ansehen 
konnte, dass ihr in dieser Welt nichts mehr verborgen war. 
Auch sonst sah sie ganz aus wie eine heftig sich auslebende 
Filmschauspielerin.

In einem Schubfach zur rechten Hand, unter geschäftli
chen Papieren versteckt, hatte er ein paar Bilder von Chor
damen der Follies liegen, untermischt mit französischen 
pornografischen Illustrationen. Die Chordamen sahen frech 
aus und kostspielig. Im selben Schubfach war außerdem ein 
Bild verborgen in einer Mappe. Auf diesem Bild stand: To 
my beloved Daddy from your Flossy. Er war natürlich nicht 
das Väterchen der Flossy; aber es war nett von ihr, dass sie 
das so lieb sagte. Sie kostete jeden Monat einen Scheck von 
sechshundert Dollar, ohne die Geschenke und ohne die 
Abende, die er mit ihr in den Clubs oder in den Hotels an 
den Autostraßen außerhalb der Stadt verbrachte.

Die Choristinnen hatten nichts auf ihre Bilder geschrie
ben. Er kannte sie noch nicht so lange wie Flossy, dafür 
aber waren sie auch teurer. Flossy war gleichfalls in jener 
Zeit, als sie Mr. Collins kennenlernte, Chordame gewesen; 
aber sie hatte das vergessen und durf te nicht daran erinnert 
werden, ohne in eine Art von Tobsucht zu verfallen, die 
zu besänftigen stets recht kostspielig für Mr. Collins wurde.

Dann war da noch eine Dame, von der er nur ein ganz 
kleines Bild besaß, das sich aber in einem schön gearbei
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teten, schwergoldenen Rähmchen befand. Es lag in dem 
wichtigsten Schubfach zu seiner linken Hand, in einem 
Ebenholzkästchen, das immer verschlossen war. Dieses 
kleine Bildchen stellte er zuweilen vor sich auf den Tisch, 
wenn er längere Zeit zu arbeiten hatte und außer von seiner 
ersten Sekretärin nicht gestört wurde. Kam ein ganz un
erwarteter Besuch, etwa gar von seiner Frau, dann ver
schwand das Bildchen rasch in der Hand oder in der Wes
tentasche.

Dieser Dame in dem eleganten und sehr teuren goldenen 
Rähmchen hatte er letzte Woche ein Auto kaufen müssen. 
Aber keinen Tourenkasten für zwölfhundert Dollar. Nichts 
für sie, wenn er etwas von ihr wollte. Das Auto war eine 
hochklassige Angelegenheit mit allem Komfort und mit 
allen Köstlichkeiten und Verführungen. Wie ein Boudoir. 
Kostete sechzehntausend Dollar. War zu jener Zeit das ele
ganteste Auto westlich der Rockies. Seit sie den Wagen be
saß, quälte sie nun jeden Tag viermal am Telefon, dass sie 
nun auch eine Garage haben müsste, wo sie den Wagen hin
stellen könne, und die Garage war nur zu haben mit einem 
dazugehörigen, sehr eleganten Wohnhaus.

Zweimal in der Woche des Abends, eigentlich war es 
Nacht, krabbelte sie niedlich mit ihm herum; aber des Tags 
am Telefon nannte sie ihn schäbig, weil er nicht schnell ge
nug mit der Garage war. Er redete sich damit heraus, dass 
er noch nichts Passendes gefunden habe. Aber das ging nur 
kurze Zeit. Dann musste er wohl die Garage besorgen und 
natürlich das Haus dazu, oder er sah sich genötigt, das Auto 
auf der Verlustseite zu buchen. Denn wenn er zu knickrig 
sein sollte, die Garage heranzuschaffen, so mochte sie wohl 
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einen andern finden, der es als Ehre ansah, ihr die Garage 
anzubieten.

Zwei der Choristinnen, die ihm ein wenig näher standen, 
waren gleichfalls verwickelte Angelegenheiten. In geschäft
licher Beziehung und in jeder anderen Beziehung auch. 
Jede hatte ihre besonderen Wünsche. Und alle Wünsche 
hatten mit nichts anderem zu tun als mit Ausgaben, die alle 
aus seiner Kasse gingen.

Darum wird man wohl begreifen, dass der Präsident einer 
großen amerikanischen Ölkompanie nicht auf Rosen ge
bettet ist und dass er seine schwere Not und seine bösen 
Sorgen hat, um sich durchs Leben zu schlagen und beide 
Enden zusammenzubringen. Es erfordert die ganze Tüch
tigkeit und Weisheit eines Menschen, Präsident einer Öl
kompanie zu sein, wenn man solche Schwierigkeiten in 
der Welt vorfindet, die man zu lösen hat und gut zu lö
sen hat, wenn man Präsident sein und bleiben will. Dem 
Präsidenten einer Ölkompanie darf nicht der Vorwurf 
gemacht werden, dass er vielleicht ein schwarzer Fleck auf 
dem zarten weißen Körper der menschlichen Gesellschaft 
sei. Das würde zwar nicht dem Öl schaden, wohl aber den 
Aktionären. Der Präsident einer Ölkompanie vertritt eine 
Idee, ein Prinzip. Er hat die Verantwortung für die Halt
barkeit einer Säule im Bau, in der Struktur des Staates. 
So kann auch ein gewöhnliches Mitglied einer Kirchen
gemeinde sich mehr Freiheiten erlauben als der Pastor. Ein 
Kirchenmitglied mag straucheln. Das schadet der Kirche in 
ihrer Eigenschaft als Säule des Staates nicht. Wenn aber der 
Pastor über die Stränge schlägt, so kann die ganze Kirche 
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zu wackeln beginnen, sogar die Grundfeste, auf der die 
Kirche beruht.

Was sind die ärmlichen hundertfünfzigtausend Dollar, 
die so ein geplagter, gejagter und bemitleidenswerter Prä
sident einer Ölkompanie als Jahresgehalt empfängt? Das 
reicht kaum für das Salz zur Suppe, die er isst. So einfach 
und schlicht ist das Leben nicht, wie vielleicht ein erbärm
licher, dreiviertelverblödeter Indianer denkt. Das Leben 
ist bei Weitem verwickelter. Mehr, es ist wahrhaftig kom
pliziert. Wie soll man sich da überhaupt noch durchfinden?

Da ist das große Haus in der Stadt. Der Präsident kann 
nicht in einer Indianerhütte leben. Wofür wäre er sonst 
Präsident? Da ist die Dienerschaft. Die Leute sind keine 
Knechte und Mägde. Sie sind in Amerika. Sie sind hired 
persons, Angestellte, Hausbeamte. Sie müssen gut bezahlt 
werden. Das Haus muss die besten Möbel haben und viele 
Möbel. Das Haus muss einen Garten haben, einen gut ge
pflegten Garten, würdig des Präsidenten einer Ölkompanie.

Ein gutes, elegantes Auto für sich selbst. Ein hochelegan
tes Auto für die Frau Präsident. Sie muss einen  Chauffeur 
haben; denn die Wagen müssen gereinigt werden, und es 
müssen neue Reifen aufgezogen werden, neue Zündkerzen 
eingesetzt, die Batterien müssen geladen werden, und es 
sind noch eine Menge anderer Arbeiten zu verrichten.

Auch die Tochter muss ihr elegantes Auto haben. Sie will 
mit ihren Freunden und Freundinnen ausfahren, um sich 
Vergnügungen hinzugeben, die ohne ein Auto zu besitzen 
zuweilen mit allerhand Schwierigkeiten verknüpft sein kön
nen. Denn man ist ja nicht auf der Welt, um immer trübe 
und traurig in den Winkeln herumzuhocken. Die Tochter 
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hat keinen Chauffeur. Sie fährt den Wagen selbst. Und sie 
fährt ihn gut. Aber die Strafmandate von zehn, fünfzig und 
hundert Dollar für rasendes Fahren oder für unbedachtes 
Stehenlassen des Wagens in der Nähe eines Feuerhydran
ten regnen nur so auf sie herab. Sie fährt auch gelegentlich 
einen Hausierer um, der sich absichtlich in den Weg stellte, 
um überfahren zu werden und ein Schmerzensgeld ein
zuklagen. Es gibt genug Anwälte, die nichts weiter tun, als 
die Schmerzensgelder für Überfahrene einzuklagen, weil 
sie von jeder eingeklagten Summe fünfundzwanzig oder 
auch vierzig Prozent erheben. Der Kläger, ein armer Teufel, 
kann keine Gebühren bezahlen, darum geht der Anwalt mit 
ihm auf Teilung. Darum gewinnt auch immer der Anwalt, 
weil er für seine Tasche gewinnt. Und wenn der Präsident 
nicht bezahlt, so zahlt die Versicherung, die es auch nicht 
umsonst macht. Aber letzten Endes kommt das Zahlen 
doch vom Präsidenten.

Die Frau verlangt monatlich einen Scheck über fünf
hundert Dollar für die kleinen Ausgaben, die sie hat, für 
Nadelgeld, obgleich sie nie eine Nähnadel oder Stecknadel 
in die Hand nimmt. Aber da sind die Eiscremes, da ist die 
Masseuse, da ist der Tanzmeister. Sie spielt auch, und sie 
spielt tüchtig und verliert in einer Bridgepartie mit ihren 
Freundinnen, den Frauen anderer Präsidenten, in zwei 
Stunden dreitausend Dollar. Die Rechnungen für ihre Pa
riser Kleider, ihre Lyoner Unterwäsche, ihre New Yorker 
Strümpfe, ihre Wiener Schuhe werden dem Mr. Präsident in 
das Of f ice geschickt. Das ist extra. Und extra sind auch die 
Hüte, von denen sie jeden nur zwei Tage trägt. Whisky und 
französischer Likör sind auch teuer.
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Die Tochter bekommt nur einhundert Dollar monatlich 
für kleine Ausgaben. Aber in Wahrheit werden es monat
lich immer dreihundert. Die werden nicht gerechnet. Sie 
kommen auf das Konto für Allgemeines. Das Töchterchen, 
wenn es wieder einmal knapp ist  – und es ist viermal in 
der Woche knapp –  , flitzt schnell mal in das Privatof f ice; 
und Mr. Collins, der glückliche Vater, freut sich, dass er 
in seiner öden Arbeit unterbrochen wird und eine Ent
schuldigung findet, Dummheiten und Lächerlichkeiten zu 
schwätzen mit dem Töchterchen auf seinen Knien. Dann 
bildet er sich ein, es sei nun Sonnenschein in dem nüch
ternen Büro. Wenn sie ihn im Nacken krault und ihn auf 
die Nasenspitze küsst und immerfort schnattert: »Du bist 
das süßeste und liebste Väterchen auf der ganzen Welt.« So 
zieht sie ab, heute mit einhundert Dollar, morgen mit fünf
zig, übermorgen mit zwanzig, dann wieder mit hundert 
und dann wieder: »Süßes Rattenschwänzchen Väterchen, 
heute geht es dir aber einmal schlecht, ich brauche heute 
zweihundert, aber ich will auch ganz brav dafür sein für 
den Rest des Monats.« Drei Tage später ist der Rest des 
Monats, den sie meinte, schon wieder um, wenngleich der 
Kalender auf dem Tisch Magenkrämpfe bekommt, weil er 
sich nicht mehr zurechtfindet und an sich selbst nicht mehr 
glaubt. Aber es kostet dennoch wieder fünfzig Dollar. Son
nenschein in dem Of f ice des Präsidenten einer Ölkompanie 
zu haben kostet eben Geld.

Aber Mr. Collins denkt an seinen Wahlspruch: ›Lache 
und gib den Armen!‹ So lacht er eben und gibt denen, die 
es benötigen. Denn wer benötigt, ist arm.

Und arm sind die Chordamen der Follies.
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Kein Chormädchen zu haben ist eine Schande. Er würde 
sich im Club lächerlich machen. Man würde ihn jeden Tag, 
wenn er sich sehen ließe, mit der mitleidigen Miene, mit der 
man zu Kranken spricht, anspringen: »He, Greasy«, sein 
Neckname im Club, der sich auf seinen Beruf als Präsident 
einer Ölkompanie bezieht, »he, Greasy, ein Röhrchen mit 
PhosphorArsenikPillen gefällig?« Das würde jeden Tag 
so gehen mit jedem, den er träfe im Club. Denn wenn sie 
einmal etwas erhascht haben, von dem sie glauben, es sei 
witzig, dann wird es so lange geknetet und abgetreten, 
dass man irrsinnig werden kann. Ehe diese Männer, die 
Millionen mit einer Handbewegung verdienen können und 
auch verdienen, einen neuen Witz erfinden oder gar einen 
Witz erfinden und verstehen, der Geist oder Humor in sich 
trägt, darüber können Generationen hingehen. Das Leben 
ist wahrhaft kompliziert.

PhosphorArsenik gebrauchen zu müssen, ist ein Zei
chen, dass man alt ist oder sich dem Alter nähert. Aber der 
Präsident einer Ölkompanie darf niemals den Verdacht auf
kommen lassen, dass er alt ist. Dann kann er wohl Präsident 
der Vereinigten Staaten werden, zu welchem Amte weder 
Weisheit noch Jugendkraft vonnöten ist, wo diese Dinge 
sogar hinderlich sind, wie die Mehrzahl der Beispiele be
weist, aber er kann nicht mehr Präsident einer Ölkompanie 
sein. Das Amt des Präsidenten einer Ölkompanie erfordert 
Robustheit, Rücksichtslosigkeit, Brutalität, Skrupellosig
keit. Weder ein alternder Mann noch ein Philosoph noch 
ein Dichter eignet sich dazu.

So, um den Verdacht abzulenken, dass man Auf fri
schungsmittel nötig hat – an die unfehlbare Treue zur eige
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nen Frau wird nicht geglaubt –  , um den andern Verdacht 
abzulenken, dass man geschminkten Jünglingen nicht ab
hold sei, treten die Chormädchen in das verantwortungs
volle Leben des Präsidenten ein. Er empfängt sie keines
wegs missmutig. Wenngleich er ein guter Christ ist, der 
treu zu den Methodisten oder den Baptisten oder – wenn 
er sehr hoch stehen will – zur Episcopal Church hält, so 
ist er als Mensch und als Mann doch der Meinung, dass 
Mohammed wahrhaftig ein großer Prophet war, der die 
Seele eines Mannes so vortreff lich verstand, dass er Gesetze 
schuf, die den zahlreichen Kümmernissen eines Mannes 
Erleichterung bringen sollten.

Mr. Chaney C. Collins ist ein mächtiger Mann in der Öl
industrie. Er kann in wenigen Tagen den Markt so er
schüttern, dass hundert andere Industriezweige zu wanken 
beginnen und mehrere stürzen, dass eine Panik unter den 
Kleinen und Mittleren in der Wallstreet ausbricht, die über
greift auf die Großen, die unruhig zu werden beginnen, 
schlaf lose Nächte verbringen und für Tausende von Dollars 
Telegramme über die Erdoberfläche kreisen lassen müssen, 
um den Markt wieder zu stabilisieren und die Ruhe herzu
stellen, in der allein die Giganten ihre großen Geschäfte mit 
Sicherheit abwickeln können.

Mr. Collins braucht nur hundert Millionen Fässer Öl 
zurückzuhalten, und der Markt kommt sofort in Erregung, 
weil die Spieler nicht wissen, was los ist, die Gerüchte 
sofort einsetzen und ihr Unheil stiften. Oder Mr. Collins 
kann hundert Millionen Fässer Öl, das er für solche Speku
lationszwecke in Reserve hielt, auf den Markt schleudern 
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und eine Preispanik hervorrufen, die alle Werte auf dem 
Markt mit sich reißt. Denn alle Werte und Produkte sind in 
diesem System, das der Mensch von heute geschaffen hat, so 
miteinander verwickelt und verwoben, dass eine Wertever
änderung des Öls sofort Werteveränderung von Produkten 
nach sich zieht, die gar nichts mit Öl zu tun haben. Ein 
Preissturz des Öls kann eine gewaltige Preiserhöhung des 
Weizens oder der Baumwolle oder der Papiere von Eisen
bahn und Dampfschiffkompanien hervorrufen.

Es geht hierbei sehr logisch zu. Viel logischer als beim 
Roulette. Es geht so logisch zu, dass ein kluger Mann, der 
genügend Kapital im Rücken hat und die Gesetze, nach 
denen sich die Bewegungen hier durchaus logisch vollzie
hen müssen, gut kennt und gut durchstudiert hat, immer 
gewinnen muss. Nur hat selbst der Größte nicht diese un
erschütterliche Ruhe, die notwendig ist, um seinen Plan mit 
mathematischer Sicherheit zu verfolgen. Auch der Größte 
lässt sich von der Unruhe mitreißen, weil er Mensch ist und 
menschlichen Suggestionen unterliegt. Er lässt sich von der 
Panik mit fortreißen, wie der Ruhigste und Bedächtigste 
bei einem Theaterbrand von der Panik derer ergriffen wird, 
die um die Ausgänge kämpfen, obgleich sie alle unversehrt 
ins Freie gelangen könnten, wenn sie rasch, aber ohne sich 
zu drängen, durch die nächste Tür gehen und dann drau
ßen, außerhalb des Hauses, keine Knäuel bilden würden 
aus Neugierde, um zu sehen, ob ihre Angehörigen nach
kommen.
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G anz zweifellos war Mr. Collins ein mächtiger Mann 
in der Ölindustrie. Aber gegenüber den vier Frauen 

war er doch nur ein gewöhnlicher Mann, der sich von den 
übrigen Männern höchstens dadurch unterschied, dass er 
mehr bezahlen konnte, ohne dafür mehr zu bekommen, 
als ein Mann eben von einem Mädchen bekommen kann. 
Was ein Mann von einer Frau bekommen kann, ist immer 
dasselbe. Keine Frau kann mehr geben, als sie hat. Und 
wenn sie gegeben hat, was sie zu geben imstande ist, so ge
langt der Mann zu der großen Weisheit, dass alle Frauen in 
dem Punkte, auf den allein es ankommt, gleich sind. Die 
Frauen – ganz sicher – denken genau das Gleiche von den 
Männern. Nach vielen Erfahrungen kommt der Mann end
lich zu der Erkenntnis, dass von allen Frauen die erste, die 
er besaß, die beste war. Denn die Erinnerung an sie liegt 
am weitesten zurück und ist am nächsten der Erinnerung 
an seine Jugend, die ihm romantisch erscheint, weil sie das 
Vergangene ist. Auch für die Frau ist der Mann, den sie 
zuerst liebte, meist der Mann, den sie für den besten hält 
und den sie immer lieben wird, schon darum, weil er ihr 
nicht mehr im Wege ist. Der Grund ist der gleiche wie beim 
Manne.

Man schätzt das am höchsten, was am kostspieligsten ist. 
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Selbst die Freudengöttin liebt nur den Mann aufrichtig, für 
den sie das Geld verdienen muss und der sie gelegentlich 
noch dazu verprügelt.

Unter den vier Beweisstücken, über die Mr. Collins ver
fügte, um seinen Freunden zu beweisen, dass er in voller 
Lebenskraft stand, war Betty augenblicklich das geschätz
teste. Denn sie war die Kostspieligste.

Flossy, die ihren Scheck von sechshundert Dollar jeden 
Monat bekam mit der Regelmäßigkeit, mit der ein Ehe
mann das Geld für den Haushalt zu zahlen hat, stand in 
seiner Vorstellung und in seinem Empfinden beinahe schon 
im gleichen Rang wie seine Frau, Mrs. Alice Dawis Collins. 
Er zankte sich mit ihr, er stritt sich mit ihr, er fühlte sich 
berufen und berechtigt, sie zu kritisieren, und die Nächte, 
die er mit ihr in ehelicher Gemeinschaft im Bett verbrachte, 
waren genau geregelt und bestimmt. Er verließ ihr Haus 
regelmäßig um vier Uhr morgens, wenn er seine ehelichen 
Pfl ichten ihr gegenüber erfüllt hatte, weil er nicht später 
nach Hause kommen wollte, um immer noch sagen zu 
können, dass er so lange im Club gewesen sei. Gleich seiner 
Frau hatte er Flossy zwei Reisen im Jahr zu bewilligen, 
im Winter eine Reise nach Palm Beach in Florida und im 
Sommer eine Reise nach Kanada oder nach Europa. Er be
suchte sie natürlich pfl ichtgemäß in Palm Beach, verbrachte 
einige zehn Tage mit ihr und ging dann über Havanna, 
wohin er sie mitnahm, nach Tampico, wohin er sie nicht 
mitnahm. Da er nach Tampico im Auf trag der Kompanie 
reisen musste, so wurde die gesamte Reise auf das Konto 
der Condor Oil Co. geschrieben, wodurch sich die fällige 
Sommererholungsreise für Flossy beträchtlich verbilligte. 
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Er hätte Flossy ja auch nach Tampico mitnehmen können. 
Aber es war billiger, sie von Havanna nach Palm Beach 
zurückzuschicken. Außerdem war es für ihn bequemer. 
In Tampico fand er immer gleich am ersten Abend, was 
er brauchte. Und er konnte sich bei einer anderen Haut, 
Haar und Augenfarbe von Flossy angenehm erholen. Er 
verstand zwar nicht, was die braune Hautfarbe in Tampico 
zu ihm über Liebe sprach. Aber das war nicht nötig: Denn 
beide wussten, was sie voneinander wollten, und für diese 
Wünsche ist die Sprache international. Die andere Haut
farbe in Tampico konnte das Wort ›Money‹ recht gut eng
lisch aussprechen, auch die Zahlen, die sie mit dem Worte 
›Dollar‹ verband. Mehr brauchte sie nicht zu wissen. Er 
auch nicht. Die Erholung von Flossy, nachdem er mit ihr 
zehn oder vierzehn Tage ständig zusammen gewesen war, 
tat ihm sehr gut. Denn Flossy begann seiner Frau immer 
ähnlicher zu werden. In allen Dingen. Im Bett. Im Spre
chen. In der Kleidung. Im Nörgeln. Im Predigen. Er war 
nicht Philosoph genug, um zu wissen, dass zwei Frauen, die 
längere Zeit unter dem Einfluss desselben Mannes stehen, 
von dem sie wirtschaftlich abhängig sind, ähnlich werden 
wie Zwillinge.

Flossy war, wenn Mr. Collins die Endrechnung aufstellte, 
die billigste seiner Freundinnen. Darum war sie auch die 
treueste. Und darum konnte er sich mit ihr zuweilen genauso 
vortreff lich langweilen und anöden wie mit seiner Frau.

Die zwei Chorladies, die noch neueren Datums waren, 
wurden noch nicht ganz für voll gerechnet, obgleich sie be
reits mehr kosteten als Flossy, lediglich durch die Annähe
rungsgeschenke, die er zu machen hatte. Vorläufig schienen 
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beide noch irgendwo andere Verpfl ichtungen zu haben, 
von denen sie sich endgültig zu lösen gedachten, sobald sie 
erst einmal genau wussten, wie viel Mr. Collins wert war. 
Nicht wie viel er wert war als Mann oder als Liebhaber, 
sondern wie viel er wert war in seiner Zahlungsmöglichkeit 
und in seiner Zahlungswilligkeit. Natürlich wusste keine 
der Chorladies von der andern, dass auch sie sich in der 
Annäherung zu Mr. Collins befand. Das verstand Mr. Col
lins zu verhüten; denn sobald die beiden darum zu kämpfen 
anfingen, welche Mr. Collins gewinnen würde, dann wurde 
es teuer für Mr. Collins. Denn die Lady, die unterlag, be
gann ihm Schwierigkeiten zu machen, um zu retten, was zu 
retten war. Und das, was gerettet werden sollte, war immer 
eine hohe Summe, durch die eine bis dahin unberührte 
Jungfräulichkeit – angeblich bis dahin unberührt –  , die bei 
dem Kampf um das Objekt verloren gegangen war, wieder 
in den früheren Zustand zurechtgerückt werden sollte.

Das ging sehr einfach zu. Es wurde immer nach dem 
gleichen oder ganz ähnlichen Rezept gehandelt. Es war 
nach diesem Rezept gemacht worden mit Mr. Ayres, Prä
sident der Grannis & Cosland Ref ining Company.

Mr. Ayres fand eines Morgens in seinem Of f ice einen Brief 
vor von Simmons & Simmons Attorneys at law. Die Rechts
anwälte schrieben ihm, dass Miss Minnie White, Sängerin 
und Tänzerin des VanityTheaters, eine Klage einzubringen 
gedenke wegen Bruchs des Eheversprechens und dass Min
nie White ihren Schaden, den sie dadurch erlitten habe, auf 
eine Summe von einhundertfünfzigtausend Dollar beziffert 
habe, eine Summe, die in Anbetracht der guten Verhältnisse 
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des Mr. Ayres als lächerlich geringfügig angesehen werden 
müsste.

Mr. Ayres hatte der Minnie niemals die Ehe versprochen. 
Das wusste Minnie recht gut, und das wussten auch die An
wälte recht gut, ohne es zu sagen. Auch Mr. Ayres wusste 
recht gut, dass sowohl Minnie als auch die Anwälte genau 
wussten, dass er der Minnie nie die Ehe versprochen hatte. 
Aber Minnie, die Anwälte und Mr. Ayres wussten, dass in 
Amerika eine Dame, die ihren Fall gut vorzubringen ver
stand, bei den Geschworenen meist immer durchsetzt, was 
sie durchzusetzen wünscht. Darum wurde hin und her 
telefoniert und hin und her gesprochen, und Minnie ließ 
sich erweichen, ihren Schaden mit hunderttausend Dollar 
als endgültig wiedergutgemacht anzusehen. Sie bekam nur 
sechzigtausend in ihre Tasche, weil die Anwälte vierzig Pro
zent der eingeklagten Summe beanspruchten. Denn würde 
der Prozess verloren, erhielten sie gar nichts, weil Miss Min
nie ja nichts hatte. Die Anwälte übernahmen das Risiko.

Mr. Ayres konnte selbst die hunderttausend Dollar nicht 
bezahlen, ohne mit Erfolg in eine Bank einzubrechen, denn 
er hatte eine Familie. Sein Gehalt war hoch, aber nicht so 
hoch, dass er so leicht hunderttausend Dollar hätte missen 
können.

So wurde die Klage eingereicht. Es wurde nun schon 
nicht mehr erwartet, dass Mr. Ayres den vollen Betrag zah
len würde, andernfalls hätte er es nicht zur Klage kommen 
lassen, sondern sich geeinigt. Aber die Klage musste ein
gereicht werden, um eine Gelegenheit zu finden, die Sache 
in die Zeitungen zu bringen. Sobald es Gerichtssache war, 
konnte man die Zeitungen zur Mitwirkung heranziehen.
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Mr. Ayres gehörte zur sogenannten besseren Gesell
schaft, und seine Stellung als Präsident einer mächtigen 
Kompanie machte ihn zu einer interessanten Person, die in 
einen Skandal verwickelt zu sehen das Sensationsbedürfnis 
und die Klatschsucht der Weiber aufs Höchste befriedigte. 
Die armen Menschen, denen zotige Filme, schlüpfrige Ro
mane, saftige Lustspiele verboten waren oder so zensiert, 
dass sie zahm und langweilig werden wie die Mittwoch
abendpredigt in der Methodistenkirche, diese armen Leute 
finden auf einmal neue, erfrischende Reize in dem trocke
nen Leben, wenn sie eine saft und spermastrotzende Ge
schichte auf der zweiten Seite der Zeitung lesen können. 
Hier darf der Zensor nicht eingreifen, denn es ist eine Ge
richtsangelegenheit. Die Gerichte sind öffentlich, und sie 
müssen in einer echten Republik öffentlich sein, um Kor
ruption und ungerechte Urteile zu verhindern.

Was die Zeitungsreporter aus der einfachen Geschichte 
machten, das zu lesen war staunenswert. Es machte alles 
vergessen, was die Zensoren ihren Schutzbefohlenen in 
den letzten zwölf Monaten zu lesen und zu sehen verboten 
hatten. Den alten, trockenen Betschwestern der hohen und 
allein heiligen Episcopal Church lief die schleimige Spucke 
sabbernd aus den ausgedörrten Mundwinkeln, als sie lesen 
durf ten, wie andere Leute sich benahmen, die darauf ver
zichteten, sich allein und mit sich selbst zu amüsieren.

In fetten Riesenlettern liefen gleich zwei Zeilen quer 
über die erste Seite der Morgenblätter mit der Nachricht, 
dass der Präsident einer der größten Kompanien mit einer 
Tänzerin gesehen wurde, die nichts weiter anhatte als ihre 
Seidenstrümpfe.
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Darunter in weniger fetten Lettern:
»Er hat ihr die Ehe versprochen dadurch, dass er ihr  

einen Verlobungsring an den Finger steckte. Er leugnet es ab 
und behauptet, der Ring sei nur ein kleines Freundschafts
geschenk gewesen, das gar keine Bedeutung habe und auf 
keinen Fall als ein Eheversprechen gemeint gewesen sei. Er 
ist bereits verheiratet und hat drei Kinder, von denen die 
älteste Tochter die Universität besucht. Die Tänzerin er
wartet bald Mutterfreuden und verlangt als Schadenersatz 
eine Dreiviertelmillion Dollar.«

In noch kleineren, aber immer noch sehr auf fallenden 
Lettern folgte nun:

»Die Namen der Klägerin und des Klägers werden vor
läufig noch zurückgehalten auf besonderen Beschluss des 
Gerichtshofes, sie werden jedoch sehr bald veröffentlicht 
werden.«

Diese Zurückhaltung der Namen ist ein besonderer Trick 
der Anwälte, die Mr. Ayres Zeit geben wollten, sich zu eini
gen und zu bezahlen. Aber die Zeitungen haben gleichfalls 
ein Interesse daran, die Namen noch nicht zu nennen, weil 
sich Mr. Ayres ja auch noch mit den Zeitungen einigen kann. 
Die Zeitungen sind unbestechlich. Besonders in Amerika. 
Aber für Inserate sind sie sehr empfänglich; und eine große 
Kompanie hat häufig teure Inserate zu vergeben, auch wenn 
es nur die Jahresabrechnungen sind, die beliebig oft wieder
holt werden können, um fette Inserate zu bringen. Auch 
die Zeitungsleute sind unbestechlich. Nirgends mehr unbe
stechlich als in Amerika. Aber sie hören gern gute Tipps, 
um an der Börse mit Erfolg zu spekulieren.

Der Gerichtshof hat bis jetzt absolut gar nichts beschlos
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sen, also auch nicht die Zurückhaltung der Namen. Das 
Gericht weiß überhaupt noch nichts von der Sache, und der 
Richter liest die Zeitung in der Straßenbahn mit der glei
chen Freude wie die ausgedörrten Kirchenmitglieder. Aber 
er liest es doch schon mit mehr menschlichem Verstehen, 
und er liest es besonders mit Mitleid für den armen Prä
sidenten; denn er, der Richter, kann morgen schon in der
selben Suppe sitzen. Er hat keine Tänzerin vom Vanity. Das 
kann er sich nicht leisten. Aber er hat eine Stenotypistin. 
Und wenn sie eines Tages plötzlich den Rappel bekommt 
und ihr das Stenotypistindasein zu dumm wird, dann kann 
auch der Richter seine Untaten und den heruntergerutsch
ten Brusthalter seiner Stenotypistin in fetten Lettern in den 
Morgenblättern ausführlich beschrieben finden. Vorläufig 
weiß er noch nicht, um was es sich hier handelt. Niemand 
vom Gericht weiß es bis jetzt. Die Anwälte haben bisher 
noch nichts weiter getan, als eine Klage auf Schadenersatz 
unbekannt gegen unbekannt Akt Simmons & Simmons 
Attorneys at law Nr. G 916 zu den Akten des Gerichts zu 
geben. Mrs. Ayres, die Frau des Mr. Ayres, liest die saftige 
Geschichte gleichfalls, und auch sie liest sie mit Andacht 
und Wollust. Sie weiß ja noch nicht, dass es ihr treuer Gatte 
ist, der hier von den Reportern der beabsichtigten Bigamie 
bezichtigt wird, und darum darf sie sich mit glänzenden 
Augen an der Geschichte, die sie so saftig nicht einmal in 
den französischen Romanen finden kann, ergötzen.

Am Abend mit ihrem Mann bei Tisch sitzend, wird 
natürlich über diese Sensation gründlich gesprochen, um 
die irdische Freude, die eine solche Geschichte bietet, bis 
zum letzten Verhauchen des Seufzers auszukosten und 
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auszuschwelgen. Sie rät mit ihm hin und her, wer der Prä
sident und die Tänzerin wohl sein könnten. Er müsste den 
Präsidenten doch eigentlich kennen, von dem Club der 
Rotaries oder der Elks her. Es wäre alles noch wonniger, 
wenn man ihn und die Tänzerin kennen würde, wenn man 
ihre Bilder in den Zeitungen sehen könnte. Dass sie nur 
Seidenstrümpfe und sonst nichts anhatte, als sie mit ihm 
durch das Fenster, dessen Vorhang nicht ganz geschlossen 
war, beobachtet wurde, das weiß man ja jetzt. Aber man 
möchte doch auch wissen, wie sie im Gesicht und über
haupt über den grünen Strumpfbändern aussieht. Vielleicht 
veröffentlicht die Zeitung bald ein Bild von ihr im Bade
kostüm oder in dem Kostüm der Chormädchen des Vanity, 
die ja alle während der Vorstellung keine Strümpfe anha
ben, sondern nur Schuhe und ein Bändchen um die Hüften 
und zwei mit glitzernden Glasperlen besetzte Säckchen vor  
den Brüsten.

Mr. Ayres, der natürlich weiß, um wen es sich handelt, 
weil ihn heute Morgen ja die Anwälte per Telefon gefragt 
haben, ob er schon die Zeitungen gelesen habe, entrüstet 
sich über die Verruchtheit der Zeitungen und beschimpft 
seine Frau, dass sie so lüstern sei, derartige Sensations
geschichten in den Blättern zu lesen und dass sie so tief he
rabsinken wolle, nach den Bildern dieser Leute zu trachten.

Die ganze Stadt und die Umgebung kaufen morgen und 
die nächsten Tage die Zeitungen wie besessen. Alle hoffen, 
die Namen veröffentlicht zu finden. Alle sind interessiert 
an der Frage, ob die Tänzerin, die nun bald Mutter werden 
wird, schon so weit ist, dass sie nicht mehr auf treten kann. 
Alle hoffen, dass sie noch nicht so weit ist und dass sie we



71

nigstens noch einige Male auf treten kann, damit man sie im 
Theater leibhaftig vor sich sehen kann. Sobald ihr Name 
bekannt ist, kaufen die Billetthändler des Theaters sofort 
das ganze Haus aus, und sie gehen mit den Billetts zwei
hundert Prozent hinauf.

Da die Zeitungen ja nun in Erwartung, dass die Namen 
veröffentlicht werden, in Massen verkauft werden, ist es 
nicht mehr nötig, die Namen zu veröffentlichen. Inzwi
schen kommt ein neuer Skandal auf, ebenso fett und ebenso 
saftig wie der des Präsidenten mit der Tänzerin, und Prä
sident und Tänzerin werden vergessen. Wenn die Namen 
dann doch eines Tages erscheinen sollten, so liest sie kaum 
noch jemand. Es hat sich inzwischen so viel an Skandalen, 
an Korruption, an politischen Schwindeleien, an erfolgrei
chen und an nicht erfolgreichen Besteigungen des Himalaja, 
an Bankeinbrüchen, an Revolver und Bombenattentaten 
in Chicago, an Zugüberfällen in Mexiko, an Ermordungen 
amerikanischer Seelenretter in China ereignet, dass man 
acht Tage später wirklich nicht mehr wissen kann, aus wel
chem Grunde eigentlich hier der Name eines Präsidenten 
einer gleichgültigen Kupferkompanie und der Name einer 
Tänzerin, den man nie auf einem Theaterzettel gedruckt 
findet, veröffentlicht werden. Man hat augenblicklich viel 
mehr Interesse daran, wie viel Hunderttausend Dollar Ma 
Fergusson, der weibliche Gouverneur von Texas, an dem 
Bau einer Staatsautomobilstraße verdient hat und was sie 
mit dem Gelde zu tun gedenkt.

Simmons & Simmons Attorneys at law können aber die
sen Umschwung in der Meinung der Zeitungsleser nicht 
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abwarten; sie können nicht darauf warten, dass Mr. Ayres 
etwa gar seiner Frau erzählt, was los ist, und von ihr mit 
verhältnismäßig geringen Kosten absolviert wird; sie kön
nen nicht darauf warten, dass Mr. Ayres vielleicht mehrere 
der Aufsichtsratsmitglieder seiner Kompanie überzeugt, 
dass hier nur eine schäbige Erpressung vorliegt und dass 
der gesamte Aufsichtsrat die Zeitungen warnt, die Ange
legenheit nicht bis zum Äußersten zu treiben. Dann sind 
die Zeitungen mausetot, denn unter den Aufsichtsratsmit
gliedern sind mehrere, die den Zeitungen innerhalb von 
acht Stunden den Hals umdrehen können, und zwar so 
gründlich, dass die Zeitung vergisst, wie sie gestern hieß 
und wer ihre Hauptredakteure waren.

Auf solche Zwischenfälle dürfen Simmons & Simmons 
nicht warten. Sie arbeiten rasch wie Teufel, die eine arme 
Seele, die im Eis eingebrochen und ertrunken ist, fischen 
und aufwärmen, damit die Hölle auch ihren Zweck erfüllt. 
Die Anwälte nützen die ersten Stunden nach Erscheinen 
der Zeitung aus. Wenn sie nicht in dieser Zeit gewinnen, 
kann es eine lange Geschichte werden. Sie gewinnen natür
lich, wie lange es auch dauert. Aber das Geld kann ihnen 
entwischen. Mr. Ayres macht einen kühnen Strich und 
sichert alles so gut ab, dass nicht viel zu bekommen ist. 
Er wartet den Skandal in Europa ab, und wenn er zurück
kommt, ist die Sache so billig geworden, dass es sich für die 
Anwälte nicht mehr lohnt. Was aus Miss Minnie wird, ist 
ihnen gleichgültig, war ihnen immer gleichgültig und wird 
ihnen ewig gleichgültig bleiben.

An der ganzen Geschichte ist wenig wahr. Sie wird nur 
so aufgezäumt, um in den Lesern den Hunger nach wollüs
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tigen Geschichten, den sie infolge der Zensur und der Prü
derie nirgends sonst stillen können, zu befriedigen. Dabei 
verdient die Zeitung.

Ob der Präsident seine Stellung verliert, ob seine Frau 
sich von ihm scheiden lässt, ob sich die Tänzerin ertränkt, 
das kümmert die Zeitung nicht. Kümmert sie erst wieder, 
wenn eine dieser Folgen abermals eine Sensationsgeschichte 
ermöglicht.

Miss Minnie White war sehr oft mit Mr. Ayres zusammen, 
wenn sie nichts weiter anhatte als ihre seidenen Strümpfe. 
Meist hatte sie noch weniger an. Aber niemand hat sie je 
durch einen halb geschlossenen Vorhang beobachten kön
nen. Dazu waren sie viel zu vorsichtig. Nicht aus angebo
rener Schamhaftigkeit, sondern aus einfachen Nützlich
keits und Bequemlichkeitsgründen. Es wirkt störend und 
lenkt von der Hauptsache ab, wenn man das Gefühl hat, 
man könnte beobachtet werden. Aber Simmons & Sim
mons sind vorbereitet. Sie halten einen Privatdetektiv in 
Reserve, der jederzeit beschwören kann und wird, dass er 
eine Dame, nur mit Seidenstrümpfen an, zusammen mit ei
nem Herrn, der auch nicht viel mehr anhatte, in demselben 
Zimmer gesehen hat. Miss Minnie hat nur den Ort, also 
das Haus, anzugeben, wo das geschehen sein könnte, was 
der Privatdetektiv gesehen hat. Alles Übrige besorgen der 
Privatdetektiv und Messrs. Simmons & Simmons Attorneys 
at law. Dann kommt noch eine Waschfrau oder ein Chauf
feur, die beschwören, dass sie Miss Minnie und Mr. Ayres in 
jenes Haus haben gehen sehen. Gegen die Waschfrau kann 
niemand ankommen. Sie ist die Ehrlichkeit und Wahrheit in 
Person. Mr. Ayres, so vortreff lich auf dem glühenden Roste 
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sitzend, muss zugeben, es ist wahr. Er wird sich hüten, das 
Gegenteil zu schwören; denn er weiß, es haben ihn auch 
noch andere Personen dort gesehen.

Miss Minnie erwartet gar keine Mutterfreuden. Das weiß 
Mr. Ayres ganz genau. Miss Minnie ist viel zu geschickt, 
um sich einem solchen Unfall auszusetzen. Kinder sind 
immer ein Unfall und durchaus kein Segen des Himmels. 
Sie weiß das aus ihrer Jugendzeit in Minneapolis. Sie hatte 
fünf Geschwister. Weder ihr Vater, der in einer Kofferfabrik 
arbeitete, noch ihre Mutter, die in einer Hemdenfabrik ar
beitete, sprach je von einem Himmelssegen, immer nur 
von den brats, der Bastardbrut, die so viel essen und so viel 
zer reißen und ewig und immer schreien, dass sie Hunger 
hätten.

Auch Messrs. Simmons & Simmons wissen, dass Miss 
White kein Kind erwartet. Sie würden ihr dreist ins Gesicht 
hinein sagen, dass sie sie für klüger gehalten hätten, denn 
sie habe doch sicher ihre Babyschuhe schon lange genug 
ausgetreten, um sichergehen zu können.

Erst recht die Zeitungen wussten, dass Miss Minnie 
White sich nicht in solcher Lage befand. Hätte sie wirk
lich Mutterfreuden zu erwarten gehabt, dann würden die 
Zeitungen mit größter Vorsicht vermieden haben, es zu 
erwähnen. Das hätte zu vielerlei Unannehmlichkeiten für 
die Zeitungen führen können. Dass die Tänzerin sich als 
Mutter fühle, hatten die Reporter nur geschrieben, damit 
die Geschichte saftiger würde. Die Anwälte hatten so etwas 
angedeutet, woraus die Reporter entnehmen mochten, was 
sie für gut befanden. Eine solche Nachricht diente doch 
nur dem Ganzen. Namen waren ja noch nicht genannt. 
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Und hätte es dazu kommen müssen, Namen zu nennen, so 
konnte Miss Minnie durch ihr ferneres Auf treten im Vanity 
beweisen, dass es ein Reporterschwindel war.

Obgleich nun an der ganzen Geschichte sehr wenig dran 
war, so erreichten die Anwälte doch ihren Zweck, Mr. Ay
res wurde in Angst gejagt. Er musste befürchten, dass hier 
ein großer Skandal entstehen könnte. Er wusste ja nicht, 
wie weit die Anwälte zu gehen gedachten. Es war gar nicht 
einmal nötig, dass der Name der Tänzerin veröffentlicht 
wurde. Es genügte, dass sein Name bekannt gegeben wurde 
und dass die Zeitungen seinen Namen veröffentlichten, um 
den Lesern zu zeigen, wie unerschrocken sie seien und wie 
emsig darauf bedacht, das amerikanische Volk von der Un
zucht und der Verworfenheit zu befreien, in die es gewisse 
skrupellose und sittenlose Mitbürger zu verstricken such
ten, dass dies eine der Hauptaufgaben der Zeitungen sei und 
dass man keine Rücksicht übe, auch wenn es sich um Ange
hörige der obersten Gesellschaftsklasse handle; viel eher sei 
man bereit, die arbeitende Klasse und das arme Mädchen, 
die Tänzerin, die ja auch der arbeitenden Klasse angehöre, 
zu entschuldigen als diese Magnaten, die glaubten, dass sie 
in der freien Republik rechtschaffener Bürger tun könnten, 
was sie wollten, nur weil sie mehr Geld hätten. Das wür
den die Zeitungen natürlich erst gesagt haben, nachdem 
sie genau wussten, dass der Aufsichtsrat der Kompanie, 
dessen Präsident Mr. Ayres war, wünschte, dass Mr. Ayres 
kurz und klein gebrochen werden sollte, weil man ihn aus 
diesem oder jenem Grunde los sein wollte und man ihn auf 
eine andere Art nicht abschieben konnte.

Mr. Ayres wusste ja auch nicht immer, wie er zu seinem 
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Aufsichtsrat stand. Ob der ihn hielt oder fallen ließ. Darauf 
konnte es Mr. Ayres nicht ankommen lassen.

Auch wusste er nicht, wie es seine Frau aufnehmen 
würde. Noch weniger wusste er, wie man es in den Clubs 
betrachten würde, denen er angehörte. Ein Skandal solcher 
Art konnte ihn für lange Zeit lahmlegen, und er hätte ver
teufelt hart arbeiten müssen, um wieder hochzukommen.

Alle solche Möglichkeiten überdachte er, und dann ging 
er zu Messrs. Simmons & Simmons und begann zu han
deln. Er zahlte den Herren zehntausend Dollar für die Un
kosten, die sie gehabt hatten.

Darauf baten Messrs. Simmons & Simmons Miss Minnie 
White zu sich ins Büro.

Mr. Henry Simmons empfing Miss White: »Wir haben 
vor einer halben Stunde eine längere Unterredung mit 
Mr. Ayres gehabt. Er hat endgültig erklärt, dass er nichts 
bezahle und dass er es ruhig sowohl auf einen Prozess als 
auch auf den Skandal ankommen lassen wolle. Er sagt, und 
ich glaube, er hat hier recht, dass, wenn wir es zum Skandal 
treiben, er seine Position verliert und er dann überhaupt 
nichts zu zahlen imstande ist, ganz gleich, wie der Prozess 
ausgehen sollte. Er hat uns hier mit Tränen in den Augen 
eingestanden, dass er Sie aufrichtig liebt, und er hat uns 
gebeten, ein gutes Wort zu seinen Gunsten bei Ihnen ein
zulegen. Er kann ohne Sie nicht leben, und er will Ihnen 
auch den Stutzwagen kaufen, den Sie sich so lange schon 
gewünscht hätten. Ich sehe wirklich nicht ein, Madam, 
warum sich zwei so nette Leute, wie Sie beide sind, nicht 
verstehen und lieben sollen. Was hat ein solches Streiten für 
einen Sinn? Sie sind auch ein wenig schuld, Madam. Seien 
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Sie nicht so hart zu ihm. Er hat doch auch seine Sorgen und 
seine Ärgernisse.«

Miss Minnie bekam Tränen in die Augen. Es waren echte 
Tränen; denn jetzt hatte es keinen Zweck mehr, Tränen zu 
machen, um eine Summe herauszuquetschen.

»Er ist ja auch geplagt und gejagt und gehetzt, der arme 
Mann. Wie wir alle. Auch wie Sie, Miss White.«

Sie tränte ein wenig mehr, weil sie neben dem Mitleid für 
ihn nun auch Mitleid mit sich selbst bekam, als sie fand, 
dass auch ein Fremder fühlen konnte, wie sehr sie geplagt 
und gehetzt im Leben sei und ewig mit Leuten, die Geld 
von ihr haben wollten, auf ihren Fersen. Alle glaubten, eine 
Chortänzerin des Vanity könne über Millionen verfügen. 
Jedes Paar Schuhe, das eine andere Dame für fünfzehn 
Dollar bekam, musste sie mit fünfundzwanzig bezahlen. 
So ging es mit ihren Strümpfen, mit ihrer Wäsche, ihren 
Hüten, und alle jene, die Trinkgelder bezogen, erwarteten 
von ihr das Dreifache dessen, was sie von anderen Leuten 
erhielten. Und wenn sie nicht das Dreifache zahlte, wurde 
sie verächtlich angesehen und behandelt, als wäre sie ein 
Mädchen der dunklen Straßenwinkel.

Wer ist Herr des Lebens? Der Präsident der Ölkompanie? 
Oder der Rechtsanwalt, der die schäbigsten Eheschei
dungsprozesse und Erpressungsmanöver übernimmt? Die 
Tänzerin eines Revuetheaters? Rockefeller? Sinclair? Mor
gan? Der Präsident der Vereinigten Staaten? Keiner von 
denen, die als die Herren der Welt erscheinen, die Erdteile 
kaufen und verkaufen können, die Republiken gebären und 
vernichten können, Könige krönen und absetzen, Revolu
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tionen erwecken und erwürgen können, keiner von allen 
denen ist Herr des Lebens. Sie alle sind in der Maschine,  
die da heißt ›Das moderne Zeitalter‹, ›Unser heutiges Le
ben‹. Sie werden darin herumgewirbelt und herumgewor
fen wie kleine Körnchen, jetzt oben, nun unten, jetzt in der 
Mitte, nun in der Ecke, jetzt an der rechten Seite, nun an 
der linken.

Vielleicht war der Herr des Lebens Jacinto der Indianer, 
der La Rosa Blanca besaß, ohne sie zu besitzen. Er war der 
Herr des Lebens bis zu jenem Tag, an dem herausgefunden 
wurde, dass La Rosa Blanca in ihrem Boden Öl trug. Dann 
hörte auch Jacinto Yañez auf, Herr des Lebens zu sein; 
denn nun wurde auch er ein Körnchen, das in der Maschine 
hin und her gewirbelt wird.

Vielleicht war Margarito der Herr des Lebens, Marga
rito, der die Mules dokterte, der die Sprache der Mules ver
stand, der höllisch fluchen und im selben Atemzug süße 
Balladen schmelzend singen konnte.

Vielleicht waren die Compadres der Rosa Blanca die 
Herren des Lebens. So lange, bis sie ihr Heimatland ver
loren.

Vielleicht war der Herr des Lebens der Löwe im 
Dschungel. Aber die Flöhe waren stärker als er; denn sie 
belästigten ihn, und er konnte sich ihrer nicht erwehren; ein 
Dorn, den er sich in die Tatze trat, war stärker als er, denn 
der Dorn machte ihn lahm; die Giftschlange, die ihn in die 
nackte Nase biss, wenn er unvorsichtig war, konnte ihn zu 
Fall bringen, und sie war darum stärker als er.

Vielleicht war der Herr des Lebens der farbenreiche 
Schmetterling, der von Blume zu Blume flatterte und sich 
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um nichts kümmerte, sein Leben auskostete, bis er sich im 
Netz einer Spinne verfing, die stärker war als er.

Vielleicht war der Herr des Lebens der klassenstolze Ar
beiter, der seinen Vorarbeiter niederboxte und weidlich ver
prügelte, weil der Vorarbeiter, der sich stärker und mächti
ger glaubte, ihn angebrüllt hatte. Aber der fleißige Arbeiter 
produzierte mehr, als der Markt aufnehmen konnte, und 
die Fabrik konnte den Mann nicht mehr bezahlen und 
musste ihn entlassen; und seine Kinder zerfleischten den 
Arbeiter, weil sie hungrig waren und sich als Herren der 
Welt glaubten, dessen Sklave und Knecht ihr eigener Vater 
zu sein hatte.

Vom Of f ice ihrer Anwälte aus telefonierte Miss Minnie 
White mit ihrem Freund Mr. Ayres, dem sie alles abbat, 
was sie ihm zugefügt hatte. Sie sagte, sie sei wahnsinnig ge
wesen und habe sich von einer Freundin aufhetzen lassen. 
Ob er nicht wieder gut sein wolle, sie liebe ihn über alles. 
Mr. Ayres bat ihr auch alles ab, was er ihr angetan hatte, 
und erklärte, dass er allein die Schuld habe und dass er 
überglücklich sei, sie wieder sein nennen zu dürfen. Zwei 
Tage darauf reisten beide in seinem Tourenwagen nach San 
Diego hinunter. Das stundenlange Fahren auf der romanti
schen Autostraße entlang der pazifischen Küste führte die 
beiden inniger zusammen, als sie je vorher gewesen waren.

Das Zerwürfnis war beigelegt und vergessen. Es konnte 
beigelegt werden, nachdem die Anwälte erreicht – für sich 
erreicht – hatten, was sie wollten.

Das fernere Leben des Mr. Ayres und der Miss Min
nie White hatte vorläufig kein Interesse mehr, weder für 



Messrs. Simmons & Simmons noch für die Zeitungen. 
Die geschäftliche Seite der Angelegenheit war befriedigt 
worden, und sich für das Privatleben zweier Menschen, aus 
dem sich augenblicklich kein Dollar herausmünzen ließ, zu 
interessieren ist unfair und schmutzig. Man kann aber kei
nem Amerikaner nachsagen, dass er unfair oder schmutzig 
sei. Er ist die Hilfsbereitschaft und die Gastfreundschaft in 
Person.




