
Philippe Djian

Morgengrauen
roman

Aus dem Französischen von  
Norma Cassau

Diogenes



Titel der 2018 bei Éditions Gallimard, Paris,  
erschienenen Originalausgabe: ›À l’aube‹

Copyright © Philippe Djian et Éditions Gallimard, Paris, 2018
Covermotiv: Illustration von Frida Castelli

Copyright © Frida Castelli

Alle deutschen Rechte vorbehalten
Copyright © 2020

Diogenes Verlag AG
www.diogenes.ch

60 / 20 / 852 / 1
isbn 978 3 257 07122 1



5

J�oan wusch sich die Hände, als sie einen Schat-
ten am Fenster vorbeigleiten sah. Nur für den 

Bruchteil einer Sekunde, aber sie war zurückge-
schreckt.

Marlon, sagte sie, draußen ist jemand.
Sie sah zu ihm hin. Er hatte seinen Kopfhörer 

auf.
Es war schon seit einer Weile dunkel und nichts 

mehr zu sehen. Sie schaltete die Außenbeleuchtung 
ein und ging ums Haus. Alles war still und fried-
lich. Zuletzt zweifelte sie an dem, was sie gesehen 
hatte. Moss, der Hund, war mit ihr hinausgegangen 
und hielt sich ruhig an ihrer Seite. Sie dachte, sie 
müsse geträumt haben, wohl doch nur ein Schat-
ten.

Es war Mai, wenige Tage zuvor hatte es noch 
geschneit. Mittags konnte man im T-Shirt unter 
blauem Himmel sitzen, abends fror man. Es war 
kälter als in der Stadt, das hier war schon Umland, 
mit vielen Bäumen, aber zwei Grad weniger.
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Sie machte Marlon ein Zeichen, dass sie schlafen 
ging. Ihre Sachen hatte sie noch nicht alle ausge-
packt. Sie konnte sich nicht dazu aufraffen. Sie saß 
auf dem Bett, ihre Gedanken kreisten.

Als sie am nächsten Morgen im Begriff war auf-
zubrechen, wurde sie von Sylvie angehalten, ihrer 
gegenüber wohnenden, hochschwangeren Nach-
barin, die ihr erzählte, dass man einen alten Elch 
erlegt habe, der im Morgengrauen über die verlas-
senen Wege geirrt und im Nebel über die Kreuzun-
gen galoppiert war.

Angeblich, na ich weiß nicht, grummelte sie, ich 
krieg davon Bauchschmerzen, diese Idioten, hätten 
sie den nicht einfangen und in den Wald bringen 
können, auf die Idee kommen sie nicht mal, und 
keiner sagt was, manche beklatschen sie sogar, nein, 
Joan, weißt du, mich macht das krank.

Ganz deiner Meinung, entgegnete Joan, setzte 
den Blinker und sah in den Rückspiegel, dann fuhr 
sie los.

Sie hatte sich an den neuen Weg noch nicht ge-
wöhnt. Zwei Wochen zuvor hatte sie noch im Zen-
trum gewohnt und nur selten einen Fuß vor die 
Stadt gesetzt. Jetzt brauchte sie eine halbe Stunde, 
ganz zu schweigen von den Tunneln.

Sie machte die Boutique auf, die sie gemeinsam 
mit Dora beim Harvard Square führte, Vintage-
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Kleider, Designermode aus zweiter Hand, ein biss-
chen Schmuck. Dora, mit ihren strahlenden fünfzig, 
kam nie vor Mittag, sie erledigte all ihre Telefonate 
vom Bett aus, dafür blieb sie bis Ladenschluss, so 
dass sich Joan am Nachmittag freinehmen konnte.

Sie kannten sich seit Jahren und arbeiteten eben
so lange zusammen, und konsterniert fragte Dora 
sie, wie wohl die Lebenserwartung in einem Vor-
Vorort sei für eine junge Frau, die normalerweise 
auf hohen Absätzen und in kurzen Röcken unter-
wegs war und nicht in Latzhosen und Stiefeln mit 
Gummisohle. Joan lächelte bloß, blieb vage. Sie 
lebte sich gerade erst ein. Sie hatte seit der Beer
digung so viele dringende Dinge zu erledigen ge-
habt – und ein Ende war nicht in Sicht – , dass noch 
keine Zeit gewesen war, sich diese Frage zu stellen.

Vor kurzem hatten sie einen Schwung aus den 
Sechzigern in die Finger bekommen, erstklassige 
Teile, Abendkleider, die irrsten Blazer in hervor
ragendem Zustand, und Joan verbrachte einige Zeit 
damit, sie zu begutachten, auszupreisen, auf Bügel 
zu hängen, während sie sich zwang, an nichts zu 
denken – jetzt, so langsam, gelang es ihr.

Seit einigen Tagen stiegen die Temperaturen am 
späten Vormittag angenehm an, Spaziergänger be-
völkerten die Ufer des Charles River, Professoren 
mit silbernen Schläfen hockten auf Rädern mit 
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sportlicher Schaltung, Studenten lagen zwischen 
Eichhörnchen im grünen Gras, während andere, 
im Gleichtakt rudernd, wie Pfeile vorbeischossen. 
Hier und da schmolzen steinharte, kleine graue 
Schneehügel vor sich hin.

Dora war es, die ihr erzählte, dass jemand Blu-
men auf das Grab ihrer Eltern gelegt hatte.

Ich habe keine Ahnung, wer, sagte Dora. Sie hat-
ten nicht nur Feinde, weißt du. Jedenfalls ist es ein 
schöner Strauß.

Joan zuckte leicht die Schultern.
Jetzt bedaure ich es, sagte sie. Ich hätte öfter vor-

beikommen sollen. Ich hatte nur nicht das Gefühl, 
dass sie Lust hatten, mich zu sehen. Wir haben uns 
auseinandergelebt. Das beschäftigt mich die ganze 
Zeit.

Ich weiß. Aber wenigstens einen hast du glück-
lich gemacht.

Es läuft gut. Es fällt mir leicht, mit ihm zusam-
menzuleben. Aber es fühlt sich noch sehr neu an.

Sie würden sich freuen, wenn sie euch sehen 
könnten. Sie wären beruhigt.

Ich mach das nicht für sie. Ich muss mich nur 
besser organisieren. Er hat mir eine Liste gemacht. 
Er hat sie aufgenommen. Die geht über fünf Minu-
ten.

Gordon hat ihn vergöttert. Suzan auch, natür-
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lich. Aber er, er war wirklich verrückt nach seinem 
Sohn. Nachdem du weggegangen warst, hat er ihm 
seine ganze Liebe geschenkt. Es überrascht mich, 
dass Marlon keine Reaktion zeigt. Wirklich, mich 
wundert das sehr.

Er spricht nicht darüber. Ich spüre, dass er keine 
Lust darauf hat. Es ist wie mit allem anderen, er 
fragt nicht nach. Er tut, als wäre ich schon immer 
da gewesen. Er ist nur etwas pedantisch, aber das 
stört mich nicht groß. Ich lasse ihn das Haus bis auf 
den Millimeter aufräumen. Ich dachte, das macht 
ihm Spaß, aber das ist es gar nicht, er nimmt das 
sehr ernst.

Einmal, am späten Nachmittag, bei Sonnenun-
tergang, setzte sie sich zu ihm und sah ihm zu. 
Diese große Sorgfalt, die er an den Tag legte, in der 
tiefstehenden Sonne, das faszinierte sie. Er schien 
sich darüber zu freuen, dass sie sich für ihn inter
essierte.

Reicht es dir nicht bald, fragte sie. Also, ich habe 
die runden Dosen dahin und die eckigen dorthin 
sortiert. Ich hoffe, das ist in Ordnung für dich.

Er schüttelte den Kopf.
Es war noch warm, und sie fühlte sich schmut-

zig. Sie ging rasch unter die Dusche. Seit sie diesen 
Hitchcock-Film gesehen hatte, zog sie den Vor-
hang nicht mehr zu. Aber sie schloss die Augen, 
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was auf das Gleiche hinauslief, der Tag hatte sie er-
schöpft. Sie schreckte auf, als sie Marlon in der Tür 
entdeckte, der große Augen machte. Sie zog lieber 
doch den Vorhang vor.

Sie war verwirrt. Während sie sich einseif‌te, frag
te sie sich, was für ein Sexualleben er wohl führte. 
Sicher kein besonders gutes. Da konnte sie nicht 
viel tun, leider. Aber sie sollte darüber nachdenken. 
Es war noch ein wenig früh, um die Sache anzu
gehen. Sie durf‌te es nicht vermasseln. Sie schlüpf‌te 
in einen Bademantel und ließ ihre Haare draußen 
trocknen, in den letzten Sonnenstrahlen. Er hatte 
das Abendessen gemacht. Er war wirklich freund-
lich, die meiste Zeit. Es lief gut. Sie war froh, er-
leichtert, dass das Schauspiel, das sie ihm kurz zu-
vor geboten hatte, ihn nicht weiter beschäftigte. Er 
war sogar ganz süß. Es sollte nicht allzu schwierig 
sein, eine Freundin für ihn zu finden.

Mit Moss lief es auch gut. Der Hund hatte sie 
akzeptiert. Er liebte Marlon wie einen Bruder, aber 
Joan war seine Herrin geworden, eine Geste, ein 
Blick, und er gehorchte und folgte ihr überallhin. 
Jedenfalls fast. Am liebsten mochte er die Spazier-
gänge im Wald. Mittlerweile hatte Joan sogar selbst 
Spaß daran. Nach diesen vielen Jahren in der Stadt 
wusste sie etwas Natur zu schätzen. Zumindest für 
den Augenblick.
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Bald können wir schwimmen gehen, sagte sie. 
Das Wasser sollte sich langsam aufwärmen. Ich 
hoffe, wir werden nicht zu viele Mücken haben.

Ich hab welche. Zitronenmelisse, ich hab welche. 
Kein Problem.

Ich hab mir ein paar Badeanzüge von Mama 
rausgesucht. Aber nur, wenn es dir nichts aus-
macht.

Er zuckte die Schultern. Er hatte eine Erdbeer-
torte aus dem Tiefkühlfach geholt. Er hatte sich ein 
Stück abgeschnitten und biss hinein.

Wir müssten die Schwimmreifen wieder aufpus-
ten, sagte sie. Ich weiß nicht, ob du dich an den 
Badeanzug mit den Streifen erinnern kannst. Sie 
trug ihn, als ich klein war. Da musst du fünf oder 
sechs gewesen sein.

Stört mich nicht, meinte er. Ist nicht wichtig.
Als sie mit ihren Tellern hineingingen, wurde 

es Abend. Dora kam kurz vorbei, um ihr Knöpfe 
zum Annähen und ein paar Spitzen zum Ausbes-
sern zu bringen, für die sie selbst keine Zeit hatte, 
sie musste schnell nach Hause, um sich für einen 
Geburtstagsabend in Beacon Hill fertig zu machen, 
wo sie Leute treffen würde, die sie gern sehen 
wollte.

Der Mond ging auf. Sie ließ Marlon fernsehen 
und nahm die Kleider mit, um in Ruhe zu arbeiten.
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Mitten in der Nacht klingelte ihr Telefon, sie 
schlief nicht. Es war Dora, sie rief von der Party an 
und wollte ihr einen Freund reichen.

Guten Abend, sagte eine Männerstimme. Ich 
heiße Howard.

Im Hintergrund hörte sie Musik, die Stimme war 
nicht unangenehm.

Guten Abend, Howard, antwortete sie. Ein hüb-
scher Name.

Dora kannte ihn. Howard hatte ihren Eltern einmal 
sehr nahegestanden. Du warst aber schon lange 
weg, als sie sich kennengelernt haben, erklärte sie. 
Vielleicht bist du ihm später mal über den Weg ge-
laufen, er kam oft vorbei.

Sie hängten gerade die neuen Sachen ins Schau-
fenster, die Tür stand offen, nach und nach reicherte 
sich die Luft mit den ersten Ausdünstungen von 
süßem Frittiertem und Speck an.

Er ist gerade erst in der Stadt angekommen, fuhr 
Dora fort. Das mit den Blumen war er. So ist er.

Sie holte ein Foto aus der Tasche und reichte es 
Joan.

Das ist jetzt gut fünfzehn Jahre her. Wir stehen 
vor dem Walmuseum auf Nantucket. Howard ist 
der, der deinen Vater an der Schulter hält, kommt 
er dir nicht bekannt vor.
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Joan schüttelte den Kopf. Sie hatte ihn noch nie 
gesehen. Sie würde sich an ihn erinnern. Er war 
eine Art Doppelgänger von Paul Newman.

Du musst ihn dir natürlich fünfzehn Jahre älter 
vorstellen. Aber ich finde, er hat sich gut gehalten. 
Ich hatte ihn eine ganze Weile nicht gesehen. Viel-
leicht hatte er früher etwas mehr Haare, das ist aber 
auch schon alles.

Es war fast dunkel, als Joan daheim ankam. We-
gen eines Mädchens, das die Grippe bekommen 
hatte und schnell ersetzt werden musste. Oben-
drein zur Hauptverkehrszeit. Sie dachte an Marlon, 
der vermutlich zunehmend nervös im Kreis lief bei 
dem Gedanken, allein zu sein, wenn die Sonne un-
terging. So war er schon immer gewesen, sie konnte 
sich sehr gut daran erinnern. Noch heute schlief er 
mit Licht. Die Angst vor dem hereinbrechenden 
Abend, dem zur Neige gehenden Tag.

Als sie einparkte, wartete er am Fenster auf sie.
Herrje, Marlon, wie geht’s. Ich wurde aufgehal-

ten, weißt du.
Ich hab auf die Uhr geguckt, sagte er vorwurfs-

voll. Ich war ganz alleine.
Es tut mir leid. Aber es ist ja noch nicht finstere 

Nacht.
Man kann sie sehen. Ich weiß, was ich sage. Da 

oben glitzert es.
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Okay, Marlon, aber jetzt bin ich ja da. Hast du 
gegessen. Hast du Hunger.

Er schüttelte den Kopf.
Wer ist Howard, fragte sie.
Ihr war, als hätte sie ihm einen Eimer Eiswasser 

ins Gesicht geschüttet.
Du darfst nicht mit ihm reden, wimmerte er. 

Nein, nein, nein, nicht reden mit Howard. Nie wie-
der. Ganz und gar nicht gut.

Sie nickte und berührte ihn am Arm, er beru-
higte sich fast umgehend, fixierte seine Füße. Er 
verfiel mit verblüffender Geschwindigkeit von ei-
nem Zustand in den anderen.

Sie wartete, bis er ins Bett gegangen war, um ins 
Kellergeschoss zu gehen. Hier stand ihr ganzes 
Zeug. Sie hatte es bisher nicht angerührt. Alles, was 
Gordon und Suzan über all die Jahre angehäuft 
hatten. Sie hatte keine Lust gehabt, sich damit zu 
befassen, geschweige denn die Zeit, es sich anzuse-
hen. Nichts hatte seit dem Unfall seinen Platz ge-
wechselt. Da waren noch die vollen Aschenbecher, 
die leeren Büchsen auf dem Schreibtisch, die aufge-
rissenen Kekspackungen. Da waren einige Möbel, 
ein Schreibtisch, Sessel, gestapelte Stühle, Plakate, 
Koffer, Kartons, Nippes, Zeitschriften, Metallspin
de, das war ihr Hauptquartier, ihre Basis, ihr Kö-
nigreich, mit Kühlschrank und Kaffeemaschine.



15

Sie hasste diesen Ort. Früher durf‌te sie hier nicht 
sein, höchstens, um auf Marlon aufzupassen, wäh-
rend die Erwachsenen in ihrem Schlupfwinkel be-
schäftigt waren, mit endlosen Diskussionen, ewi-
gen Versammlungen, konspirativen Mienen. Erst 
musste die Welt gerettet werden. Ihre Tochter, die 
nahmen sie nicht einmal wahr. Jeden Tag setzte sie 
sich an ihren Tisch, aber sie war durchsichtig, ihre 
Eltern waren mit ihren Gedanken woanders, und 
wenn sie den Mund aufmachte, fielen sie aus allen 
Wolken.

Am Tag drang Licht durch schmale, mit Gittern 
versehene Fenster. Man musste auf eine kleine 
Trittleiter steigen, um sie zu öffnen und den Ziga-
rettenrauch hinauszulassen, der wolkig an der De-
cke waberte, vor allem im Winter.

Die Computer waren immer noch angeschlos-
sen. Ein feiner Staubschleier hatte begonnen, sich 
über den Raum zu legen. Sie zog einen Stuhl auf 
Rollen zu sich heran und setzte sich an den Schreib-
tisch. Erst jetzt wurde ihr so richtig bewusst, dass 
ihre Eltern vor zwei Wochen gestorben waren. Sie 
wusste nicht, wonach sie hier eigentlich suchte. 
Ach, doch, die Badeanzüge. Sicher war es das. Sie 
hatten manchmal monatelang nicht miteinander 
gesprochen. Deshalb war ihre Abwesenheit nicht 
wirklich etwas, unter dem sie litt. Für einen Mo-
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ment verharrte sie nachdenklich, den Blick ins 
Leere gerichtet.

Die Unterhaltung, die sie am Nachmittag mit 
Dora gehabt hatte, kam ihr wieder in den Sinn. 
Diese Sache zwischen Howard und ihrer Mutter 
und der Streit danach. Diese Sache, die völlig an ihr 
vorbeigegangen war. Sie schämte sich. Sie schämte 
sich dafür, dass sie zu ihren Eltern auf Distanz ge-
blieben war, dass sie alle der Gleichgültigkeit zwi-
schen ihnen so viel Raum gegeben hatten. Sie war 
über nichts auf dem Laufenden gewesen. Kaum zu 
glauben.

Und als sie Dora vorgehalten hatte, sie nicht in-
formiert zu haben, hatte diese schnippisch gekon-
tert, das sei nicht ihre Aufgabe gewesen, das hätte 
sie schon selbst tun müssen.

Was man sagen konnte, war, dass Howard gut vö-
gelte. Sie war schweißnass, ganz erschöpft.

Scheiße, sagte er, neben ihr im Bett liegend, ich 
kann nicht glauben, dass du das für Geld machst.

Sie zuckte die Schultern.
Er schob nach, dass ihre Eltern nicht wirklich 

begeistert gewesen wären, hätten sie gewusst, was 
sie trieb. Und dass überdies noch Dora ihre Fin-
ger im Spiel habe, hätte ihnen ganz und gar nicht 
gefallen.
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Aber ich bereue es nicht, sprach er weiter und 
nickte dazu. Schrecklich, das zu sagen, aber ich 
bereue es nicht, wirklich. Ich würde lieber das Ge-
genteil behaupten, aber du würdest mich als Lüg-
ner entlarven. Zu Recht.

Ist nicht die schlechteste Art, sich kennenzuler-
nen, sagte sie. Und ich kann meine Miete zahlen.

Ich hätte nicht gerne ein Mädchen haben wollen, 
murmelte er. Das hätte mich zu sehr mitgenom-
men.

Während sie sich anzog, schlug er vor, irgendwo 
draußen noch etwas zu trinken, es war mild.

Nein, nie mit Kunden, antwortete sie.
Er sah ihr schweigend nach, als sie ging. Nichts, 

was ihm dazu einfiel, schien ihm nennenswert zu 
sein.




