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inmal, in einer kleinen Tel Aviver Strafle, deren Na-
men ich vergessen habe, erschienst du mir andeu-
tungsweise in einer anderen Frau. Sie kam mir entgegen
mit deinen Schritten, lieff mich deine Gestalt sehen, und
mir blieb schier das Herz stehen, meine Fiifle horten auf
zu gehen. Meine Hinde nahmen kurz die Brille ab — Kurz-
sichtige wie ich werden verstehen, warum — und setzten sie
rasch wieder auf.

»Du hast Reset gemacht«, hore ich Boas im Geist zu mir
sagen.

»Etwas in der Art«, erwidere ich, »und ich schreibe eine
Geschichte. Stor mich nicht.«

Da begriff ich bereits, dass nicht du es warst, aber manch-
mal iberholt der Korper das Bewusstsein, kommt das
Fleisch der Seele zuvor. Meine Lippen lichelten die Frau
ganz von alleine an, und meine Augen fixierten sie.

Sie erwiderte tiberrascht meinen Blick: »Kennen wir
uns?«

»Nein, Verzeihung, es kam mir nur kurz so vor.«

»Ich verstehe. Sie hielten mich fiir eine andere.«

Verlegen gestand ich: »Gewissermafien. Sie sehen dieser
anderen Frau ein bisschen dhnlich.«

Und insgeheim, zu mir: Idiot!



»Ja«, sagte sie, »diesen Satz kenne ich, habe ihn schon
ofter gehort.«

»Tut mir leid, sagte ich.

Und insgeheim, zu mir: Wie blod kann man blof sein.

»Schon in Ordnung, ich bin diese Verwechslungen ge-
wohnt, anscheinend sehe ich vielen anderen Frauen ihn-
lich«, erwiderte sie. Und nach einer kurzen, nachdenk-
lichen Pause: »Oder ich stofle immer wieder auf Minner,
die ein und dieselbe Frau nicht vergessen konnen.«

»Das war ein schoner Satz«, sagte ich, »eines Tages werde
ich ihn vielleicht verwenden.«

»Gern geschehen«, gab sie zurtick, »dieser schone Satz
ist ein Geschenk von mir. Sie diirfen ihn verwenden, wann
immer Sie Lust haben.«

»Danke«, sagte ich. »Das ist ein schones Geschenk.«

»Sie auch.«

»Ich verstehe nicht«, stellte ich mich dumm.

»Sie haben sicher schon von vielen Frauen gehort, dass
Sie ein sehr gut aussehender Mann sind.«

»Hoppla ...«, rief Boas, diesmal in Person, in meinem
Hotelzimmer. »Und schon wieder ist es unserem Schoo6-
nen passiert, noch eine Frau flirtet mit ihm. Auf offener
Strafle, im Geschift, bei der Arbeit, auf einer Party und wer

weifS, wo sonst noch.«

Boas ist mein kleiner Bruder. Wir haben beide die Sechzig
tiberschritten, und er ist nur zwei Jahre jiinger als ich, aber
so nenne ich ihn gern. Und von dieser Frau, die einen Mo-
ment Michal glich — da, jetzt habe ich deinen Namen aus-
gesprochen und niedergeschrieben —, erzihlte ich ihm, als



wir zusammensafien, bei einem meiner Besuche in Israel,
und auch im Geist, wenn ich mich zum Schreiben hinsetzte,
in meinem Haus in den Vereinigten Staaten.

Ich wurde wiitend: »Was fiir eine Party denn? Ich geh
nicht auf Partys, und ich mag es nicht, wenn du mich
Schoooner nennst, in diesem ekelhaften Tonfall deines Va-
ters.«

»Unseres Vaters«, sagte Boas, »er war auch dein Vater,
falls du es wieder mal vergessen haben solltest.« Er leerte
sein Glas auf seine unausstehliche Weise, in einem grofien
Schluck, und lachte auf: »Aber weiter, erzihl von dieser
Frau. Seid ihr zu ihr gegangen oder zu dir ins Hotel? Und
wie habt ihr’s getrieben? Du auf ihr oder sie auf dir?«

»Wir sind weder zu mir noch zu ihr gegangen, und wir
haben auch nichts getrieben. Lass das bitte.«

Es war spitabends. Wir saflen auf dem Balkon meines Ho-
telzimmers, am Meer, das unsichtbar, aber vorhanden war,
sich im Dunkeln wilzte wie ein grofles Tier. Wir tranken
Glischen um Glischen von dem Feigenschnaps, den ich zu
diesen Treffen immer mitbringe, kosteten von den Mezze,
die Boas in Tel Aviv gekauft hatte, und unterhielten uns. So
machen wir es jedes Mal, wenn ich nach Israel komme — wir
verabreden uns zu einer »Nacht der Briider«, wie wir sie
nennen, die nur uns gehort. Nur meinem Bruder und mir,
uns beiden allein.

Wir reden und erzihlen dann vom Untergang der Sonne
bis zu ithrem Aufgang, essen und trinken — »saufen, um
genau zu seing, sagt Boas’ Frau Maya —, betrinken uns still,
langsam und griindlich und reden: iiber meine Frauen und



seine Frau, tiber die Kinder, die ich nicht habe, iiber seine
Tochter und seinen Sohn, und iiber meine Mutter und sei-
nen Vater, wie ich sie fiir mich hartnickig nenne, denn er
zog Boas vor und sie mich.

Der Alkohol 16st unsere Zungen, spult unsere Herzen
durch, olt unsere Stimmbinder. Boas und ich sind unter-
schiedliche, aber eng vertraute und liebende Briider. Die
Erinnerungen steigen auf, und da wir S6hne unserer Eltern
sind, sind sie zahlreich und michtig. Doch vor einigen Jah-
ren, in der Briidernacht 2010, habe ich ihm eine Geschichte
erzihlt, die nichts mit unserer Familie zu tun hat, iber eine
Nacht, die ich zwanzig Jahre zuvor, 1990, erlebt habe. Ich er-
zahlte ihm von einer Frau, die ich an jenem Abend kennen-
lernte, von unserer Begegnung und von dem, was danach in
threm Haus geschah — einem einsamen Haus irgendwo im
Scharon, inmitten eines Gewirrs von Feldwegen, zwischen
Zitrushainen, Gemiisebeeten und Avocadoplantagen.



ein Name ist Itamar Diskin. Ich bin 1945 in Jeru-
M salem geboren und lebe schon seit finfunddreiflig
Jahren in den Vereinigten Staaten. Jedes Jahr komme ich
fiir einige Wochen auf Besuch nach Israel, immer im Frith-
herbst, miete ein Auto und tibernachte in einem Hotel am
Meer. Nicht in Tel Aviv, wo Boas und Maya wohnen, son-
dern in Herzliya oder Netanya.

Maya grummelt: »Warum nimmst du unsere Einladung
nicht an und wohnst bei uns? Wir sind deine ganze Fami-
lie.« Aber ich beharre darauf. Ich mochte die beiden nicht
mit den nichtlichen Gewohnheiten des alten Junggesellen
storen, der ich tber die Jahre geworden bin: Schlafengehen
»mit den Hennen« und Aufwachen »mit den Hihnenx,
zumal nach einem Flug aus den usa, Musikhoren zu den
verriicktesten Nachtstunden, mitternichtliches Eiswiirfel-
klirren im Shaker und im Glas, nichtliche Betitigung der
Klospiilung, Rausgehen zum Morgenlauf und schnaufende
Riickkehr.

Auch in Amerika jogge ich jeden Morgen, und wenn ich
in Israel bin, schwimme ich gegen Abend noch im Meer. So
auch dieses Mal. Bei meiner Riickkehr vom Strand stromten
drei junge Frauen und zwei junge Minner in knappen, trop-
fenden Badesachen zu mir in den Hotelfahrstuhl, dringten
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sich lirmend rein wie bei euch hier iiblich, Boas. Ich driickte
meine Badetasche an die Brust, aber ein Tropfen, der an der
Nasenspitze eines der Kerle hing — Wasser? Schweif}? —,
schwoll an, schwankte, und wie in Zeitlupe — die ich auch
im Kino zum Kotzen finde — fiel er runter, prallte auf mei-
nen Fuf}, lief iber meine Haut und verschwand wie davon
aufgesaugt.

Eine der jungen Frauen fixierte mich und fragte: »Sag
mal, bist du nicht ein Filmschauspieler? Kann es sein, dass
ich dich mal im Kino gesehen habe?«

Ich setzte das beste Hollywood-Licheln auf, das ich zu-
wege brachte, und antwortete in meinem amerikanischsten
Englisch, dass ich nicht Hebriisch spriche. Ich horte sie
gerade noch dariiber ritseln, wer ich sein konnte, da hielt
der Fahrstuhl schon auf meiner Etage. Ich schlingelte mich
raus, steuerte geradewegs mein Zimmer an und ging unter
die Dusche.

Lange stand ich unter dem Wasserstrahl. Reinigte mich
von dem Lirm der Worte und dem Schmutz des Tropfens,
wusch Sand und Salz des Meeres ab. Beim Anziehen tiber-
legte ich, ob ich mich zum Abendessen bei Boas und Maya
einladen oder mir einfach nur etwas aufs Zimmer bestellen
sollte, und nickte schliefilich — verwirrt vom Zeitunter-
schied zwischen meinem Wohn- und meinem Heimat-
land — bekleidet auf dem Bett ein.

Ich schlief kurz und schlecht, und als ich aufwachte,
war es bereits dunkel im Zimmer. Im ersten Moment be-
griff ich nicht, wo ich war. Ich kam hoch, setzte die Brille
auf, blickte aus dem Fenster und sah in der Nihe Minner

und Frauen vor einer Bar stehen, trinken, reden, aus und
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ein gehen. Lachen schallte von dort, nicht zu laut, sondern
entspannt und freundlich, wie die Stimmen alter Bekannter.

Meine Kleider waren von dem kurzen Schlaf ganz zer-
knittert. Ich zog mich um, musterte mich im Spiegel, fuhr
mit demselben Fahrstuhl wieder runter — erleichtertes Auf-
atmen: Jemand hatte bereits den Boden aufgewischt — und
ging dorthin.

Die Bar war klein und angenehm, eine richtige Kiez-Kneipe.
Durch den Zigarettenqualm, die sillichen Parfiims und
penetranten Rasierwasser, die Frauen und Minner gern auf
ithre Mitmenschen loslassen, drangen liebliche Diifte nach
gutem Essen. Sie hingen so in der Luft, wie Essensdiifte
es tun sollen: wie die Farben einer Flickendecke, einander
beriihrend, aber nicht verflieflend.

»Bist du sicher, dass dort geraucht wurde?«, hakte Boas
nach. »Bei uns in Israel ist Rauchen in Restaurants ver-
boten.«

Boas hat viele Jahre in der Marine gedient. War ein
Chief, ein Maschinenraumoffizier in der U-Boot-Flotte.
Der Dienst dort, hat er mir mal erzihlt, erforderte von ihm,
auf alle Einzelheiten zu achten, genau hinzuhoren und hin-
zusehen. Unter dem Meeresspiegel verhindert diese Eigen-
schaft Unfille und rettet Leben. Doch iiber dem Wasser,
auf einem Hotelbalkon, bei Delikatessen und der zweiten
Flasche Boukha-Schnaps, wirkt sie lacherlich.

»Boas, du bist jetzt nicht auf deinem U-Bootx, sagte ich.
»Such nicht auch in meiner Geschichte nach Lecks und
Defekten.«

»Reg dich nicht auf«, beschwichtigte er.
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»Ich habe dir ja gesagt, die Geschichte ist vor zwanzig
Jahren passiert. Damals durfte man in Bars und Restaurants
noch rauchen.«

»Zwanzig Jahre? Das ist ein Jahr nach Mutters Tod«,
stellte er fest.

»Stimmt. In dem Jahr bin ich zweimal hergekommen,
im Herbst wie immer und dann nochmals im Friihling, zu
ihrem ersten Todestag.«

Die Tische waren alle schon besetzt, aber an der Bar sa-
8en nur zwei Paare. Ich setzte mich in einigem Abstand
zu ihnen an die Wand und sah mich um. Mit behutsamen
Blicken, die nirgends hingen blieben, gewiss nicht starrten,
Blicke, mit denen ein fremder Mann in einem Territorium,
das nicht seines ist, die Einheimischen betrachtet. Beson-
ders, wenn er ein auffallender Mann ist und weif§, dass auch
sie ihn anschauen, ihre Vermutungen anstellen und Ge-
schichten daraus spinnen.

Bald traf mich ein spezifischer Blick aus den Augen einer
Frau, die ilter war als ich. Ich schitzte sie auf sechzig.

»Wie alt warst du da noch mal?«

»Ich hab dir doch gesagt, es war vor zwanzig Jahren,
1990, also war ich fiinfundvierzig.«

Sie safl an einem Ecktisch in Gesellschaft einer jungen
Frau. Aufgrund ihrer Ahnlichkeit hielt ich sie fiir Mutter
und Tochter, ein Gespann, wie man es manchmal sieht: eine
strahlende, dltere Mutter und ihre blasse jiingere Ausgabe.

Sie nahm mich immer wieder ins Visier. Oft schon hatte
ich diesen priifenden Blick gesehen. Und obwohl ich ihn
kannte, erschauerte ich und nahm die Brille ab. Nicht, um
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mein Auferes zu verindern, sondern weil bei so kurzsich-
tigen Augen wie meinen das Absetzen der Brille die Ge-
sichter der Mitmenschen kontur- und ausdruckslos macht
und sie verstummen lisst. Sie schweigen nicht vollig, aber
ihr Lirm verebbt, wird zum fernen Rauschen unsichtbarer
Wellen.

»Wie wenn Mutter ihr Horgerit rausgenommen hate,
sagte Boas.

»Bei Mutter war das etwas komplizierter«, erwiderte
ich.

Der Barmann kam zu mir. Ich bestellte einen Grappa.

»Die Bruschette gehen aufs Haus«, erklirte er und stellte
einen Teller neben mein Glas.

Ich dankte ihm, trank einen Schluck und begann lang-
sam zu essen. Ein paar Minuten spiter erhob sich die
Nebelgestalt der ilteren Frau und ging hinter den Tresen.
Thren Gesichtsausdruck konnte ich nicht erkennen, aber
Gesten und Haltung verrieten mir, dass sie an der Kasse
telefonierte.

Ein kurzes Gesprich, und schon kam sie auf mich zu,
wurde immer klarer, 1ste sich aus den Nebelschleiern.

»Guten Abendx, sagte sie.

»Guten Abend«, gab ich den Gruff zurtck. Ich setzte die
Brille wieder auf und sagte: »Jetzt erkenne ich Sie auch. Sie
sind die Dame, die an dem Tisch dort in der Ecke gesessen
hat.«

»Ich bin auch die Wirtin, und Sie sind ein neuer Gast.
Ich wollte wissen, ob es Thnen hier gefillt.« Zu diesen Wor-
ten fillte sie mir Grappa nach.

»]a, sehr«, sagte ich, »danke.«
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»Es ist nicht wegen Threr schonen Augen. Wir haben
noch Happy Hour, da steht Thnen der zweite Drink zu,
und ich hoftfe, Sie sind zufrieden und kommen wieder.«

»Wohl leider nicht so bald. Ich lebe nicht in Israel.«

»Darf ich Sie um etwas bitten?«

»Gerne, erwiderte ich.

»Ich bitte Sie, nicht gleich wegzugehen, sondern noch
ein Weilchen zu bleiben, denn bald wird eine Frau herkom-
men, die Sie gern treffen mochte. «

»Ich versteh nicht«, sagte ich. »Hat sie mich hier gese-
hen? Kenne ich sie?«

»Nein, was bist du naiv«, warf Boas ein. »Die Wirtin hat
doch bei der angerufen und erzihlt, dass ein gut aussehen-
der Fremder allein an der Bar sitzt und sie sich beeilen soll,
ehe eine andere ihn abschleppt. Du hast ja selbst gesagt,
dass sie telefoniert hat, bevor sie dich ansprach.«

»Schade, dass du nicht dabei warst, um mir zu sagen, was
ich tun soll«, gab ich zuriick.

»Die Betreffende ist nicht hier und hat Sie nicht gese-
hen«, antwortete die Wirtin. »Ich habe Sie gesehen und ihr
am Telefon geraten herzukommen.«

»Genau, was ich gesagt habe«, erklirte Boas. »Vielleicht
solltest du doch auf deinen Bruder horen.«

»Nicht, weil du so klug bist, Boas«, sagte ich. »]Jene
Nacht war einfach sehr wirr fiir mich, wie du noch ver-
stehen wirst, aber ich prisentiere sie dir als Geschichte, und
Geschichten ordnen die Wirklichkeit.«

»Ist mir zu hoch«, sagte er. »Ich bin ein einfacher Mensch.
Ein Ingenieur. Kein Mann der Geschichten, sondern einer
der Planskizzen, der Materialstirken, der menschlichen
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Stirken vielleicht auch ein bisschen, aber vor allem der
Druck-, Zug- und Antriebskrifte.«

»Ist das ein Dienst, den Sie allen Gisten anbieten?«, fragte
ich sie.

»Gute Frage«, sagte Boas. »Und ich errate schon, wo-
rauf diese Geschichte hinausliuft. Vermutlich liege ich in
ein paar Minuten bereits unter dem Bett von dir und von
der, die dich kennenlernen wollte, und kriege ein paar Bro-
samen ab, die herunterfallen.«

»Nein«, antwortete die Wirtin, »wir kennen uns schon
viele Jahre und stehen uns nahe. Frither war ich die jingere
Freundin ihrer Mutter, heute bin ich ihre iltere Freundin,
und ich wollte ihr eine Freude machen. Ein fremder Mann,
der sehr gut aussieht, sitzt allein bei mir in der Bar und
trinkt Grappa. Du solltest kommen und ihn kennenlernen,
habe ich ihr gesagt.«

Thre Augen schweiften tiber meinen Korper, betrachteten
Gesicht, Brust und Hiande, wanderten zu den Schenkeln
hinunter, die sich von selbst aneinanderdriickten.

»Benachrichtigen Sie sie jedes Mal, wenn ein schoner
Mann Thre Bar betritt?«, fragte ich.

»Nein.« Sie lachte. »Auflerdem ist noch nie jemand Thres
Formats reingekommen. Es ist nicht nur Thre Figur, es ist
auch Ihr Kleidungsstil.

»Dankex, sagte ich.

»Gibt es eine Frau, die Sie einkleidet?«, fragte sie.

»Nein«, antwortete ich.

»Gibt es eine Frau, die Sie auszieht?«

Boas prustete los: »Eine tolle Frau, diese Barbesitzerin.
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Wieso hast du mich in den zwanzig Jahren seither nie mal
dort hingefiihrt?«

»Weil ich selbst nie wieder hingegangen bin. Weder in
diese Bar noch in jenes Hotel.«



