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1

D�er Staub der schweren Gardinen wirbelte im mor-
gendlichen Licht. Gregers setzte sich in den Sessel 

und betrachtete den Tanz der Partikel durch das Wohnzim-
mer. Es dauerte inzwischen verdammt lange, bis er richtig 
aufwachte, aufzustehen lohnte sich schon fast nicht. Er legte 
die Hände auf das abgewetzte Polster, lehnte den Kopf zu-
rück und schloss die Augen vor dem Lichtflimmern, bis das 
Gurgeln der Kaffeemaschine zu hören war.

Gregers zählte bis drei, schob sich aus dem Sessel, schlüpf‌te 
in seine Pantoffeln und schlurf‌te mit kurzen Schritten in die 
Küche. Immer der gleiche Weg, von der Mahagoni-Anrichte 
und dem grünen Sessel bis zu dem verfluchten Handgriff an 
der Wand, den die Altenpflegerin letztes Jahr angebracht 
hatte. »Ich komme auch ohne das Ding gut zurecht, vielen 
Dank«, hatte er erklärt – vergeblich.

Er warf den gebrauchten Kaffeefilter in die Mülltüte unter 
der Spüle. Schon wieder voll. Gregers zog den Müllbeutel 
vom Ständer und stützte sich auf dem Weg zur Küchentür 
am Tisch ab. Zumindest seinen Abfall konnte er noch selbst 
hinunterbringen. Er warf einen Blick auf die Flaschenbat-
terie seiner Nachbarin auf dem Treppenabsatz über seiner 
Wohnung. Elende Säuferin. Gott sei Dank war es schon eine 
Weile her, seit sie das letzte Mal eines ihrer ausschweifenden 
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Abendessen gegeben hatte, die sich bis in den nächsten Vor-
mittag zogen. Was waren das bloß für Menschen, die die 
ganze Nacht über saufen konnten? An einem Werktag!

Die Stufen der Küchentreppe schienen unter ihm nach-
zugeben, er hielt sich gut am Geländer fest. Natürlich wäre 
es vernünftiger, in eine moderne Wohnanlage für betagte 
Menschen zu ziehen, aber Gregers hatte sein ganzes Leben 
in der Kopenhagener Innenstadt gewohnt und wollte es lie-
ber mit ein paar schiefen Treppenstufen aufnehmen, als in 
irgendeinem Pflegeheim an der Peripherie zu vergammeln. 
Im ersten Stock stellte er die Mülltüte ab und stützte sich an 
den Türrahmen. Die beiden jungen Studentinnen, die sich 
die Wohnung in der ersten Etage teilten, waren ein ständiger 
Quell der Irritation, insgeheim aber auch der Sehnsucht. 
Ihre beschwingten Schritte auf der Treppe, ihr duftendes 
Haar und ihr unbekümmertes Lächeln weckten Erinnerun-
gen an Sommernächte am Kanal und verliebte Küsse. An 
all das, was einmal gewesen war, und an all das, was nicht 
passiert war, weil man zu lange gewartet und zu spät ent-
deckt hatte, dass das Leben allmählich zu Ende ging.

Nachdem er sich ein wenig erholt hatte und aufblickte, 
bemerkte er, dass die Wohnungstür der jungen Frauen nur 
angelehnt war. Grelles Licht drang aus dem Türspalt. Die 
Mädchen waren jung und gedankenlos, aber doch wohl 
nicht so dumm, mit offener Hintertür zu schlafen? Es war 
halb sieben, möglicherweise waren sie noch gar nicht zu 
Hause, aber dennoch. Warum brannte das Licht?

»Hallo …? Ist da jemand?«
Vorsichtig stieß er mit der Spitze seines Pantoffels gegen 

die Tür, die mühelos aufging. Gregers trat unwillkürlich 
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einen Schritt zurück. Man wollte sich schließlich nicht vor-
werfen lassen, ein altes Ferkel zu sein, das an fremden Türen 
lauschte. Vielleicht sollte er die Tür besser wieder zuziehen 
und seinen Abfall hinuntertragen, bevor der Kaffee oben auf 
der Warmhalteplatte einbrannte.

Gregers hielt sich am Türrahmen fest und beugte sich 
vor, um nach der Klinke zu fassen, allerdings hatte er die 
Entfernung unterschätzt. Entsetzt merkte er, dass er aus 
dem Gleichgewicht geriet. Er versuchte sich aufzufangen, 
rutschte aber auf dem glatten Parkett aus und landete mit 
einem dumpfen Schlag, dem jämmerlichen Geräusch ei-
nes unbeholfenen Altmännerkörpers, in seinem Frottee-
bademantel auf dem Fußboden der Wohnung der jungen 
Frauen.

Er versuchte zu Atem zu kommen. War die Hüf‌te ge-
brochen? Was würden die Leute sagen? Zum ersten Mal seit 
vielen Jahren hätte er gern geweint. Er kniff die Augen zu 
und wartete darauf, gefunden zu werden.

Er horchte auf Rufe oder herbeieilende Schritte, aber 
nichts geschah. Alles war still. Nach ein paar Minuten öff-
nete er die Augen, um sich zu orientieren. Eine nackte Sech-
zig-Watt-Birne hing von der weißen Decke und blendete 
ihn, über ihm ragten Kochtöpfe und Küchenkräuter aus 
einem Regal, und neben ihm standen ein Haufen Schuhe 
und Stiefel; auf einigen lag er vermutlich. Vorsichtig drehte 
er den Kopf von einer Seite zur anderen, um zu prüfen, ob 
irgendetwas gebrochen war. Nein, mit dem Kopf war alles 
in Ordnung. So weit, so gut.

Er ballte die Fäuste. Sie reagierten ebenfalls. Diese Scheiß-
schuhe! Er versuchte sie unter sich wegzuschieben, aber es 



12

gelang ihm nicht. Das nervöse Gefühl im Bauch wurde lang-
sam zu einem enormen, erstickenden Klumpen, der sich in 
seinem gesamten Körper ausbreitete. In dem Schuh, der halb 
unter seiner alten, schmerzenden Hüf‌te lag, steckte ein Bein, 
das in einem verrenkten Körper endete. Es sah aus wie das 
Bein einer Schaufensterpuppe, aber Gregers spürte weiche 
Haut an seiner Hand. Er zuckte zusammen und zog die 
Hand hervor. Da war Blut. Nicht nur auf der Hand, sondern 
auch auf dem Boden, an den Wänden. Überall Blut.

Gregers’ Herz flatterte wie ein Wellensittich. Panik raste 
durch seinen Körper, gleichzeitig war er wie gelähmt. Ich 
sterbe, dachte er. Er wollte schreien, doch die Stimme, mit 
der er hätte um Hilfe rufen können, hatte ihn schon vor 
vielen Jahren verlassen. Dann kamen die Tränen.

*

Esther schlug auf den Wecker und versuchte dem Inferno in 
ihrem Kopf Einhalt zu gebieten. Der Übergang vom Traum 
zur Wirklichkeit war schwer und zäh, sie erkannte den Ton 
der Türklingel erst, als sie zum dritten Mal gedrückt wurde. 
Anhaltend. Ihre beiden Möpse, Epistéme und Dóxa, bell-
ten hysterisch, um ihr Territorium zu verteidigen. Esther 
de Laurenti war auf dem Bettüberwurf eingeschlafen; ihr 
Kissen hatte tiefe Spuren im Gesicht hinterlassen, die sie mit 
den Fingern spüren konnte. Mist. Seit sie vor knapp einem 
Jahr in Pension gegangen war, hatte ihr innerer Schweine-
hund das Kommando übernommen – selten stand sie vor 
zehn Uhr morgens auf. Die alte Messinguhr mit dem Schä-
ferpärchen, die ihrer Mutter gehört hatte, zeigte 8 . 35 Uhr. 
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Sie kannte niemanden, der auf die Idee kommen könnte, 
um diese Uhrzeit bei ihr zu klingeln. Wenn es der verfluchte 
Postbote war, würde sie ihm was an den Kopf schmeißen. 
Das Schäferpärchen zum Beispiel.

Sie wickelte sich in den lilafarbenen Bettüberwurf aus 
Seide und wankte mit pochender Stirn zur Wohnungstür. 
Hatte sie den Rotweinkarton gestern Abend ausgetrunken? 
Zumindest waren es mehr als die beiden Gläser gewesen, die 
sie sich prinzipiell erlaubte, wenn sie schrieb.

Ihr Körper schmerzte und verlangte nach seiner mor-
gendlichen Routine: Dehnübungen, Atemübungen, Hafer-
brei mit Rosinen. Ein Aspirin wäre auch nicht schlecht. 
Esther riss sich zusammen und schaute durch den Tür-
spion.

Auf dem Treppenabsatz standen ein Mann und eine Frau, 
die Esther nicht kannte. Allerdings hatte sie ihre Brille 
nicht auf, und im Übrigen fiel es ihr schwer, sich an die 
vielen hundert Studenten zu erinnern, die sie im Laufe der 
Jahre in ihren Unterrichtsräumen in der Njalsgade unter-
richtet hatte. Trotzdem war sie sich ziemlich sicher, dass 
diese beiden Personen keine ehemaligen Studenten der Li-
teraturwissenschaft waren. Akademiker sahen selten so ent-
schlossen aus wie die beiden. Die Frau war großgewachsen 
und breitschultrig, trug einen etwas zu kleinen Nylonblazer 
und hatte die schmalen Lippen pink nachgezogen. Das Haar 
war zu einem Pferdeschwanz gebunden, und die Haut sah 
solariumversehrt aus. Der Mann war schlank und hatte 
strohblondes Haar. Wäre er nicht so blass und fahl gewe-
sen, hätte sie ihn möglicherweise als attraktiv bezeichnet. 
Mormonen? Zeugen Jehovas?
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Sie öffnete die Tür. Epistéme und Dóxa bellten kampf-
bereit.

»Ich hoffe, Sie haben den allerbesten Grund der Welt, 
mich zu wecken!«

Falls sie über ihre Aufmachung überrascht waren, zeigten 
sie es nicht. Der Mann sah sie aus seinen traurigen Augen 
ernst an.

»Esther de Laurenti? Wir sind von der Kopenhagener 
Polizei. Mein Name ist Jeppe Kørner, dies ist meine Kolle-
gin Anette Werner. Ich fürchte, wir haben schlechte Nach-
richten.«

Schlechte Nachrichten. Esthers Magen rebellierte. Sie ließ 
die Beamten eintreten und führte sie ins Wohnzimmer. Die 
Hunde spürten den Stimmungswechsel sofort und liefen ihr 
mit einem enttäuschten Winseln hinterher.

»Nehmen Sie doch Platz«, forderte sie die Polizisten mit 
belegter Stimme auf und setzte sich aufs Sofa.

»Danke«, sagte der Mann. Er beschrieb einen misstrau-
ischen Bogen um die kleinen Möpse und setzte sich auf eine 
Sesselkante. Die Frau blieb im Flur stehen und blickte sich 
neugierig um.

»Vor einer Stunde fand der Inhaber des Cafés im Parterre 
Ihren Nachbarn Gregers Hermansen. Er hatte einen Herz-
anfall. Hermansen wurde ins Krankenhaus gebracht und 
wird dort behandelt. Er hatte Glück, dass man ihn schnell 
gefunden hat; soweit wir wissen, ist sein Zustand stabil. Er 
ist in der Wohnung im ersten Stock gestürzt.«

Esther griff nach der Stempelkanne mit dem Kaffee vom 
Vortag und stellte sie wieder ab, ohne sich etwas einzugießen.

»Das musste ja so kommen. Gregers geht es seit einiger 
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Zeit nicht besonders gut. Was hatte er im ersten Stock ver-
loren?«

»Sehen Sie, wir haben gehofft, dass Sie uns bei der Beant-
wortung dieser Frage helfen können.« Der Polizist faltete 
die Hände im Schoß und sah sie an.

Esther warf den umständlichen Bettüberwurf zu den 
Papierstapeln, benutzten Taschentüchern und Strickjäck-
chen, die auf dem Chesterf‌ield-Sofa herumlagen. Die jungen 
Menschen würden den Anblick einer alten Frau im Nacht-
hemd überleben.

»Sagen Sie mal, was ist hier eigentlich los? Seit wann er-
scheint die Polizei, wenn ein älterer Herr einen Herzanfall 
erleidet?«

Die Beamten wechselten einen Blick, der für Esther 
schwer zu deuten war. Die Frau nickte von ihrem Platz im 
Flur und trat noch einen Schritt zurück. Der Mann schob 
vorsichtig einen Stapel Bücher nach hinten und rutschte auf 
dem Stuhl ein Stück zurück.

»Haben Sie gestern Abend oder im Laufe der Nacht et-
was Ungewöhnliches gehört, Frau Laurenti?«

Erstens verabscheute sie es, »Frau Laurenti« genannt zu 
werden, und zweitens hatte sie nichts anderes gehört als 
die Meditations-cd mit den Walgesängen, das wirksamste 
Schlafmittel, wenn der Rotwein nicht reichte.

»Wann sind Sie gestern Abend zu Bett gegangen?«
Er ließ nicht locker.
»Hat es in den letzten paar Tagen ungewöhnliche Ak-

tivitäten im Haus gegeben? Oder fällt Ihnen sonst etwas 
ein?« Der Polizist sah ihr in die Augen.

Sie schlug die Arme übereinander.
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»Ich sitze hier im Nachthemd und habe noch nicht mal 
einen Kaffee gehabt. Warum jagen Sie mich in solcher Herr-
gottsfrühe aus dem Bett? Ich will jetzt wissen, worum es 
eigentlich geht, bevor ich auch nur einen Ton sage!« Esther 
presste die Lippen zusammen.

»Gregers Hermansen fand heute früh die Leiche einer 
jungen Frau in der Küche der Wohnung in der ersten Etage.« 
Der Polizist sprach langsam und wandte den Blick nicht von 
ihr ab. »Wir sind noch dabei, das Opfer zu identifizieren 
und die Todesursache festzustellen, aber wir sind sicher, 
dass es sich um ein Verbrechen handelt. Gregers Hermansen 
hat einen ziemlichen Schock erlitten und kann noch nicht 
mit uns sprechen. Ich bitte Sie, uns alles zu erzählen, was 
Sie über die Hausbewohner wissen und was in den letzten 
paar Tagen passiert ist.«

Esther spürte, wie der Schock sich von den Füßen bis in 
die Brust ausbreitete, sie konnte kaum mehr atmen. Ihre 
Kopfhaut zog sich zusammen, das kurze, hennafarbene 
Haar sträubte sich im Nacken, ihr lief es kalt den Rücken 
hinunter. Sie umklammerte die Lehne des Sofas.

»Wer ist es? Eines der beiden Mädchen? Das kann nicht 
wahr sein. In meinem Haus stirbt doch niemand.«

Sie hörte selbst, wie kindisch und unkontrolliert sie klang.
Der Polizist griff nach ihrem Arm.
»Vielleicht schenken Sie sich erst mal eine Tasse von Ih-

rem Kaffee ein, Frau Laurenti.«
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Die Biene summt endlich weg von den Marme­

ladenklecksen auf dem kleinen Teller und 

setzt sich auf einen Stapel Bücher. Ein 

handfester Schlag mit dem Klebstreifen­

abroller, und der zerquetschte Insekten­

körper wird auf einen letzten Flug durch 

das offene Fenster geschickt. Sie atmet den 

Tag ein, und ein Prickeln breitet sich aus. 

Es ist ein gutes Gefühl, melancholisch und 

glücklich zugleich, und sie versucht es so 

lange wie möglich festzuhalten. Das Haar ist 

noch feucht vom Duschen. Das Zimmer ist von 

Sonnenlicht und den morgendlichen Geräuschen 

der Stadt erfüllt. Autohupen, Fahrradboten, 

die sich mit Touristen streiten, der Geruch 

von frisch abgespritztem Asphalt.

Zum Essen hat sie Toastbrot und starken 

Earl Grey zubereitet, der Tee dampft noch 

immer neben dem iPhone auf dem kleinen run­

den Tisch in der Küche. Kein Anruf, keine 

Nachrichten. Sie überprüft es noch einmal. 

Es ist noch nicht lange her, seit sie von 

zu Hause ausgezogen ist, sie muss sich noch 



an die alltäglichen Dinge wie Einkaufen und 

Wäschewaschen gewöhnen. Sie hat noch keinen 

wirklichen Rhythmus gefunden, genießt ein­

fach dieses erwachsene Gefühl, selbst zu be­

stimmen, was wann und wie passiert.

Ihr Kühlschrank ist schon wieder leer. Es 

will ihr einfach nicht gelingen, ihn mit 

guten Dingen zu füllen, mit Bresaola oder 

Biogemüse zum Beispiel. Jedes Mal, wenn sie 

in den Supermarkt geht, kommt sie mit Scheu­

erschwämmen und Haferbrei nach Hause. Als 

hätte sie ihren Platz in der Welt noch nicht 

richtig gefunden. Im Waschsalon, wo sie mit 

anderen jungen Leuten ihre Wäsche wäscht, 

lächelt sie manchmal jemanden an oder tritt 

rücksichtsvoll zur Seite, wenn einer am 

Tisch die Wäsche zusammenlegen will – dann 

ist sie nicht einsam. Doch sobald sie die 

i k e a-Tasche mit der noch warmen Wäsche die 

Küchentreppe hochgeschleppt hat und die Woh­

nungstür hinter sich zuschließt, verfliegt 

dieses Gefühl rasch wieder.




