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Guthrie

a stand er, dieser Tom Guthrie, am hinteren Kiichen-

fenster seines Hauses in Holt, rauchte Zigaretten und
schaute tGber die Koppel, wo gerade die Sonne aufging. Als
sie die Spitze der Windmiihle erreichte, sah er eine Weile
zu, wie sie die stihlernen Fliigel und die Windfahne iiber
der holzernen Plattform rot und immer roter farbte. Dann
driickte er die Zigarette aus, stieg die Treppe hinauf und
ging an der geschlossenen Tir vorbei, hinter der sie im ab-
gedunkelten Gistezimmer im Bett lag, ob sie nun schlief
oder nicht, und den Flur entlang zu dem verglasten Zimmer
iber der Kiiche, in dem die beiden Jungen waren.

Das Zimmer war eine ehemalige Schlafveranda mit vor-
hanglosen Fenstern an drei Seiten, hell und luftig, mit Die-
len aus Kiefernholz. Sie schliefen noch, beide im selben Bett
unter den Nordfenstern, in die Decken eingemummt, ob-
wohl es erst Frithherbst war und noch nicht kalt. Seit einem
Monat schliefen sie zusammen in einem Bett, und jetzt
hatte der Altere die Hand iiber den Kopf des Bruders aus-
gestreckt, als wolle er etwas wegschieben und sie dadurch
beide retten. Sie waren neun und zehn und hatten dunkles
Haar und glatte Gesichter mit Wangen, die noch so rein
und lieblich waren wie Midchenwangen.

Draufien kam plotzlich Wind von Westen auf, die Wind-



fahne drehte sich, die Fligel der Mihle rotierten rot flir-
rend, dann legte sich der Wind wieder, und die Fliigel wur-
den langsamer und blieben stehen.

Es wird Zeit, sagte Guthrie.

Er stand im Bademantel am Fuflende des Bettes und be-
trachtete ihre Gesichter, er war ein hochgewachsener Mann
mit gelichtetem schwarzem Haar und Brille. Der iltere
Junge zog die Hand zurtick, und sie verkrochen sich noch
tiefer unter die Decken. Einer von beiden seufzte wohlig.

Tke.

Ja?

Zeit zum Aufstehen.

Gleich.

Du auch, Bobby.

Er schaute zum Fenster hinaus. Die Sonne stand jetzt
hoher, das Licht glitt schon die Leiter der Windmiihle hin-
ab, lief§ sie aufleuchten, mit rotgoldenen Sprossen.

Als er sich wieder zum Bett umdrehte, sah er thren Ge-
sichtern an, dass sie jetzt wach waren. Er trat auf den Flur
hinaus, ging wieder an der geschlossenen Tiir vorbei ins
Bad, rasierte sich, wusch sich das Gesicht und kehrte dann
zuriick ins Schlafzimmer auf der Vorderseite des Hauses,
dessen hohe Fenster auf die Railroad Street schauten, nahm
Hemd und Hose aus dem Schrank und legte sie aufs Bett,
streifte den Bademantel ab und zog sich an. Wieder drau-
Ben im Flur, horte er sie in threm Zimmer reden. Sie bespra-
chen bereits etwas, mit hellen, klaren Stimmen, erst der
eine, dann der andere, mit Pausen dazwischen, die ernsten
Stimmen kleiner Jungen am Morgen, wenn keine Erwach-

senen dabei sind. Er ging hinunter.



Als sie zehn Minuten spiter in die Kiiche kamen, stand
er am Gasherd und riihrte Eier in einer schwarzen guss-
eisernen Pfanne. Er drehte sich zu ihnen um. Sie setzten sich
an den holzernen Tisch am Fenster.

Habt ihr denn heute den Zug nicht gehort?

Doch, sagte Ike.

Dann hittet ihr doch aufstehen konnen.

Na ja, sagte Bobby. Wir waren noch so miide.

Das kommt davon, weil ihr am Abend nicht ins Bett geht.

Wir gehen doch ins Bett.

Aber nicht zum Schlafen. Ich hor euch doch, wie ihr in
eurem Zimmer redet und rumalbert.

Sie schauten ihren Vater an, beide aus den gleichen blauen
Augen. Obwohl sie ein Jahr auseinander waren, hitte man
sie fiir Zwillinge halten konnen. Sie hatten Jeans und Fla-
nellhemden angezogen, die dunklen, ungekimmten Haare
fielen bei beiden gleich in die glatte Stirn. Sie warteten auf
das Friihstiick, noch nicht ganz wach.

Guthrie trug zwei dicke Steingutteller mit dampfendem
Rihrei und Buttertoast zum Tisch hintiber, und die Jungen
strichen sich Gelee auf den Toast und fingen sofort an zu
essen, mechanisch kauend, iiber die Teller gebeugt. Er stell-
te ihnen zwei Glaser Milch hin.

Er blieb am Tisch stehen und sah ihnen beim Essen zu.
Ich fahre heute friher in die Schule, sagte er, ich muss gleich
weg.

Frihstickst du nicht mit uns?, fragte Ike. Er horte kurz
zu kauen auf und blickte hoch.

Nein, heute geht’s nicht. Er stellte die Pfanne in den Aus-
guss und liel Wasser hineinlaufen.



Warum musst du denn so friih in die Schule?

Ich muss mit Lloyd Crowder iiber jemanden reden.

Uber wen?

FEinen meiner Schiiler, in Amerikanische Geschichte.

Was hat er denn angestellt?, fragte Bobby. Abgeschrie-
ben?

Noch nicht. Aber das kommt bestimmt auch noch, so
wie der sich in letzter Zeit entwickelt.

Ike zupfte etwas aus seinem Riihrei heraus und legte es
an den Tellerrand. Er schaute wieder auf. Dad, sagte er.

Ja?

Kommt Mutter heute auch wieder nicht runter?

Ich weifd es nicht, sagte Guthrie. Ich kann dir nicht sagen,
was sie tun wird. Aber bitte macht euch keine Sorgen, ver-
sucht es wenigstens. Das wird schon wieder. Es hat nichts
mit euch zu tun.

Er beobachtete sie genau. Sie hatten zu essen aufgehort
und schauten aus dem Fenster, zum Stall und zur Koppel
hiniiber, wo die zwei Pferde standen.

Esst auf, sagte er. Ihr seid schon spit dran, und ihr miisst
ja auch noch die Zeitungen austragen.

Er ging noch einmal hinauf. Im Schlafzimmer nahm er
einen Pullover aus der Kommode und zog ihn an, dann ging
er durch den Flur und blieb vor der geschlossenen Tiir ste-
hen. Er horchte, aber es kam kein Geriusch aus dem Zim-
mer. Er ging hinein. Drinnen war es fast vollig dunkel, der
Raum wirkte abweisend und Ruhe gebietend wie der Altar-
raum einer leeren Kirche nach der Beerdigung einer zu frith
verstorbenen Frau — schale Luft, unnatiirliche Stille. Die
Rollos an den beiden Fenstern waren ganz heruntergezo-
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gen. Er stand da und schaute sie an. Ella. Die mit geschlos-
senen Augen im Bett lag. Im Halbdunkel konnte er gerade
noch ihr Gesicht erkennen, ihr Gesicht, das so weifd war
wie Schulkreide, und das helle Haar, das aufgeplustert und
ungepflegt tiber ihre Wangen und den diinnen Hals fiel und
so viel von ihr verbarg. Es war ihr nicht anzusehen, ob sie
schlief oder nicht, aber er glaubte, sie schlief nicht. Er
glaubte, dass sie nur darauf wartete zu horen, weshalb er
hereingekommen war, und dass er wieder hinausging.

Brauchst du irgendetwas?, fragte er.

Sie schlug nicht einmal die Augen auf. Er wartete, sah
sich im Zimmer um. Sie hatte immer noch die Chrysanthe-
men in der Vase auf der Kommode, das abgestandene Was-
ser stank schon. Es wunderte ihn, dass sie es nicht roch.
Und er fragte sich, was sie denken mochte.

Ja, dann bis heute Abend, sagte er.

Er wartete. Sie rithrte sich noch immer nicht.

Also gut, sagte er. Er trat wieder auf den Flur hinaus, zog
die Tir zu und ging die Treppe hinunter.

Kaum war er weg, drehte sie sich auf die andere Seite und
schaute zur Tir. Thre Augen waren hellwach und tbergrof3.
Dann drehte sie sich gleich wieder um und betrachtete die
zwei diinnen Lichtstibe an den Rindern des Rollos. Feine
Staubchen schwammen in der dimmrigen Luft wie winzige
Wasserlebewesen, aber schon bald machte sie die Augen
wieder zu. Sie legte sich den angewinkelten Arm iibers Ge-
sicht und lag still, als ob sie schliefe.

Als Guthrie unten durchs Haus ging, horte er die beiden
Jungen in der Kiiche reden, ihre Stimmen klangen wieder
klar, hoch und lebhaft. Er blieb ein Weilchen stehen und
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horte ihnen zu. Irgendetwas mit der Schule. Ein Junge hatte
auf dem Pausenhof dies und jenes gesagt, und ein anderer
hatte gesagt, das habe gar nichts damit zu tun, das wisse er
genau. Guthrie ging hinaus, Uber die Veranda und quer
tber die Einfahrt zu dem Pick-up. Ein verblichener roter
Dodge mit einer tiefen Delle im linken hinteren Kotfliigel.
Das Wetter war klar, der Tag hell und noch jung, die Luft
frisch und scharf, und Guthrie verspiirte kurz so etwas wie
Auftrieb und Hoffnung. Er nahm eine Zigarette aus der Ta-
sche, ziindete sie an, blieb einen Moment stehen und be-
trachtete die Silberpappel. Dann stieg er in den Pick-up, lief§
ihn an, bog aus der Einfahrt in die Railroad Street ein und
fuhr in Richtung der funf oder sechs Blocks entfernten
Main Street. Hinter ihm wirbelten die Rider eine pulverige
Fahne auf, und der schwebende Staub leuchtete wie helle
Goldpuinktchen in der Sonne.



Victoria Roubideaux

Sie war noch gar nicht wach, da fiihlte sie schon, wie
es ihr in Brust und Hals hochkam. Hastig sprang sie
aus dem Bett, in dem weiflen Slip und dem viel zu groflen
T-Shirt, das sie nachts trug, und lief ins Bad, wo sie sich auf
den Fliesenboden kniete, ihr langes Haar mit der einen
Hand von Gesicht und Mund weghielt und sich mit der an-
deren an die Schiissel klammerte, wahrend sie sich erbrach.
Thr Korper wurde von Krimpfen geschiittelt. Hinterher
hing ihr ein Speichelfaden von der Lippe, zog sich lang und
linger und riss ab. Sie fihlte sich schwach und leer. Thre
Kehle brannte, ihre Brust schmerzte. Thr braunes Gesicht
war jetzt unnatirlich blass, fahl und hohl unter den hohen
Backenknochen. Thre dunklen Augen wirkten grofler und
dunkler als gewohnlich, und auf der Stirn glinzte ein feiner
Film von kaltem Schweif3. Sie blieb auf den Knien und war-
tete darauf, dass das Wiirgen und die Krampfe aufhérten.

Eine Frau erschien auf der Schwelle. Sie knipste sofort
das Licht an, und der Raum fiillte sich mit grellem gelbem
Licht. Was hat das zu bedeuten? Victoria, was ist los mit
dir?

Nichts, Mama.

Irgendwas ist los. Denkst du, ich hor dich nicht hier

drinnen?
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Geh wieder ins Bett, Mama.

Lig mich nicht an. Du hast getrunken, gib’s zu.

Nein.

Liig mich nicht an.

Tu ich ja nicht.

Was ist es dann?

Das Midchen erhob sich vom Boden. Sie sahen einander
an. Die Frau war mager, Ende vierzig, hager im Gesicht,
ausgelaugt und mude, obwohl sie gerade erst aufgestanden
war. Sie trug einen fleckigen blauseidenen Morgenrock, den
sie Uber ihrer eingefallenen Brust zusammenbhielt. Thr Haar
hatte ein vollig unnatiirliches Kastanienbraun, war aber lan-
ge nicht nachgefirbt worden, an den Schlifen und iiber der
Stirn sah man den weiflen Ansatz.

Das Midchen trat ans Waschbecken, hielt einen Wasch-
lappen unter den Hahn und driickte ihn sich ans Gesicht.
Das Wasser tropfte ihr vorn in das diinne Hemd.

Die Frau sah ihr zu, nahm Zigaretten aus der Tasche ih-
res Morgenmantels, brachte ein Feuerzeug zum Vorschein,
zlindete eine Zigarette an und stand rauchend in der Tiir. Sie
kratzte sich mit den Zehen des anderen Fufles den nackten
Knochel.

Musst du hier drin rauchen, Mama?

Ich bin hier, also rauche ich hier. Das ist immer noch
mein Haus.

Bitte, Mama. Dann wurde ihr wieder schlecht. Sie spurte,
wie es ihr hochkam. Wieder kniete sie vor der Schiissel und
wiirgte, Schultern und Brust von trockenen Krimpfen ge-
schiittelt. Thr dunkles Haar hielt sie wie zuvor mit einer
Hand zurick, automatisch.
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Die Frau stand dicht neben ihr, rauchte ungeriithrt, mus-
terte sie. Endlich war es vorbei. Das Midchen stand auf und
trat wieder ans Waschbecken.

Weiflt du, was ich glaube, Friuleinchen?, sagte die Frau.

Das Midchen hielt sich wieder den nassen Waschlappen
ans Gesicht.

Ich glaube, du hast dich anbuffen lassen. Ich glaube, du
hast ein Kind im Bauch, und deswegen musst du kotzen.

Das Midchen hielt sich den Lappen ans Gesicht und sah
die Mutter im Spiegel an.

Na, hab ich recht?

Mama.

Das ist es also.

Mama, bitte nicht.

Du bléde kleine Schlampe.

Ich bin keine Schlampe. Nenn mich nicht so.

Wie denn sonst? So nennt man nun mal eine, die so was
tut. Ich hab’s dir doch immer gesagt. Und jetzt sieh dich an.
Jetzt hast du die Bescherung. Ich hab’s dir gesagt, oder viel-
leicht nicht?

Du sagst viel, wenn der Tag lang ist.

Jetzt werd nicht auch noch frech.

Dem Midchen kamen die Tranen. Hilf mir, Mama. Ich
brauch dich, du musst mir helfen.

Zu spit, sagte die Frau. Du hast dir die Suppe einge-
brockt, jetzt 16ffel sie auch aus. Deinem Vater sollte ich
auch immer den Kopf halten. Jedes Mal, wenn er morgens
heimgekommen ist, sich elend geftihlt und sich selber leid-
getan hat. Jetzt werd ich nicht auch noch deinen halten.

Mama, bitte.
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Und tiberhaupt: Am besten, du ziehst hier aus. Wie er am
Schluss ja auch. Du bist doch so gescheit, du weifit doch
alles. Ich will dich in dem Zustand nicht hier haben.

Das meinst du nicht im Ernst.

Da tit ich nicht drauf wetten.

Im hinteren Schlafzimmer zog sie sich fiir die Schule an, ein
kurzer Rock, ein weifles T-Shirt und eine Jeansjacke, diesel-
ben Sachen, die sie tags zuvor angehabt hatte, und hingte
sich eine glinzend rote Tasche mit einem langen Riemen
iiber die Schulter. Sie verlieff das Haus, ohne etwas zu essen.
Wie im Traum ging sie zur Schule, aus der schmalen
Strafle hinaus auf den Asphalt der Main Street, tiber die
Schienen und dann auf den breiten Biirgersteigen, die so
frith am Morgen noch leer waren, vorbei an den Schaufens-
tern. Sie kontrollierte ihr Spiegelbild, ihren Gang, ihre Hal-
tung. Bis jetzt sah sie noch keine Verinderung. Auferlich
war nichts zu erkennen. Sie ging weiter in ihrem Rock und
ihrer Jacke, und die rote Tasche baumelte an ihrer Hufte.





