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Fiir Dean Cooke






Nein, muss ich sterben,
Griify’ ich die Finsternis als meine Braut
Und driicke sie ans Herz!
William Shakespeare,
Mapf fiir Mafs, 111, 1.
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I. AKT

Frihe Anzeichen






I

Ein nicht gedrehter Film

Meine Mutter gab mir den Namen Adam, Sie wissen schon,

nach wem. Sie sagte immer, ich sei ihr Ein und Alles. Ich
habe ein paar Namen verindert, aber nicht meinen und auch
nicht den des Hotels. Das Hotel Jerome gibt es wirklich — ein
groflartiges Haus. Falls Sie je nach Aspen kommen, sollten Sie
dort tibernachten, wenn Sie es sich leisten konnen. Aber wenn
Thnen dort Ahnliches widerfahrt wie mir, sollten Sie ausziehen.
Geben Sie nicht dem Hotel Jerome die Schuld.

Ja, es gibt dort Gespenster. Und nein, damit meine ich nicht
die, von denen Sie vielleicht schon gehort haben: den nicht an-
gemeldeten Gast in Zimmer 310, ein ertrunkener Zehnjihriger,
der vor Kilte zittert, schnell wieder verschwindet und nur nasse
Fuflspuren hinterlisst; den liebeskranken Silberschiirfer, dessen
nichtliches Schluchzen man hort, wenn er durch die Flure streift;
das hiibsche Zimmermadchen, das in einem nahe gelegenen Tiim-
pel durchs Eis brach und (ungeachtet der Tatsache, dass es danach
an einer Lungenentziindung starb) gelegentlich erscheint, um die
Betten aufzudecken. Das sind nicht die Gespenster, die ich ib-
licherweise sehe. Ich sage nicht, dass es sie nicht gibt, aber mir
sind sie kaum je begegnet. Nicht jedes Gespenst wird von allen
gesehen.

Meine Gespenster sehe ich ganz deutlich - sie sind fiir mich
ganz real. Ich habe ein paar ihrer Namen verandert, aber nichts
von dem, was sie ausmacht.

Ich kann Gespenster sehen, aber nicht jeder kann das. Und die
Gespenster selbst? Was ist ihnen eigentlich passiert? Ich meine,
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wie sind sie zu Gespenstern geworden? Nicht jeder, der stirbt,
wird zum Gespenst.

Jetzt wird es kompliziert, denn natiirlich ist nicht jedes Ge-
spenst tot. In bestimmten Fillen kann man ein Gespenst und
doch noch halb lebendig sein — es ist nur ein wesentlicher Teil von
einem gestorben. Ich frage mich, wie viele dieser halb lebendigen
Gespenster wissen, was in ihnen gestorben ist und ob es — seien
sie nun tot oder lebendig — Regeln fiir Gespenster gibt.

»Mein Leben ist wie ein Film«, sagen manche, aber was mei-
nen sie damit? Meinen sie etwa, ihr Leben sei zu unglaublich, um
wahr zu sein? »Mein Leben ist wie ein Film« bedeutet, man hilt
Filme gleichzeitig fiir alles andere als realistisch und fiir mehr,
als man von der Realitit erwarten kann. »Mein Leben ist wie ein
Film« heifdt, man hilt das eigene Leben flir derart besonders, dass
es als Filmstoff taugt; so besonders gesegnet oder verflucht.

Mein Leben sz ein Film, aber nicht aus den blichen selbstge-
falligen oder selbstmitleidigen Griinden. Mein Leben ist ein Film,
weil ich Drehbuchautor bin. In erster Linie bin ich Schriftsteller,
aber selbst wenn ich einen Roman schreibe, stelle ich mir alles
bildlich vor — ich sehe die Geschichte ablaufen, als sei sie bereits
verfilmt. Wie manche anderen Autoren auch habe ich die Titel
und Plots von Romanen im Kopf, die ich zu meinen Lebzeiten
nicht einmal mehr beginnen werde; wie Drehbuchautoren auf der
ganzen Welt habe ich mir mehr Filme ausgedacht, als ich jemals
schreiben werde; und wie viele habe ich Drehbiicher geschrieben,
die nie jemand verfilmen wird. Ich verdiene meinen Lebensunter-
halt damit, mir nicht gedrehte Filme anzuschauen; die ganze Zeit
tue ich das. Und mein Leben ist bloff ein weiterer dieser Filme.

Dein Roman wird verdffentlicht, dein Drehbuch verfilmt — diese
Biicher und Filme vergisst man bald. Man liest die Verrisse wie
die guten Besprechungen, gewinnt vielleicht sogar einen Oscar;
nichts davon hat Bestand. Aber ein nicht gedrehter Film lasst
einen niemals los; einen nicht gedrehten Film vergisst man nicht.
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2

Erste Liebe

on Aspen horte ich zum ersten Mal von meiner Mutter; sie
war es, die in mir den Wunsch weckte, das Hotel Jerome

zu sehen. Es ist meiner Mutter zu verdanken (oder ihre Schuld),
dass ich nach Aspen gefahren bin — und es ist ihr zu verdanken
(oder ihre Schuld), dass ich es so lange vor mir hergeschoben habe.

Ich dachte immer, meine Mutter wiirde das Skifahren mehr
lieben als mich. Was wir als Kinder glauben, formt uns; was uns
in der Kindheit und Jugend angstigt, kann uns spater auf Abwege
fithren, aber ich nehme es meiner Mutter nicht iibel, dass sie das
Skifahren ihre erste Liebe genannt hat. Sie hat ja nicht gelogen.

Meine Mutter war eine hervorragende Skifahrerin, auch wenn
sie das selbst nie gesagt hitte. In meiner Kindheit hief§ es immer
nur, sie habe nie einen Wettkampf gewonnen; deshalb hielt sie
ihre Fahrkiinste seitdem fiir »eher mittelprachtig«. Meine Mutter
war nicht verbittert, weil es mit dem Profisport nicht geklappt
hatte, und arbeitete ihr Leben lang als Skilehrerin; am liebsten
unterrichtete sie kleine Kinder und Anfinger. Ich hérte von ihr
nie auch nur eine einzige Klage tiber ihre Korpergrofle — von mei-
ner Grofimutter und Tante Abigail und Tante Martha, den ilteren
Schwestern meiner Mutter, dafiir umso hiufiger.

»Geschwindigkeit hat was mit Masse zu tun, lautete Tante
Abigails abschitziges Urteil. Abigail war eine kriftige Frau, vor
allem um die Huften, und wirkte in Skihose eher schwerfillig
denn sportlich.

»Deine Mom war so ein kleines Ding, Adamx, teilte mir Tante
Martha voller Verachtung mit. »Als Abfahrtslauferin muss man
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mehr wiegen, als sie je auf die Waage gebracht hat. Ray war eindeu-
tig Slalomfahrerin. Sie ist so eine, die mit einer Sache genug hat.«

»Sie war einfach nicht schwer genugl!«, verkiindete meine
Grofimutter in regelmifligen Abstinden; bei diesen spontanen
Ausbriichen reckte sie die geballten Fiuste gen Himmel, so als
wirde sie hohere Michte dafiir verantwortlich machen.

Die Brewster-Midchen, auch meine Mutter, waren bekannt fiir
ihre dramatischen Ausrufe, auch wenn meine Grofimutter Mil-
dred Brewster, eine geborene Bates, stets behauptete, dieses Faible
fiirs Drama sei eher typisch fiir die Bates als fiir die Brewsters.

Ich glaubte ihr — bei meinem Grofvater Lewis Brewster zeig-
ten sich die Anzeichen fiir eine dramatische Ader erst spat. Ich
wusste, dass er friiher Rektor der Phillips Exeter Academy ge-
wesen war, wenn auch nur fiir kurze Zeit und mit bescheidenem
Erfolg. Solange ich Rektor Brewster kannte — so wurde er am
liebsten genannt, auch von seinen Enkelkindern —, war er schon
im Ruhestand. Als ewiger Emeritus war der ehemalige Schulleiter
finster und streng, fast katatonisch, offenbar dazu bestimmt, fiir
immer zu leben. Nur wenig schien ihn zu beriithren. Nur héhere
Michte wiirden ihn ins Grab bringen konnen.

Mein Grofivater sprach nicht, wie er iiberhaupt selten etwas tat.
Ich dachte immer, Lewis Brewster sei schon als Schuldirektor im
Ruhestand zur Welt gekommen. Was auch gesagt wurde, Grand-
daddy Lew — eine Anrede, die er hasste — reagierte hochstens
(wenn tiberhaupt) mit einem Nicken oder Kopfschiitteln. Sich auf
Kinder einzulassen, die eigenen inbegriffen, schien unter seiner
Wiirde. War er gereizt, kaute er auf seinem Schnurrbart herum.

Als meine Mutter ihren Eltern mitteilte, sie sei schwanger, war
ich logischerweise noch nicht auf der Welt. Noch bevor ich die
Geschichte kannte, fragte ich mich, was Rektor Brewster wohl
dazu zu sagen gehabt hatte. Ich kam am 18. Dezember 1941 zur
Welt — eine Woche vor Weihnachten. Wie meine ledige Mutter
nicht mide wurde zu betonen, kam ich zehn Tage zu spit.
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3
Niher bekannt

Meine Mutter war die Art von Kinogingerin, die es nicht las-

sen konnte, das Aussehen ihrer Bekannten mit dem von
Filmstars zu vergleichen. Als der osterreichische Skifahrer Toni
Sailer bei den Olympischen Spielen 1956 drei Goldmedaillen ge-
wann, sagte sie: »Toni sieht ein wenig aus wie Farley Granger in
Der Fremde im Zug«, einem Hitchcock-Film, den wir gemein-
sam gesehen hatten. Dass meine Mom ein Fan von Hitchcock
war, wusste ich, nicht aber, ob sie mit »Toni« Sailer womaglich
niher bekannt war.

»Toni ist in Aspen mal beinahe in einen offenen Minenschacht
gestiirzt!«, verkiindete sie auf ihre exaltierte Art mit weit auf-
gerissenen Augen. Dann lief§ sie sich ellenlang iiber all die Skilifte
und neuen Pisten aus, die am Aspen Mountain gebaut und an-
gelegt wurden. Die alten Minenhalden und verlassenen Gebaude
wiirden planiert und abgerissen, sagte sie, aber noch immer gebe
es hier und da offene Schichte.

Es ist auch unklar, ob meine Mutter Stein Eriksen, den nor-
wegischen Skifahrer, kannte; ich weif} bis heute nicht, ob sie sich
tiberhaupt je begegnet sind. Die Alpinen Skiweltmeisterschaften
1950 fanden in Aspen statt. »Stein lag nach dem ersten Lauf vorn«
war noch langst nicht alles, was meine Mom tiber ihn zu sagen
hatte. Und damit meine ich nicht nur ihre oft demonstrierte
Kenntnis seiner berithmten Gegenschulter-Technik.

Nein, als wir uns zum ersten Mal Mein grofier Freund Shane
anschauten - 1953, ich war elf oder zwolf —, sagte meine Mutter,
Stein sehe aus wie Van Heflin. »Aber Stein ist attraktiver«, ver-
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traute sie mir an und nahm meine Hand. »Du wirst mal aussehen
wie Alan Ladd«, versicherte sie mir fliisternd, denn wir saflen im
Kino — im Ioka in Exeter —, und auf der Leinwand nahm die Ge-
walttatigkeit des Films ihren Lauf.

Ich wies sie spater darauf hin, dass Alan Ladd blond sei; ganz
gleich, welchem Filmstar ich dhneln wiirde, wenn ich erwachsen
war, ich wiirde doch sicher meine braunen Haare behalten. »Ich
meinte damit, du wirst auf dieselbe Art attraktiv sein wie Alan
Ladd - gut aussehend und klein«, erwiderte meine Mom und
driickte mir zur Betonung des Wortes klein die Hand.

Meine Tanten und meine Groffmutter beklagten, dass meine
Mutter nicht schwer genug war, um in einem Skirennen Chancen
zu haben, aber ich glaube, sie selbst mochte ihre Korpergrofie.
Dass ich ebenfalls klein war, gefiel ihr. In jungen Jahren nahm
ich mir also Alan Ladd zum Vorbild, den einsamen, aber roman-
tischen Revolverhelden aus Shane, und ich stellte mir vor, ich
konnte ein Held werden oder zumindest wie einer aussehen.

Gab es in Aspen eine wie auch immer geartete Begegnung
zwischen Stein Eriksen und meiner Mom? Hat sie ihm tiberhaupt
auch nur die Hand geschiittelt? Ich weiff, dass sie dort war; sie
hat die Busfahrkarten aufgehoben, wenn auch nur fur die Strecke
von New York nach Denver. Sie war dort, aber sie fuhr nicht
mal in die Nihe des Siegertreppchens. Zwei Osterreicherinnen,
Dagmar Rom und Trude Jochum-Beiser, siegten bei den Frauen.
Stein Eriksen, der sich bis dato im internationalen Skizirkus noch
keinen Namen gemacht hatte, wurde Dritter im Slalom der Her-
ren. Die Amerikaner gewannen keine Medaille. Dass die Alpinen
Skiweltmeisterschaften 1950 in Aspen stattfanden, lisst sich nach-
prufen — meine Mutter allerdings war bei diesem Ereignis nicht
zum ersten Mal dort.
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4
Entschlossen, nicht zu lernen

1941 wurden die Amerikanischen Abfahrts- und Slalom-Meister-
schaften in Aspen abgehalten. Es war das Wochenende des 8. und
9.Mirz, einen Monat vor dem neunzehnten Geburtstag meiner
Mutter. Von dieser Reise hat sie keine Busfahrkarte aufgehoben —
wenn es damals Uberhaupt schon Busse von New York nach
Denver gab. Sie sagte, sie sei allein bis nach Denver gekommen;
den Rest der Strecke sei sie »bei ein paar Leuten aus Vermont
mitgefahrenx.

Mitglieder des Mount Mansfield Ski Club vielleicht? Hochst-
wahrscheinlich Freunde, mit denen sie am Stowe Mountain Ski
fuhr. Da hatte meine Mom das College bereits geschmissen, nach
nicht mal einem Semester. »Ich habe Bennington ausprobiert«,
wie sie es formulierte; sobald Schnee fiel, ging sie lieber Ski fahren.

Von Bennington aus fuhr meine Mutter mit Sicherheit zum
nahe gelegenen Bromley Mountain. Dieses Skigebiet hatte 1938
ein Sohn der Brauerei-Dynastie Pabst eroffnet. Als meine Mom
dort zum ersten Mal fuhr, dirfte es dort nur eine einzige Piste
gegeben haben, an der Westseite des Berges, und ich habe keine
Ahnung, was fiir einen Lift.

»Den ersten Schlepplift haben sie zwischen die Twister- und
die East-Meadow-Abfahrt gebaut«, erzihlte meine Mutter. Uber
die Jahre lernte ich wegzuhoren, wenn sie ihre Skigebietsstatis-
tiken herunterbetete.

Alle Brewster-Midchen verbrachten die Sommer im Aloha
Camp am Lake Morey in Fairlee, Vermont, angeblich das ilteste
Midchencamp im ganzen Bundesstaat. Dort hatte meine Mom
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sich auch mit Skifahrerinnen aus Stowe angefreundet. Sie schmiss
Bennington so schnell wie moglich wieder hin und hielt sich
nicht lange in Bromley auf, zumindest nicht damals. Stattdessen
verbrachte sie mithilfe ihrer Freundinnen aus dem Aloha Camp
das erste Mal die Wintersaison in Stowe. Das blieb in den ganzen
Vierzigern und bis in die Funfziger so. Sie arbeitete im Skigebiet
und erkundete den Mount Mansfield. Von da an erklirte sie die
Skisaison zu ihrem »Winterjob«. Sowohl vor als auch nach mei-
ner Geburt verbrachte sie die Winter in Stowe. Ich kam mir vor
wie eine Skiwaise.

Bis zum Juli 1956, ich war vierzehn, lebte ich bei meiner Grofi-
mutter und dem Direx emeritus. Meine wichtigtuerischen Tanten
machten ein Riesenaufheben um mich. Ich war ein uneheliches
Kind, aber es wurde mit Argusaugen tiber mich gewacht. Mein
Cousin und meine Cousine waren ilter als ich, und so bestand
kein Mangel an abgelegter Kleidung — hauptsichlich Jungssachen.

Genau genommen war meine Cousine Nora kein Junge. Aber
sie war so ein Wildfang, dass sie Jungssachen trug, bis sie in North-
field, Massachusetts, aufs Midcheninternat geschickt wurde. Mein
Cousin Henrik war ein richtiger Junge — und auch ein richtiges
Arschloch, wie sich herausstellen sollte. Tante Abigail und Tante
Martha hatten zwei Norweger aus dem Norden von New Hamp-
shire geheiratet; meine Onkel Johan und Martin Vinter waren
Briider. Die gesamte Familie Vinter war im Holzgeschift — bis
auf Onkel Johan und Onkel Martin, die in Exeter unterrichteten,
was meinen Cousin Henrik zum Lehrerbalg machte, als er selbst
dorthin ging. Sobald sie erwachsen waren, begannen Abigail und
Martha, sich als Tochter eines ehemaligen Schuldirektors der Aca-
demy fiir die Junggesellen unter der Lehrerschaft zu interessieren.

Johan und Martin Vinter waren Skifahrer. Wie auch nicht?
Schliefflich bedeutete ihr Name »Winter« auf Norwegisch, und
sie waren in North Conway aufgewachsen, wo der Skiort Cran-
more Mountain 1937 den Betrieb aufnahm. Die beiden Briider
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hatten nicht abgewartet, bis der erste Seillift aufgestellt wurde.
Sie spannten sich schon vorher Steigfelle unter ihre Telemarkski,
stapften den Berg hinauf und fuhren ab.

Durch die beiden Vinters kamen die Brewster-Midchen, auch
meine Mom, tiberhaupt erst zum Skifahren. Abigail und Martha
und die beiden jungen norwegischen Lehrer nahmen meine Mut-
ter im Boston & Maine mit, dem »Skizug«, wie meine Cousine
Nora ihn nannte. An den Winterwochenenden fuhren sie alle zu-
sammen von Exeter nach North Conway, wo sie am Bahnhof von
Wagenladungen voller Vinters erwartet wurden. (Meine Mutter
nannte die Norwegersippe immer »Wagenladungen voller Win-
ter«.)

Und so kam der Abfahrtsski in die Gemeinde Exeter in der
Kistengegend von New Hampshire, wo es gar keine Berge gibt.
Als ich auf die Welt kam, war die Skisaison bereits Moms »Win-
terjob«. Von meinem vierten Lebensjahr an bekam ich jedes Jahr
neue Skier, Stiefel und Stocke geschenkt. Doch weder die best-
mogliche Ausriistung noch der Privatunterricht durch meine Mut-
ter erzielten den erwiinschten Erfolg.

Schon in den frithen, den prigendsten Jahren hatte ich be-
schlossen, das Skifahren zu hassen. Ich hitte lieber eine Mom
gehabt, die daheimblieb, als eine, die jedes Jahr von Mitte No-
vember bis Mitte April in den Bergen war. Ich wollte lieber meine
Mutter um mich haben, als dass sie mir das Skifahren beibrachte.
Und wie sonst hitte ich als Kind und Teenager meinen Stand-
punkt deutlich machen konnen? Ich war entschlossen, das Ski-
fahren nicht zu lernen.

Nur, wie hitte ich das als jiingster Spross einer ganzen Sippe
von ausgezeichneten Skifahrern anstellen sollen? Es war unmog-
lich, es nicht zumindest ein wenig zu lernen. Ich kann also Ski
fahren, aber ich schaffte es, schlecht Skifahren zu lernen. Kein
Brewster und kein Vinter wiirde mich als guten Skifahrer be-
zeichnen. Ich bin ein absichtlich mittelmafliger Skifahrer.
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5
Aber was genau geschah in Aspen?

Meine Mutter muss die Sechzehnjihrige gekannt haben, die
im Mirz 1941 die Landesmeisterschaften der Frauen im
Slalom am Aspen Mountain gewann. Marilyn Shaw war trotz
ihrer Jugend keine Anfingerin; Stowes »Schneebaby«, wie sie ge-
nannt wurde, hatte es als jungste Abfahrtslauferin aller Zeiten in
die Olympiamannschaft der usa geschafft. Dafiir, dass die Olym-
pischen Winterspiele 1940 wegen des Kriegs ausfielen, konnte sie
nichts. Meine Mom jedenfalls, die mit Sicherheit in Stowe mit ihr
Ski gefahren war, nannte Marilyn nicht beim Vornamen. Sie er-
wihnte sie nur selten, und wenn, dann nur als »das Shaw-Midel«.

Beide waren sie Skifahrerinnen aus Vermont; sie mussten sich
gekannt haben, und nicht nur vom Mount Mansfield. Meiner
Mom zufolge waren sie beide von Sepp Ruschp trainiert worden,
einem Osterreichischen Skilehrer. Meine Mutter verehrte Sepp
Ruschp. »Er hat seine Prifung in Sankt Christoph abgelegt, bei
Hannes Schneider«, erklirte sie mir.

»Welche Prifung?«, fragte ich.

»Das offizielle osterreichische Landesskilehrerdings, Adam —
sein Skilehrerdiplom!«, rief sie aus.

Wie konnte ich nur die Hannes-Schneider-Sepp-Ruschp-Ver-
bindung vergessen? Den Stemmbogen, den Schwung, der am
Arlberg erfunden wurde und der spiter den Telemarkschwung
abloste! Ich weifd noch, wie meine Mutter wehmtitig meinte, auch
der Stemmbogen wiirde eines Tages wieder abgelost werden,
und so kam es auch. Gegen Ende der Sechziger war der Paral-
lelschwung bereits beliebter. Mit meinen altmodischen Stemm-
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bogen wiirde ich aussehen wie ein Schneepflug beim Wenden,
sagte meine Mutter damals. Und ich fuhr zu der Zeit auch wirk-
lich kaum eleganter als ein Schneepflug.

Es waren die Carvingskier, die dem Stemmbogen Ende der
Neunziger dann den Rest gaben — zumindest laut meiner Mutter.
»Mit den neuen Skiern waren Parallelschwiinge ein Kinderspiel«,
behauptete sie. »Sogar fiir dich, Liebling«, fiigte sie hinzu und
driickte meine Hand.

Natiirlich wusste ich, dass der Osterreicher Hannes Schneider
1939 nach Cranmore Mountain in New Hampshire gekommen
war; und Sepp Ruschp, der bei Schneider gelernt hatte, 1936 nach
Mount Mansfield in Vermont. Auch Toni Matt, noch einer von
Schneiders fritheren Schiilern — der Osterreicher, der die Gip-
felwand der Tuckerman Ravine (den Gletscherkar an der Stidost-
seite des Mount Washington, New Hampshire) bei einer Schuss-
fahrt mit einer Spitzengeschwindigkeit von 140 km/h hinunter-
gerast war und der 1941 bei den Landesmeisterschaften am Aspen
Mountain sowohl die Abfahrt als auch die Kombination ge-
wann —, war 1938 in die Usa gezogen.

Doch meine Mom erwihnte Toni Matt nicht groff, wenn es
um das Meisterschaftswochenende in Aspen ging. Stattdessen er-
fuhr ich alles tiber den »primitiven Boots-Schlepplift«; er brachte
einen nur ein Viertel der Strecke hinauf. »Den Rest ging man
im Treppenschritt«, sagte sie. Es war keine Beschwerde; Mom
murrte auch nicht dartiber, dass die Sportler beim Priparieren der
Piste helfen mussten. »Alle packten mit an«, wie meine Mom es
formulierte.

Uber Jerome B. Wheeler bekam ich so viel zu héren, dass ich
anfangs verwirrt war; ich hielt ihn fiir einen der Skiprofis. »Armer
Jeromex, so begann meine Mutter meistens, wenn sie auf ihn zu
sprechen kam. Nach allem, was ich von ihr iiber Roch Run gehort
hatte — die erste Skiroute in Aspen, eine anspruchsvolle Abfahrt,
benannt nach dem Schweizer Alpinisten und Lawinenexperten
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André Roch —, hielt ich den armen Jerome fiir einen Skifahrer, der
am Roch Run gestiirzt war und sich schwer verletzt hatte.

Doch meine Mutter meinte »den von Macy’s«, wie sie Jerome B.
Wheeler auch oft nannte. (»Der von Macy’s«, dem berithmten
New Yorker Kaufhaus, war dort immerhin Geschiftsfuhrer.)
Jerome B. Wheeler war in den Achtzigerjahren des 19. Jahrhun-
derts aus New York nach Aspen gekommen. Er investierte in
die Silberminen, griindete Aspens erste Bank und finanzierte das
erste Wasserkraftwerk. Zu dieser Zeit fand gerade ein Wettrennen
zwischen der Colorado Midland Railroad und der Denver &
Rio Grande Western Railroad statt, wer mit seiner Bahnstrecke
als Erstes uber die kontinentale Wasserscheide hinweg Aspen
erreichen wiirde. Wheeler steckte 100 ooo Dollar in die Colorado
Midland. Und als die Bliitezeit Aspens begann und die Stadt flo-
rierte, lief§ er ein Opernhaus und das Hotel Jerome bauen.

So wie meine Mom tiber ihn sprach, hitte man meinen konnen,
sie wire mit Jerome B. Wheeler auf Du und Du gewesen. »Er war
ein Burgerkriegsheld, musst du wissen, unter Sheridanx, sagte sie.
»Jerome war Oberst, wurde aber zum Major degradiert, weil er
irgendwelchen dimlichen Befehlen nicht gehorcht hat!«

»Was fiir Befehlen?«, fragte ich und rang die Hinde.

»Keine Ahnung — ddmlichen eben!«, verkiindete sie. »Der
arme Jerome uberquerte die feindlichen Linien und rettete ein
Regiment der Union — die Manner waren kurz vor dem Verhun-
gern! Lass das Hinderingen, Adam, die sind schon klein genug.«

»Armer Jerome«, war alles, was ich sagen konnte.

Sein Hotel erlebte ein paar glorreiche Jahre, doch der Silber-
boom verpuffte; nach der Abschaffung des Silberdollars und der
Wirtschaftskrise von 1893 wurden die Minen stillgelegt. Wheelers
Bank musste schlieffen. 1901 erklirte Jerome B. Wheeler seinen
Bankrott; wegen ausstehender Steuern verlor er 1909 das Hotel.
Das Wheeler Opera House fing 1912 Feuer. Der arme Jerome
starb 1918.
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In den »ruhigen Jahren«, als es mit dem groflen Hotel bergab
ging, wurde ein aus Syrien stammender ehemaliger Handels-
reisender Barkeeper im Jerome. 1911 beglich Mansor Elisha die
ausstehenden Steuern und erwarb damit das Hotel.

»So ein Jammer!«, rief meine Mom und meinte den armen
Jerome und das Schicksal des Hotels. »Es ist zu einer schibigen
Pension verkommen, aber man sieht immer noch, was fiir ein
erstklassiges Hotel es mal warl« Die Syrer, die es iibernahmen,
seien eine Familie von Heiligen gewesen, erklirte sie; die Elishas
hitten die Einheimischen stets willkommen geheiflen. »André
Roch héchstpersonlich wohnte ganze fiinf Wochen im Jeromex,
sagte meine Mutter. Das bewies ihrer Meinung nach alles: Wenn
der beriihmte André Roch dort ganze fiinf Wochen gewohnt
hatte, dann musste das Hotel Jerome erstklassig gewesen sein.

Als wihrend des Zweiten Weltkriegs die Skitruppen der Tenth
Mountain Division nach Aspen kamen, um dort ein Gebirgs-
manover abzuhalten, schliefen die Soldaten im Jerome auf dem
Boden. Ich erfuhr erst sehr viel spiter, dass auch viele Skifahrer
aus Stowe sich der Tenth Mountain Division anschlossen. Waren
das nicht Minner, die meine Mutter an den Hingen des Mount
Mansfield gesehen haben musste? Vielleicht gehorten auch die
»Leute aus Vermont« dazu, die sie 1941 auf ihrem Weg von Den-
ver nach Aspen mitnahmen. Dartber verlor sie nie ein Wort.

Toni Matt war auch bei der Tenth Mountain Division. Er war
im Zweiten Weltkrieg Leutnant und auf den Aleuten stationiert.
Als er 1941 die beiden Rennen in Aspen gewann, war er nicht
verheiratet und nur ein paar Jahre ilter als meine Mom; einund-
zwanzig oder zweiundzwanzig. Ich habe Fotos von Toni Matt; er
sieht mir ein wenig dhnlich. Ich finde sogar, ich sehe Toni Matt
erheblich dhnlicher als Alan Ladd, aber davon wollte meine Mut-
ter nichts wissen.

»Aber Toni Matt hat dunkle Haare«, erklirte ich ihr, »und sein
Gesicht ist runder als das von Alan Ladd, eher so wie meins. Au-
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Rerdem ist Toni Matts Nase nicht so spitz wie die von Alan Ladd,
und seine Augenbrauen sind nicht so buschig, sondern eher so
wie meine.«

»Toni Matt sah nie gut aus, nicht wie Alan Ladd; fiir mich
jedenfalls«, fugte sie noch abschitzig hinzu. »Nicht so wie du,
Liebling.«

Als ich wieder einmal mit meiner Mom Toni Matt erdrterte,
nahm sie nur meine Hand und driickte sie. Dann schaute sie mir
fest in die Augen und sagte: »Wenn du Toni Matts Sohn wirst,
dann wurdest du das Skifahren lieben. Toni ist die Tuckerman
Ravine runter, rief sie mir in Erinnerung. Sie wusste sogar noch
die Zeit fir das knapp sieben Kilometer lange Rennen vom Gip-
fel bis zum Fuf} der Schlucht. »Sechs Minuten, neunundzwanzig
Komma zwei Sekundenc, fliisterte sie und sah mir noch immer
in die Augen. »Wenn Toni Matt dein Vater wire, dann hitte dich
niemand von den Skiern fernhalten konnen. Lass doch mal deine
kleinen Hinde in Ruhe, Liebling.«

Doch irgendwen musste meine Mom am Wochenende des
8. und 9. Mirz niher kennengelernt haben. An jenem Wochen-
ende, als Marilyn Shaw in Aspen die Landesmeisterschaften
der Frauen im Slalom gewann, hat irgendjemand meine Mutter
geschwingert. Der arme Jerome war es nicht. Im Jahr 1941 war
Jerome B. Wheeler bereits ein Gespenst.



6
Little Ray

n der Erinnerung an die Winter meiner Kindheit und frithen
Jugend war meine Grofimutter meine Mutter. Nana, so nannte
ich Mildred Brewster, war meine Winter-Mom. Sie war die hin-
gebungsvollste Firsprecherin meiner Mutter und fir eine Weile
auch die einzige, wie mir schien.

»Niemand bittet darum, geboren zu werden«, horte ich Nana
oft sagen, dann rollten die schnaufenden Tanten Abigail und
Martha mit den Augen und schnauften noch schwerer.

»Die Arme-Rachel-Nummer«, wie Tante Abigail es nannte.

»Jetzt geht das mit dem Walfinger wieder los, flisterte mir
Tante Martha ins Ohr, »wire er doch nur an uns vorbeigesegelt.«
Ich aber liebte die Geschichte, wie meine Mutter zu ihrem Na-
men gekommen war. Mildred Brewster hatte englische und ame-
rikanische Literatur am Mount Holyoke College studiert, einem
Liberal-Arts-College fiir Frauen in Massachusetts; ihr Lieblings-
roman war Moby-Dick, und deshalb hief meine Mom Rachel.

Nanas Ausgabe lag stets auf dem Tisch neben ihrem Lesesessel.
Schon als Kind fiel mir auf, dass Moby-Dick erheblich prisenter
war als die Bibel; meine Grofimutter wandte sich der Geschichte
vom weiflen Wal 6fter zu als Jesus. »Eines Tages, wenn du alt
genug bist, Schitzchen, werde ich dir das hier vorlesen«, sagte
Nana und hielt das dicke Buch in beiden Handen. Aber so lange
wartete sie dann doch nicht. Ich war gerade mal zehn, als sie mit
dem Vorlesen anfing; bis sie damit fertig war, war ich zwolf, fast
dreizehn. Der Roman zieht sich hin, aber die Kapitel sind kurz.
Auch eine Seereise kann sich hinziehen, nur das Sinken nicht.
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»Achte auf den Kannibalen, mein Schatz - Queequeg ist
wichtig«, sagte Nana immer wieder. »Er ist nicht irgendein Har-
punier, Queequeg ist kein Christ. Er wird nicht ohne Grund als
abscheulicher Wilder bezeichnet — nicht nur, um deine Neugier
zu wecken. Queequeg reist mit einem Schrumpfkopf, er ist tber
und uber titowiert. Und dann ist da noch sein Sarg. Vergiss bitte
nicht Queequegs Sarg!«

Wie konnte ich den vergessen? Moby-Dick vorgelesen zu be-
kommen machte mich nervos. Ich war erleichtert, als ich ent-
deckte, dass an Queequeg gar nichts Abscheuliches war; Mel-
ville ldsst ihm sogar durchgehen, dass er kein Christ ist. »Trotz
all seiner Tatowierungen war er alles in allem doch ein reinlicher,
schmucker Kannibale«, wie Melville es ausdriickt. Dass ich fast
drei Jahre lang Moby-Dick vorgelesen bekam, verinderte mein
Leben. Nicht nur, dass ich nun Schriftsteller werden wollte; mei-
ner Cousine Nora zufolge formte und versaute diese Erfahrung
mich fiir immer.

Meine Grofimutter war eine unermiidliche Vorleserin, aber
ich unterbrach sie stindig, stellte hunderterlei Fragen und inter-
essierte mich ausschliefllich fiir die falschen Dinge — wie zum
Beispiel Walkotze oder wovon Walen tiberhaupt schlecht wird.
Das Kapitel 92 mit dem Titel »Amber« wirft eine ganze Reihe
von Fragen zum Magen-Darm-Trakt auf. Von Parfiimeuren hoch-
geschitzt, ist Amber (in Melvilles Worten) »eine Essenz, welche
aus dem schmihlichen Darm eines kranken Wales stammt«. Nur
Pottwale produzieren Amber. Ich liefl mir von meiner Grofimut-
ter erkldren, was passieren wiirde, wenn ein Brocken Amber zu
grofl war, um durch die Gedirme des Wals zu passen. Nana gab
sich grofle Miihe und sagte, dass der Wal einen solchen Brocken
auskotzen misste. Amber kann jahrelang im Wasser treiben, bis
sie irgendwo an Land gespiilt wird. Es wurden schon bis zu finf-
zig Kilogramm schwere Brocken gefunden — man stelle sich mal
eine solche Menge an Walkotze vor! Das waren die Dinge, die
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mich ablenkten von dem, was in Moby-Dick wichtig war, und es
trieb meine Grofimutter schier in den Wahnsinn.

Eines aber verstanden Nana und ich gleichermafien. Wir lieb-
ten Queequeg, den kannibalistischen Harpunier. Wir waren be-
geistert, dass er kein Christ war, denn das bedeutete, dass er alles
tun konnte. Was immer ihm in den Sinn kam. Er konnte einen
sogar fressen. Der Wilde aus der Stidsee war das blanke Gegen-
teil eines verklemmten weiflen Neuenglinders. Und wie die so
waren, das wussten Nana und ich ja bereits.

Als ich Moby-Dick Jahre spater selbst las, behielt ich Quee-
queg genau im Blick. Meine Grofimutter hatte recht: Nur so wird
man Moby-Dick zu schitzen wissen. Keine noch so grofie Menge
an Walkotze wird einen dann gegen dieses Werk aufbringen, das
D.H. Lawrence »eines der merkwiirdigsten und wunderbarsten
Biicher der Welt« nannte.

Kein Christ zu sein hat eine erstaunliche Wirkung auf Quee-
queg. Eines Tages sucht ihn ein Fieber heim. Er kommt zu der
Ansicht, dass er sterben wird. Queequeg hat recht, aber es wird
nicht das Fieber sein, das ihn umbringt, und er wird auch nicht
der Einzige an Bord der Peguod sein, der stirbt. Queequeg bit-
tet den Schiffszimmermann, ihm einen Sarg zu bauen. Er pro-
biert sogar, ob er hineinpasst. Doch Queequegs Fieber geht vo-
riber, und so benutzt er den Sarg als Kleiderkiste. Das ist nicht
einfach ein unbedeutendes Detail! Kurz darauf geht eine Ret-
tungsboje verloren. Queequeg bietet seinen Sarg als Ersatz an —er
ist ein praktisch veranlagter Kannibale. Der Zimmermann macht
sich an die Arbeit, nagelt den Deckel fest und dichtet die Fugen
ab.

»Queequeg sieht die Welt anders als seine Schiffskameradenc,
erklirte meine Grofimutter. »Nur jemand wie er wiirde den Zim-
mermann darum bitten, ihm einen Sarg zu bauen.«

Ich hatte Miihe, dies damit zusammenzubringen, dass Quee-
queg kein Christ war. »Meint Melville, ein Christ wiirde nicht um
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einen Sarg bitten, solange er noch lebt?«, fragte ich meine Grofi-
mutter.

»Die, die ich kenne, nicht«, antwortete Nana. »Das passt eher
zu dem, was sich ein Kannibale wiinschen wiirde, finde ich.«

Nana und ich waren mit Moby-Dick schon weit fortgeschrit-
ten, als wir zu der Stelle kamen, an der Kapitin Ahab an Deck
kommt und (meist bei sich) schrullige Bemerkungen dazu abgibt,
ob so ein Sarg als Rettungsboje angemessen sei.

Als passionierte Studentin der Literatur unterbrach sich meine
Grofimutter hiufig beim Vorlesen; sie wollte sichergehen, dass
ich bestimmte Dinge bemerkt hatte. In dem Kapitel machte Nana
eine Pause: »Ich hoffe, dir ist aufgefallen, Adam, dass es sich um
denselben Zimmermann handelt, der auch Ahabs Beinprothese
angefertigt hat.«

»Ist mir aufgefallen, Nana«, versicherte ich ihr.

Moby-Dick ist die Geschichte eines scheinbar unbesiegbaren
Wals. Es ist auch die Geschichte uneingeschrinkter Autoritit —
eines Mannes, der auf niemanden hort. Ahab, der Kapitin der
Pequod, ist ganz besessen davon, Moby Dick zu erlegen. Der
weifle Wal ist schuld daran, dass Ahab ein Bein verloren hat. Nana
und ich wussten, dass er sich einfach damit hitte abfinden sol-
len.

Die Rachel, ein anderer Walfinger, ist Moby Dick begegnet
und hat dabei ein Walboot mitsamt Besatzung verloren. Ob Ahab
nicht bei der Suche nach den vermissten Seeleuten helfen konne?
Auch der Sohn des Kapitins der Rachel sei darunter. Nein, Ahab
will nicht helfen; alles, was er will, ist, Moby Dick aufzuspiiren
und ihn zu tdten.

Wir wissen, was geschehen wird. Ahab findet, wonach er
sucht — der weifle Wal totet ihn und versenkt die Peguod. Aber
Augenblick mal. Es gibt einen Ich-Erzidhler, Ismael. Was um al-
les in der Welt konnte denn Ismael retten? Haben Sie vergessen,
dass Queequegs Sarg schwimmt? Wie gut, dass nicht alle an Bord
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Christen waren. Lassen Sie sich das eine Lehre sein: Treten Sie
niemals eine Seereise ohne einen titowierten Kannibalen an.

»Verstehst du, mein Schatz?«, unterbrach sich Nana. »Ahabs
Weigerung, seinen Mitmenschen auf See zu helfen, besiegelt
sein Schicksal und das aller Manner an Bord der Peguod, bis auf
einen.«

»Ich verstehe«, sagte ich. Wie auch nicht? Ich hatte schliefflich
drei Jahre Zeit gehabt.

Der weifle Wal versenkt die Peguod. Alle ertrinken, bis auf Is-
mael — »und das grofle Leichentuch des Meeres wogte weiter wie
vor flinftausend Jahren«, wie Melville schreibt. Das ist ziemlich
deutlich.

Queequegs Sarg taucht als Rettungsboje aus dem Meer auf und
treibt neben Ismael. Und Ismael sagt: »Am zweiten Tage stand ein
Segel auf mich zu, kam niher, niher und nahm mich schlieflich
auf. Es war die umherirrende Rachel; auf der Suche nach ihren
verschollenen Kindern fand sie nur eine weitere Waise. «

»Noch mal von vorng, sagte ich zu meiner Grofmutter, als sie
geendet hatte.

»Wenn du alt genug bist, dann liest du es noch mal fiir dichx,
entgegnete Nana.

»Das mache ich, sagte ich und tat es auch — immer und immer
wieder.

Nach dem Ende dieser ersten Lektiire fragte ich meine Grofi-
mutter noch: »Du hast meine Mom nach der umherirrenden Ra-
chel benannt — nach einem Schiff?«

»Das muss ja nicht unbedingt etwas Schlimmes sein, Adam -
manchmal kommt man eben vom Kurs ab. Und es ist ja nicht
irgendein Schiff!«, rief Nana aus. »Die Rachel rettet Ismael. Nun,
Schitzchen — um ehrlich zu sein, hat mich deine Mutter ebenfalls
gerettet.«

»Warst du auf dem Meer? Bist du beinahe ertrunken, Nana?«

»Du lieber Himmel, nein!«, sagte Nana. Sie erklirte mir, dass
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Abigail, ihre Alteste, gerade auf die Midchenschule in Northfield
geschickt worden war; im Jahr darauf sollte auch Martha fort-
gehen. Was Nana meinte, war, dass die Geburt meiner Mutter
sie davor bewahrte, mit Rektor Brewster allein zuriickzubleiben.
Der Direx emeritus war zwar nicht gerade ein Ausbund an Froh-
lichkeit, aber ich fand nun nicht, dass er in dieselbe Kategorie
gehorte wie das Ertrinken auf See.

»Ach«, mehr bekam ich nicht heraus. Wahrscheinlich klang ich
enttiuscht.

Meine Mutter hatte sich dafiir entschieden, fast die Hilfte des
Jahres bei ihrem Winterjob zu verbringen statt mit mir. Ich weif},
dass Nana meine Enttiuschung spiiren konnte, war doch Rachel
fiir mich bestimmt kein Rettungsschiff gewesen.

»Hor mal, Schitzchens, sagte meine Grofimutter da. »Deine
Mutter hat sich bei deiner Namenswahl auch etwas gedacht. Du
bist schlieflich nicht der erste Adam.« Nachdem sie so meine
Aufmerksamkeit geweckt hatte, behauptete sie — sehr zu meiner
Uberraschung: »Du bist nicht nur der erste Mann in ihrem Le-
ben, du wirst auch der einzige sein. Du bist alles fiir sie, Adam,
zumindest was Mianner angeht«, sagte Nana.

Das widersprach vollig dem frithesten Eindruck, den ich von
meiner hibschen jungen Mutter hatte. In Liebesdingen noch
ganzlich unschuldig, und lange bevor ich mich auf meine eigenen
sexuellen Abwege begab, war ich davon ausgegangen, dass meine
Mom gerne Single war. Und war sie das nicht deshalb, weil sie
gerne Minner kennenlernte?

Ich war zehn, elf, zwolf, als meine Grofimutter mir Moby-Dick
vorlas, noch nicht mal ein Teenager. Doch Nana schien zu sagen,
dass meine Mutter mit Minnern nichts zu tun haben wollte — au-
fer mit mir. Die grofite Wahrheit, die ich damals kannte, lautete:
Meine Grofimutter war die bestindigste Fiirsprecherin meiner
Mom; deshalb nahm ich ihr das nicht ganz ab.

Meine irrenden Tanten, und das meine ich im negativen Sinne,
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hatten voller Heimtiicke Nanas Bemithungen untergraben, mir
Liebe und Vertrauen zu ihrem Rettungsschiff Rachel einzuflofien.

»Little Ray«, so hatte Rektor Brewster meine Mutter genannt.
Der Spitzname, den der Direx emeritus ihr gegeben hatte, war fiir
mich weniger Gberraschend als die Tatsache, dass er frither einmal
gesprochen hatte.

»Aber natiirlich hat er gesprochenc, sagte Nana. »Wie konnte
denn ein Schulleiter nicht sprechen? Auflerdem war Rektor
Brewster Lehrer, bevor er, auf seine Weise, Rektor wurde. Ach
herrje, du kannst dir gar nicht vorstellen, wie der Mann reden
konnte!«

»Aber was ist denn mit ihm passiert, Nana? Wieso hat er da-
mit aufgehort?« Ich muss wohl wieder mal die Hinde gerungen
haben.

»Wenn du alt genug bist, Adam —«, setzte Nana an und unter-
brach sich dann. »Wenn du alt genug bist, dann wird es dir jemand
erzihlenx, sagte sie. »Bitte mach dir die Hinde nicht kaputt, sie
sind schon so klein.«

»Tante Abigail oder Tante Martha, vielleicht«, spekulierte ich.

»Jemand anderes, hoffe ich«, sagte meine GrofSmutter. »Little
Ray selbst, vielleicht, fiigte sie leise und ohne grofle Uberzeu-
gung hinzu.

»Little Ray hat mit einer Sache genug, das habe ich dir ja schon
gesagt«, erinnerte mich Tante Martha, als ich sie bat, ein paar feh-
lende Einzelheiten beizusteuern. Schon, aber damals war es um
Moms Eignung als Skifahrerin gegangen; um ihre Grofle. Jetzt
deutete Martha an, dass allen drei Brewster-Midchen eine Sache
ausgereicht habe, dass sie alle genau ein einziges Kind haben woll-
ten. Das war natirlich nichts als ible Nachrede. Aber von Tante
Martha erwartete ich nichts anderes, und Tante Abigail war noch
viel schlimmer; sie war die Erstgeborene und auch noch stolz dar-
auf, die dumme Kuh.

»Little Ray war ein Unfall — ein ungeplantes Kind. Sie hitte
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gar nicht geboren werden sollen«, sagte Tante Abigail, als ich sie
dringte, mir mehr zu erzihlen.

»Eine Nachzliglerin«, pflichtete Tante Martha bei. »Es ist un-
schon, Adam, wie du die Hande ringst.«

Sie konnen sich vorstellen, wie verwirrend das fiir mich war.
Meine Mutter war nach der Rachel aus Moby-Dick benannt
worden, und sie hatte mich nach dem Kerl aus dem Garten Eden
benannt.

Meiner Grofimutter zufolge hatte meine Mom wirklich mit
einer Sache genug, wenn auch keiner der von Tante Martha ange-
deuteten. Was Nana meinte, war, dass meine Mom nie wieder mit
Minnern zu tun haben wollte. Wollte sie damit etwa sagen, dass
Little Ray das wirklich nur ein Mal gemacht hatte? Hatte das Ret-
tungsschiff Rachel wirklich beschlossen, genau ein einziges Mal
mit einem Mann zu schlafen — mit dem alleinigen Zweck, mich
zur Welt zu bringen?

Ich muss schrecklich herumgestammelt haben, als ich meine
Grofimutter fragte, was es ihrer Meinung nach mit dem Namen
Adam auf sich habe. Ich kann mich nicht mehr erinnern, aber
ich glaube kaum, dass ich sie klar und rundheraus danach gefragt
habe: »Nana, willst du mir damit sagen, dass meine Mutter nur
ein einziges Mal Sex gehabt hat, weil sie ein Kind wollte, ein ein-
ziges? Und jetzt, wo sie mich hat, wird sie es nie wieder tun?«

Konnen Sie sich vorstellen, Thre Grofimutter so etwas zu fra-
gen? Nun, ich habe es getan, auch wenn ich mich nicht daran
erinnere, wie ich es ausgedriickt habe.

Sehr gut hingegen kann ich mich an die Antwort erinnern. In
gewisser Hinsicht hatte ich sie schon zu horen bekommen, als
ich Nana bat, mir Moby-Dick noch einmal vorzulesen, die ganze
Geschichte.

»Wenn du alt genug bist, Adam«, sagte Nana, »dann wird
Little Ray dir die ganze Geschichte sicher lieber selbst erzihlen.«
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7
Alles wegen Sex

an darf nicht vergessen, erst war meine Mutter das Nest-
hakchen der Brewsters und dann ich. Dass Little Rays
Geburt angeblich ein Unfall gewesen war, wurde als Wegbereiter
meiner eigenen ungeplanten Ankunft auf dieser Welt angesehen.
Die dreifache Mutmaflung meiner Tanten: Little Ray und ich
seien beide ungeplant gewesen; unsere Geburten hitten daher
Chaos mit sich gebracht; dauerhaftes Ungliick werde den Rest
unseres Lebens tiberschatten.

Abweichend von dieser trostlosen, von Tante Abigail und
Tante Martha unerschiitterlich vertretenen Uberzeugung hatte
meine Grofimutter (wenn auch nur fiir einen kurzen Augenblick)
ein strahlendes Licht auf meine Geburt geworfen — was, wenn
ich geplant gewesen war? Was, wenn es sich doch nicht um einen
Unfall gehandelt hatte? Wenn Rachel Brewster mich hatte be-
kommen wollen, war dann nicht ich der einzige Grund fiir mein
Dasein? Da ich eine Mutter hatte, die freiwillig sechs Monate im
Jahr von mir getrennt verbrachte, konnen Sie vielleicht verstehen,
warum ich mich an diese Hoffnung klammerte.

Es war nicht so, dass ich meine Mutter wihrend der Skisaison
gar nicht sah. Weihnachten und Neujahr verbrachte sie nie zu
Hause, das waren in den Skigebieten die arbeitsreichsten Zeiten.
Aber in der Woche zwischen Weihnachten und Neujahr kam sie
nach North Conway, um mich zu besuchen, und dann wieder fiir
die Frithlingsferien.

Weihnachten und Neujahr verbrachte ich in der zunftigen Ge-
sellschaft der New-Hampshire-Norweger. Nicht alle Mitglieder
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der Familie Vinter waren frohliche Menschen. Onkel Martin und
Onkel Johan waren unerschiitterliche Optimisten; kriftige Zu-
packer, die sich uns Kindern annahmen. Sie wachsten nicht nur
unsere Ski, schliffen die Kanten und halfen uns mit den Stiefeln
und Bindungen, sie munterten uns auch wieder auf, wenn wir
mude, hungrig oder durchgefroren waren. Martin und Johan
waren ungebrochen aktive und frohliche Naturburschen, sie ah-
nelten kein bisschen den selbstmordgefihrdeten Norwegern, an
die man bei Ibsen denkt.

Aber sie waren Norweger, was mich zu der Uberzeugung
brachte, dass sie schon mal ein Stiick von Ibsen gesehen oder ge-
lesen haben mussten. Sie hatten ihre Kinder Henrik und Nora ge-
nannt. Wie sich spater dank Noras Aufklirung herausstellte, war
Henrik jedoch nicht nach dem Dramatiker benannt worden und
sie selbst nun wahrhaftig nicht die Nora aus Ein Puppenbeim.
»Ich sag dir eins«, teilte Nora mir einmal unheilvoll mit, »wenn
ich drei Kinder hitte, wiirde ich sie auch sitzenlassen. Schon bei
einem wire ich auf und davon.«

Nora hatte so ihre suizidalen Fjordspringermomente; sie war
die pessimistische Norwegerin bei den Vinters. Nora war die
Alteste von uns dreien, das erste und einzige Kind von Onkel
Martin und Tante Abigail. Sie lag im stindigen Konflikt mit ih-
rer voreingenommenen Mutter und gewann so mein Herz. Ich
glaubte, Nora wisse alles, und meist hielt sie mit ihrem Wissen
mir gegeniiber nicht hinter dem Berg. Die Brewster-Midchen —
Noras Mom, meine Mutter und Tante Martha — waren geschickt
darin, Dinge vor uns Kindern und vor ihren eigenen Eltern zu
verbergen. »Vielleicht sogar voreinander«, hatte Nora mir gegen-
uber mal angedeutet.

»Warum sollten sie etwas voreinander verbergen?«, fragte ich
Nora. Sie war sechs Jahre dlter als ich. Als Kind und als Teenager
liebte ich sie nicht nur, ich vergotterte sie.

»Deine Mutter ist die Geheimnisvollste, sie ist ja auch die
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Kligste. Martha und meine Mom sind Hohlkdpfe«, antwortete
Nora.

Ich war zehn oder elf. Nora muss sechzehn oder siebzehn ge-
wesen sein; sie hatte bereits ihren Fiuhrerschein. Wir lagen wie
immer in den Sommerferien bei Little Boars Head am Strand. Zu
horen, sie sei die Kligste, stellte alles auf den Kopf, was bisher
tiber die Intelligenz meiner Mutter angedeutet worden war.

Meine Grofimutter war zwar ihre grofite Fiirsprecherin, doch
selbst sie blickte geringschitzig auf Little Rays mangelnde aka-
demische Bildung herab. Abigail und Martha waren nach North-
field geschickt worden, meine Mom aber hatte sich geweigert.

»Also, um ehrlich zu sein, Adam«, sagte Tante Abigail, als sie
das Thema mir gegentiber ausfiihrte, »Little Ray war keine son-
derlich gute Schiilerin.«

»Wenn sie sich in Northfield beworben hitte, hitten sie sie
nicht genommenc, hatte Tante Martha ihr beigepflichtet.

Mildred Brewster wollte, dass ihre Tochter dort auf die Schule
gingen, wo auch sie gewesen war. Abigail und Martha wurden
Northfield-Absolventinnen; sie besuchten auch das Mount
Holyoke. Dass meine Mutter darauf bestand, auf die ortliche
Highschool zu gehen, beschrinkte auch ihre weiteren Bildungs-
moglichkeiten auf das nihere Umfeld. Ich habe gelesen, dass das
Robinson Female Seminary in Exeter, das 1867 gegriindet wurde,
sich zu Beginn hohe Ziele gesteckt hatte — es strebte als akademi-
sche Schule fiir Frauen ein dhnliches Niveau an wie die Phillips
Exeter Academy fur Minner. Die meisten Absolventinnen gin-
gen dann allerdings nicht aufs College. 1890 fiigte das Robinson
Female Seminary zugunsten der Hauswirtschaftslehre Hand-
arbeit und Kochen zum Lehrplan hinzu. Meine Mom verlor nie
ein Wort uiber ihre Jahre auf der Highschool. Sie zeigte keinerlei
Interesse an Nihen oder Kochen. Vielleicht hatte sie auf dem
Robinson Female Seminary gelernt, Hauswirtschaft zu hassen.

Dass meine Mutter in Bennington in Rekordzeit durchfiel,
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bewies meinen Tanten endgiiltig, dass Little Ray nicht sonderlich
begabt war. Dass meine Mom uberhaupt erst nach Bennington
gegangen war, reichte schon aus, um in Abigails und Marthas
Augen als intellektuell unterlegen zu gelten.

Bennington gehorte nicht zu den geschitzten Seven Sisters,
dem Siebengestirn von allesamt urspriinglich Frauen vorbehalte-
nen Liberal-Arts-Colleges im Nordosten der Vereinigten Staaten.
Mir gegentiber wurde aulerdem angedeutet, meine Mutter wiese
womoglich »geistig gewisse Mingel« auf, so die Worte meiner
Tante Abigail.

»Leicht beeintrichtigt«, war Tante Marthas zersetzerische
Formulierung. Martha wollte darauf hinaus, dass meine Grofi-
mutter zu alt gewesen sei, um noch schwanger zu werden, zu-
mindest habe Nana das geglaubt; das hief}, meine Mom hatte sie
uberrascht. Abigail und Martha mutmafiten des Weiteren, dass
das Sperma des Direx emeritus nicht mehr »genug Pep« gehabt
habe.

»Du kannst mir glauben, Adamc, sagte Nora in jenem Sommer
(und das tat ich). »Es gibt Moglichkeiten, klug zu sein, ohne auf
die besten Schulen und Colleges zu gehen. Deine Mutter ist die
kliigste aller Miitter.«

»Du willst doch nicht behaupten, dass sie kliiger ist als Nana;
Nana ist auch eine Mutter«, korrigierte ich sie. Mit zehn oder elf
war ich meiner ilteren Cousine nicht gewachsen; um ehrlich zu
sein, wiirde ich Nora nie gewachsen sein.

»Doch, genau das meine ich«, entgegnete Nora. »Die Gleich-
macherei beginnt mit Nana. Meine Mutter und Martha ziehen
mit — sie sind Konformisten. Schafe!«, beharrte Nora. »Deine
Mom nicht — sie tut nicht, was andere fiir richtig halten, bis heute
nicht. Es ist dumm, sich so zu verhalten, wie es von einem erwar-
tet wird. Deine Mom hat Eier, Adam, richtig dicke«, versicherte
sie mir.

Nora war meine Vertraute, meine vertrauenswiirdigste Infor-
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mantin und meine Verbiindete in einer gemeinsamen Sache: Wir
beide hassten die erzwungenen Reisen in den Norden, wenn auch
aus unterschiedlichen Griinden. Ich musste mir ein Zimmer mit
Henrik teilen, das erste und einzige Kind von Onkel Johan und
Tante Martha. Er war zwei Jahre junger als Nora und vier Jahre
ilter als ich, er war von Nora schikaniert worden, und wenn Nora
mich nicht beschiitzen konnte, schikanierte er mich.

Dassich seine zu klein gewordenen Unterhosen auftrug, schien
ihm Grund genug, mich zu verachten. Ich trug die abgelegte
Kleidung von beiden auf, Nora und Henrik, aber nicht Noras
Unterhosen. Tante Abigail zwang sie, wenigstens Madchenunter-
wische anzuziehen. Henrik fand, die sollte ich ebenfalls tragen,
»vor allem die, in die Nora geblutet hat«. Als ich darauf hinwies,
dass Noras Schliipfer keinen Eingriff hitten, entgegnete Henrik,
ich hitte ja auch »keinen nennenswerten Penis«. In Henriks Au-
gen war ich ein Muttersohnchen, das sich zum Pinkeln hinsetzen
sollte wie ein Madchen.

Nora teilte sich im Norden ein Zimmer mit wechselnden
Vinter-Midchen, ihrer weiblichen Verwandtschaft unter den
Norwegern. Sie waren in Noras Alter und ganz und gar nicht
burschikos, sondern vollkommen midchenhafte Blondinen, die
sich kleideten, um Jungs zu verfithren. »Skischlampen« nannte
Nora sie deswegen. Wenn sie sich dartiber lustig machten, dass
Nora sich wie ein Junge anzog, wurden sie von ihr vermobelt.

»Wir sollten uns ein Zimmer teilen«, meinte Nora. »Wir wiir-
den schon keine Dummbheiten machen; wenn du es auch nur
versuchen wiirdest, wiirde ich dich windelweich hauen. Das ist
wieder mal diese Brewster-Konformitit; noch mehr von diesem
Scheif} — was andere fiir richtig halten. Deine Mom wiisste es bes-
ser. Sie wiirde uns in einem Zimmer schlafen lassen. Ich wette, sie
wiirde uns sogar in einem Bett schlafen lassen.«

»Meine Mom ist gar nicht oft genug da, um irgendwelche Re-
geln zu machen, gab ich zu bedenken.
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»Du musst dich mal damit abfinden, dass sie >nicht oft genug
da ist<— so ist deine Mutter nun mal«, erwiderte Nora.

Ich war etwa elf, als ich Noras Argumentation in dieser Sache
akzeptierte. Wir hatten den Punkt mit der unabhingigen Denk-
weise meiner Mom hinter uns gelassen und spekulierten nun
dartiber, dass Nana womdglich nicht iiberrascht gewesen war,
schwanger zu sein. Nora und ich glaubten nicht an einen Un-
fall. Nora meinte: »Die Aussicht, mit dem Direx emeritus allein
zu sein, hat schwer auf Nana gelastet. Ich sag dir, Adam, Nana
wusste ganz genau, was sie tat — die Schwangerschaft war Ab-
sicht. Wer wire denn schon gern mit Rektor Brewster allein?«

»Vielleicht war er lustiger, als er noch gesprochen hat«, meinte
ich.

»Ich erinnere mich noch daran«, sagte Nora. »Der Scheifi-
schwitzer hat geredet wie ein Wasserfall!«

Ich nutzte die Gelegenheit und fragte Nora, was ich Nana ver-
geblich gefragt hatte: »Warum hat er damit aufgehort?«

»Deine Mom hat ihm nicht gesagt, dass sie schwanger ist —
kann ich ihr nicht verdenken!«, verkiindete Nora. »Sie war neun-
zehn, sie wollte nicht verraten, wer dein Vater war, und sie hatte
nicht die Absicht zu heiraten.«

»Aber Nana hat sie es erzihlt, oder?«, fragte ich Nora, die
nickete.

»Und Nana hat es dem Direx emeritus gesagt. Wie ich Nana
kenne«, fuhr Nora fort, »war das eine lange Geschichte — wenn
auch nicht die ganze.«

»Die Moby-Dick-Fassung«, sagte ich, und Nora nickte wieder.
»Und dann hat Rektor Brewster aufgehort zu sprechen?«

»Nicht ganz«, entgegnete Nora. »Der Direx emeritus fing an
zu schluchzen, er konnte gar nicht mehr aufthéren. Und als er sich
schliefflich unter Kontrolle hatte, rief er: >Nicht Little Ray!< Da-
nach war er fertig mit dem Sprechen und hat einfach aufgehort«,
erzihlte mir Nora.
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»Warum gibt es in unserer Familie so viele Geheimnisse,
Nora?«, fragte ich.

»Warum ringst du deine Hande so? Macht doch nichts, dass sie
klein sind. Wenn du alt genug bist, Adam, wirst du auch Geheim-
nisse haben«, antwortete meine iltere und weisere Cousine.

Es gab noch einen weiteren Grund, warum Nora und ich See-
lenverwandte waren: unsere gemeinsame Weigerung, Ski fahren
zu lernen, auch wenn wir uns einer ganzen Reihe von Skilehrern
(darunter meine Mom) auf ganz unterschiedliche Art widersetz-
ten.

Vor einem unter Cousins und Cousinen recht verbreiteten
Vergehen schreckten Nora und ich zurtck: Wir hatten niemals
Sex miteinander. So mutig waren wir nicht, aber wir waren Kom-
plizen. Unsere Entschlossenheit, in einer skiverriickten Familie
das Skifahren nicht zu lieben, war unsere — zaghaftere — Art der
Rebellion; es war, was Nora und ich taten, anstatt miteinander
zu schlafen.

Ich war vierzehn, fast fiinfzehn, als Nora Folgendes zu mir
sagte. Man muss bedenken, dass Nora da bereits tiber zwanzig
war. »Falls du noch nicht alt genug bist, um das zu verstehen,
Adam, dann wirst du es bald sein«, sagte sie. »Die Probleme, die
wir damit haben, Brewsters zu sein, haben alle mit Sex zu tun.«

Wenn ich abends einschlief und dabei versuchte, nicht an Sex
zu denken, sah ich mich in der Saloonszene in Shane, in der der
gut aussehende, aber kleine Alan Ladd dem grofleren Ben John-
son einen Hieb verpasst, der ihn durch die Schwingtiiren schleu-
dert.

Wenn ich dann immer noch nicht schlief und an nichts ande-
res als Sex dachte, stellte ich mir stattdessen die Szene mit der
Schieflerei vor, in der Jack Palance erschossen und unter den ein-
stiirzenden Fissern begraben wird.

»Shane, pass auf!«, konnte ich Brandon De Wilde rufen horen.
In meinem dunklen Schlafzimmer horte ich den Schusswechsel,
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die darauffolgende Stille und dann die einsetzende Musik. Meine
Gedanken kreisten aber natiirlich weiter um Sex — so als sei es Sex
gewesen, wovor Brandon De Wilde Shane hitte warnen wollen.



8
Hast du sie gesehen?

ielleicht wire eine kleine Geografiestunde hilfreich. Stowe

liegt im nordlichen Vermont, naher an Montreal als an Exe-
ter. North Conway liegt im Norden New Hampshires, niher an
Maine als an Vermont. Und Exeter liegt im Stidosten von New
Hampshire, naher an der Kiiste und sogar an Boston als an Ver-
mont. In New England sind die Straflen nach Norden und Siiden
ein wenig besser als die nach Osten oder Westen; in den Funf-
zigern und Sechzigern waren sie aber alle nicht sonderlich gut.
»Und wenn es schneit, sagte meine Grofimutter immer, »dann
kommt man nirgendwo mehr hin, egal, von wo.«

Das war der Grund, warum meine Mom mich in der Skisai-
son nicht besuchte. Von Stowe nach Exeter und zuriick war es
ziemlich weit, und irgendwo unterwegs schneite es sicher. Aber
die Strecke von Stowe nach North Conway war machbar, wenn
auch nicht einfach. Meine Mom tauschte dann immer mit einer
der Skilehrerinnen am Cranmore Mountain. Die Skilehrerin aus
Cranmore freute sich tiber den Tapetenwechsel (und die Gele-
genheit, am Mount Mansfield neue Pisten zu fahren), und meine
Mutter unterrichtete fiir sie in Cranmore. Auf diese Weise verlor
keines der Skigebiete in den beiden arbeitsreichsten Wochen der
Saison eine Lehrerin. Und meine Mutter hatte jeden Winter zwei
Wochen Zeit, mir das Skifahren beizubringen.

Wihrend der Grundschule, in der Mittelschule und bis kurz
vor dem Abschluss schaffte ich es, Skianfinger zu bleiben. Meist
gab es in den entsprechenden Kursen meiner Mutter nur kleine
Kinder, ich aber rasierte mich bereits und fuhr schon Auto.
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Die Miihe, die das machte — die Belastung, die es fiir meine
Mom und mich bedeutete —, dass ich auf Skiern nicht endlich bes-
ser wurde, erforderte viel Geduld. Der Schliissel war, freundlich
und zuversichtlich zu bleiben. Wir waren nie ungliicklich mit-
einander. Und am Abend waren wir besonders aufmerksam zu-
einander. Ich liebte diese zwei Wochen im Winter, in denen ich
nicht Skifahren lernte; in denen ich Stiirze inszenierte und mei-
nen absolut adidquaten Stemmschwung zu einem lausigen Pflug-
schwung verkommen lie. Ich glaube, meine Mutter liebte sie
ebenfalls; nicht ein einziges Mal verlor sie die Geduld oder zeigte
leiseste Anzeichen von Enttduschung. »Ach, Adam — es geht bes-
ser, wenn du dein Gewicht auf den Talski bringst, Liebling. Ich
weifl, es ist schwer zu merken. «

Nein, war es nicht; es war schwer, absichtlich so zu tun, als
hitte ich es vergessen. Ich fuhr so langsam und in fast rechtem
Winkel zum Hang, dass ich manchmal einfach stehen blieb, selbst
an steilen Stellen. Andere Skifahrer briillten mich an, weil ich
ihnen den Weg versperrte. Liefl meine Mom die Anfinger in ei-
ner Schlange die Piste hinunterfahren, reihte ich mich als Letz-
ter ein. Bis ich unten ankam, standen die Achtjahrigen schon
wieder am Lift an. In jenen Jahren, als alle Eltern Angst vor
der Kinderlihmung hatten, fragten andere Miitter meine Mom,
ob ich sie gehabt habe oder vielleicht irgendeine andere Behin-
derung.

»Nein, nein«, antwortete meine Mom frohlich. »Mein lieber
Adam findet nur das Skifahren potenziell gefahrlich. Adam war
schon immer zdgerlich.«

Nora wiederum war kein bisschen zogerlich; sie hielt ihren
Anfingerstatus erbittert aufrecht, indem sie so waghalsig wie
moglich fuhr.

»Ziel ist es, die Kontrolle zu behalten, Nora«, erklirte meine
Mom ihr vergeblich — Kontrolle war niemals Noras Ziel. Sie
stlirzte sich bergab; sie raste davon. Ganz gleich, wie steil der
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Berg auch war, Nora fuhr niemals im rechten Winkel dazu; sie
richtete ihre Skispitzen hangabwarts aus und schoss los.

»Umwege sind nicht so mein Ding, Ray«, sagte Nora zu mei-
ner Mom.

»Meine liebe Norax, entgegnete diese freundlich, »ich bin eher
in Sorge, dass das Anhalten nicht so dein Ding ist.«

Nora war sportlicher als ich, und sie war mutiger; sie fuhr so
lange Schuss, bis sie stlirzte. Wahrend meine Mom makellose
Bogen zog und uns Anfianger anwies, es ihr gleichzutun und ihr
wenn moglich zu folgen, zischte Nora an meiner Mutter vorbei.

»Kontrolle, Nora!«, rief Mom hinter ihr her. »Ach, das liebe
Midchenc, sagte meine Mutter und wandte sich an die Achtjih-
rigen. »Nora ist dazu geboren, alles auf ihre Art zu machen. Ich
hoffe nur, sie tut sich oder anderen nicht weh. Auf Skiern ist es
besser, die Kontrolle zu behalten.«

Nora machte sich keine Gedanken dariiber, ob sie sich oder
anderen weh tun wiirde. Sie war dem gewachsen. Sie war ein
schweres Kind gewesen; sie war ein stimmiges Midchen, aus dem
eine stimmige Frau werden wiirde. Thr erklirter Hass auf das Ski-
fahren hatte mit der Bekleidung begonnen. Skihosen wiirde Nora
nie mogen.

»Wenn du Kinder kriegst, wirst du froh sein tiber deine tippi-
gen Hiften«, hatte ihre Mutter zu ihr gesagt. Tante Abigail hatte
uppige Hiiften und einen opulenten Busen. Aber Nora hatte mit
ihren Hiiften andere Pline; Kinder kriegen gehorte nicht dazu.

Auf Skiern konnte Nora gut das Gleichgewicht halten oder
zuriickerlangen, und ihr Gewicht half ihr dabei, schnell zu fah-
ren; wenn Nora also die Kontrolle verlor, kam sie dennoch sehr
weit den Berg hinunter, bis sie stiirzte. Nur sicher wenden oder
bremsen konnte sie so nicht. Aber Sicherheit war auch nicht ihr
Stil.

Wenn Nora merkte, dass ihr ein Sturz bevorstand, suchte sie
sich einen Kerl aus und fuhr ithn um. So stiirzte sie gern: mit

47



einem jungen Mann unter sich. Stets handelte es sich um eine
Sportskanone, genau jene Art von Volltrottel, die sie an ihren
Cousin Henrik erinnerte.

Kurz bevor Nora das Gleichgewicht verlor, ging sie plotzlich
in die Hocke und schlang einem Skifahrer, der ihren Unwillen er-
regt hatte, ihre starken Arme um die Hiften. Ich habe erlebt, wie
Nora Kerle aus ihren Bindungen riss, wie sie Skifahrer von ihren
Brillen und Handschuhen befreite. Grofle Schneebrocken, die
sich durch die Wucht des Sturzes gelost hatten, glitten den Hang
hinunter. Und stets landete der Kerl unter Nora und polsterte
ithren Sturz ab. Dann lag er schreiend oder vor Schmerz japsend
da oder aber regungslos, wie tot.

Manchmal, wenn Nora befiirchtete, sie habe jemanden um-
gebracht, nahm sie ihre Skimiitze (spiter ihren Helm) ab und
driickte ein Ohr an die kalten Lippen des reglosen Skifahrers, um
zu prifen, ob er noch lebte. »Man kann horen oder spiiren, ob
der Wichser noch atmets, erklirte sie mir. »Atemstillstand kann
man nicht vortauschen, Adam - jedenfalls nicht fiir lang.«

Wenn sie auf Skiern stand, mochte Nora ihr Gewicht. Im Haus
der Norweger in North Conway gab es eine professionell wir-
kende Waage, so eine, wie sie auch Boxer und Ringer benutzen.
Sie stand in ihrer ganzen Wuchtigkeit im oberen Flur; fiir die
Badezimmer war sie zu groff. Ich weif§ nicht, ob sportlich ver-
anlagte Norweger alles zum Ritual erheben, Onkel Martin und
Onkel Johan aber schon. An jedem Neujahrsmorgen wurden wir
Kinder im oberen Flur gewogen. Das galt fur alle: die Norwe-
gerinnen (die midchenhaften Blondinen), Nora, Henrik und
mich. Stets wurden wir in unseren Pyjamas gewogen. Nora war
immer die Schwerste.

In ihrem letzten Schuljahr wog Nora 77 Kilogramm, abziiglich
Pyjama. Als Henrik ausgewachsen war, war er grofSer als sie, tiber
eins achtzig; Nora war eins achtundsiebzig, Tendenz steigend.
Wen sie in vollem Tempo umfuhr, den traf es gewaltig.
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Bei diesen Zusammenstoflen brachen Beine, allerdings nicht
die von Nora. Knie mussten operiert werden, aber nie waren
es ihre. In den Tagen der Lederskistiefel, der Holzskier mit Ka-
belbindung — den sogenannten >Barenfallen< —, waren es haufiger
die unteren Gliedmaflen, die zu Schaden kamen — aber nicht ein
einziges Mal die von Nora. Meine ersten Skier waren natiirlich
aus Holz. Ich glaube, sie stammten von der Paris Manufacturing
Company (aus South Paris, Maine), und sie hatten eine Kan-
daharbindung. Vielleicht waren es aber auch Noras erste Skier. So
vieles aus der Vergangenheit — aus meiner Vergangenheit — weif3
ich von meiner Cousine.

Onkel Martin und Onkel Johan blieben bis zuletzt Telemarker
mit freien Fersen; sie liebten ihre nordischen Skier mit den zu
Nippeln zulaufenden Spitzen. Ich erinnere mich, dass sie noch
in den Siebzigern telemarkten. Die meisten Alpinskifahrer wech-
selten in den Sechzigern zu den Sicherheitsbindungen, die den
ganzen Schuh umfassten.

»Diese alten Kabelbindungen sind fiir so manche Unterschen-
kelspiralfraktur verantwortlich«, sagte meine Mom immer.

Solche Frakturen waren bei Noras Opfern nicht selten — ebenso
wie die ublichen Oberkdrperverletzungen bei solchen harten
Zusammenstofen bei vollem Tempo. Verrenkte Schultern und
Schliisselbeinbriiche waren normal, wenn auch nicht bei Nora.
Und wenn Nora sich an einem festklammerte und auf einem lan-
dete, dann konnte es auch zu Rippenbriichen und Gehirnerschiit-
terungen kommen. Sicherheitsbindungen waren deswegen so viel
sicherer, weil sie beim Sturz aufgingen und sich der Ski vom Fuf§
16sen konnte. Aber Skier haben scharfe Kanten, und wenn zwei
Skifahrer zusammenstoflen, kann es schon mal Schnittwunden
im Gesicht geben. Nora war stolz auf ihre Narben.

Einmal ging ihre genihte Augenbraue nachts wieder auf, und
das Blut lief aufs Kissen; am Morgen klebte ihr Gesicht am Be-
zug. Die Blondinen kreischten angeekelt oben im Flur herum.
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Ein andermal brach Nora sich die Nase; sic war damit auf das
Brustbein eines Kerls gefallen, als sie ihn in die Hiigelflanke don-
nerte. Sein Brustbein war angeknackst — wohl eine schwerere Ver-
letzung als eine gebrochene Nase.

»War doch nur ein Haarriss«, sagte Nora und zuckte mit den
Schultern. »Schau mich mal an - ich hab zwei Veilchen. Nicht
mal ’n Perversling wiirde sich so fiir mich interessierenc, fiigte sie
hinzu und zeigte auf ihr Brillenhimatom.

Ich hatte den Eindruck, dass Nora ihre Verletzungen mochte,
fast so sehr, wie Arschlocher umzufahren. Zum einen hatte sie
dann eine gute Ausrede, nicht Ski zu fahren, wenn sie verletzt
war. Zum anderen gefiel es ihr, ein wenig aufsehenerregend aus-
zusehen. Mir war nie aufgefallen, dass Nora irgendjemandes Inter-
esse auf sich ziehen wollte, nicht mal das von einem Perversling.
Als man sie nach Northfield geschickt hatte, hatte sie umgehend
»per Haarschnitt Stellung bezogen«, wie ihre Mutter es nannte.

»Das ist ein Biirstenschnitte, erklirte Nora; sie achtete sorgfil-
tig darauf, es nicht wie einen Ausruf der dramatischen Brewster-
Midchen klingen zu lassen. »Wenn Jungs sich die Haare so
schneiden lassen, ist das doch auch keine Riesensache.«

Manche Kerle hielten Nora fiir einen Kerl. Wenn sie einen lan-
gen Skianorak trug, der ihre Hiiften verbarg, oder einen extrawei-
ten Pullover, in dem ihre Briiste verschwanden, dann verliehen
ihr das vorstehende Kinn und die breiten Schultern etwas Mas-
kulines. Und auf Skiern konnte sie sogar wie ein Mann laufen.
Ohne Skier waren ihre Hiiften im Spiel, und sah man die oder ihre
Briiste, war jedem sofort klar, dass Nora eine Frau sein musste.

Und was diese Sportskanonen anging, die auf der Piste unter
ihr lagen — man stelle sich mal deren Uberraschung vor, wenn sie
das Bewusstsein wiedererlangten, wihrend Nora ein Ohr an ihre
zittrigen Lippen driickte. Ich nehme an, dass die zweifelhafte ero-
tische Verwirrung dieser Situation im starken Gegensatz stand zu
Noras Burstenschnitt und dem hiibschen, aber kantigen Gesicht,

50



dem prominenten Kinn und dem schmallippigen Grinsen, das bei
Nora als fieses Licheln durchging.

Doch ich tbertreibe ein wenig mit dem Heldenbild, das Nora
fir mich abgab. Ja, sie half mir, die Winterreisen in den Norden
zu ertragen. Aber ungeachtet ihrer rebellischen Mitzchen ragten
fiir mich doch vor allem die zwei Wochen heraus, in denen meine
Mutter und ich zusammen waren — und ganz besonders unsere
Nichte.

»Oh, prima, eine Pyjamaparty, Adam!«, rief meine Mutter auf
ihre Kleinmddchenart. »Bist du aufgeregt?«

Ja, das war ich, ganz gleich, in welchem Alter. Meine Mutter
gab mir das Gefiihl, dass eine Pyjamaparty mit mir das Schonste
fiir sie sei; und vielleicht war es das im Nachhinein betrachtet
auch. Von Nora weif§ ich: Tante Abigail und Tante Martha miss-
billigten es unaufhorlich, dass meine Mom und ich uns in North
Conway ein Zimmer teilten. Und nicht nur das, zu ihrem Ent-
setzen schliefen meine Mutter und ich sogar in einem Bett. Das
anderte sich, als ich Teenager wurde; als ich elf, zwolf war, uiber-
redeten meine stockkonservativen Tanten die Norweger, meiner
Mom und mir ein Schlafzimmer mit zwei Einzelbetten zu geben.

»Martha und meine Mutter werden sicherlich noch auf ange-
messene Weise sterben«, sagte Nora. Und das taten sie wirklich.

(Ich bin ein wenig diinnhiutig, wenn es in meinen Romanen
um das Thema »Tod und Tanten« geht. Unfreundliche Kritiker
haben sich iber die Art und Weise beschwert, wie ich unsym-
pathische Tanten aus dem Weg schaffe, aber diese Kritiker kannten
Tante Abigail und Tante Martha nicht. Die beiden selbst hitten
den Einsatz eines Deus ex Machina fiir am wenigsten unwahr-
scheinlich gehalten.)

Tante Abigail und Tante Martha mischten sich also in unsere
Schlafarrangements ein. Was ging sie das tiberhaupt an?

»Auch wenn wir gern kuscheln, Liebling, und auch wenn wir
sehr klein sind, ich glaube, wir sind zu grof}, um die ganze Nacht
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in einem Einzelbett zu schlafen«, sagte meine Mutter und seufzte
dramatisch, um mich wissen zu lassen, wie traurig sie darliber
war. Sie sagte, wir wiirden immer in einem Bett schlafen konnen,
und das taten wir auch, solange das Bett grof§ genug war.

Und selbst in diesem Zimmer in North Conway mit den zwei
Einzelbetten kuschelten wir uns gemeinsam in eines davon, wenn
auch nur, bis einer von uns eingeschlafen war, meist meine Mom.
Sie war den ganzen Tag Ski gefahren; wenn ihre Kurse beendet
waren, machte sie ein, zwei Abfahrten mit Onkel Martin und
Onkel Johan — schwarze Pisten, die den Profis vorbehalten waren.
Ein paar Jahre lang konnten die Vinter-Briider mit ihr mithalten;
danach waren sie zu alt dafiir. Abigail und Martha waren Little
Ray schon immer hoffnungslos unterlegen gewesen.

Skifahrer erinnern sich beim Skigebiet Cranmore Mountain
meistens an das Skimobil, diesen Lift mit seinen kleinen Wagelchen
auf einem Holzgleis, und an die von Europiern gefithrte Ski-
schule. Ich hingegen erinnere mich an die Pyjamapartys mit mei-
ner Mutter. Wie wir redeten und lachten. Wie schnell ich vergaf3,
dass ich sie so sehr vermisst hatte. Wie schnell sich mein Groll
verflichtigte.

Meine Mutter trank nicht viel; sie meinte, sie sei »zu klein fiir
Alkohol«. Sie trank nur Bier, hochstens eins oder zwei. Nach
zwel Bieren sei sie beschwipst, sagte sie, aber ich mochte es, wenn
sie albern war, ihre Stimme zu einem midchenhaften Fliistern ab-
senkte oder sie wie ein Kind kicherte. Manchmal entschlipften
ihr in einer Zwei-Bier-Nacht die unlogischsten Schlussfolgerun-
gen, meist nach einer kurzen Sprechpause. Sie flisterte geheim-
nisvoll, so als wiirde jemand lauschen.

FEinmal lagen wir in so einer Nacht in der Dunkelheit, und
meine Mom hatte schon eine Weile nichts mehr gesagt; natir-
lich dachte ich, sie sei eingeschlafen. Dann flisterte sie plotzlich
wieder. Wie alt ich war, weifl ich nicht mehr, aber ich horte mir
bereits Moby-Dick an; mein Interesse an Sprache war bereits
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ausgepragter als der Rest meiner Entwicklung. (Ich hatte Moms
kleine Hinde, und laut Henrik war mein Penis so mickrig wie
mein kleiner Finger.) Ich war gerade dabei, mich sanft aus den
Armen meiner Mutter zu 16sen, um in das andere Bett zu steigen,
wo ich mehr Platz haben wiirde.

»Hast du sie gesehen?«, fliisterte meine Mom in der Dunkel-
heit.

Ich wartete, bis ich dachte, sie sei wieder eingeschlafen; sie
musste im Schlaf gesprochen haben. Da spiirte ich ihre Lippen
an meinem Ohr.

»Du hast sie nicht gesehen, oder?«

»Was habe ich?«, fragte ich. »Ob ich wen gesehen habe?«

»Ach, ich Dummerchen!«, sagte Mom. »Habe ich im Schlaf
geredet?« Damals glaubte ich das.



