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Für Dean Cooke





Nein, muss ich sterben,
Grüß’ ich die Finsternis als meine Braut
Und drücke sie ans Herz!

William Shakespeare,  
Maß für Maß, iii, 1.
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1
Ein nicht gedrehter Film

M eine Mutter gab mir den Namen Adam, Sie wissen schon, 
nach wem. Sie sagte immer, ich sei ihr Ein und Alles. Ich 

habe ein paar Namen verändert, aber nicht meinen und auch 
nicht den des Hotels. Das Hotel Jerome gibt es wirklich  – ein 
großartiges Haus. Falls Sie je nach Aspen kommen, sollten Sie 
dort übernachten, wenn Sie es sich leisten können. Aber wenn 
Ihnen dort Ähnliches widerfährt wie mir, sollten Sie ausziehen. 
Geben Sie nicht dem Hotel Jerome die Schuld.

Ja, es gibt dort Gespenster. Und nein, damit meine ich nicht 
die, von denen Sie vielleicht schon gehört haben: den nicht an-
gemeldeten Gast in Zimmer 310, ein ertrunkener Zehnjähriger, 
der vor Kälte zittert, schnell wieder verschwindet und nur nasse 
Fußspuren hinterlässt; den liebeskranken Silberschürfer, dessen 
nächtliches Schluchzen man hört, wenn er durch die Flure streift; 
das hübsche Zimmermädchen, das in einem nahe gelegenen Tüm-
pel durchs Eis brach und (ungeachtet der Tatsache, dass es danach 
an einer Lungenentzündung starb) gelegentlich erscheint, um die 
Betten aufzudecken. Das sind nicht die Gespenster, die ich üb-
licherweise sehe. Ich sage nicht, dass es sie nicht gibt, aber mir 
sind sie kaum je begegnet. Nicht jedes Gespenst wird von allen 
gesehen.

Meine Gespenster sehe ich ganz deutlich – sie sind für mich 
ganz real. Ich habe ein paar ihrer Namen verändert, aber nichts 
von dem, was sie ausmacht.

Ich kann Gespenster sehen, aber nicht jeder kann das. Und die 
Gespenster selbst? Was ist ihnen eigentlich passiert? Ich meine, 
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wie sind sie zu Gespenstern geworden? Nicht jeder, der stirbt, 
wird zum Gespenst.

Jetzt wird es kompliziert, denn natürlich ist nicht jedes Ge-
spenst tot. In bestimmten Fällen kann man ein Gespenst und 
doch noch halb lebendig sein – es ist nur ein wesentlicher Teil von 
einem gestorben. Ich frage mich, wie viele dieser halb lebendigen 
Gespenster wissen, was in ihnen gestorben ist und ob es – seien 
sie nun tot oder lebendig – Regeln für Gespenster gibt.

»Mein Leben ist wie ein Film«, sagen manche, aber was mei-
nen sie damit? Meinen sie etwa, ihr Leben sei zu unglaublich, um 
wahr zu sein? »Mein Leben ist wie ein Film« bedeutet, man hält 
Filme gleichzeitig für alles andere als realistisch und für mehr, 
als man von der Realität erwarten kann. »Mein Leben ist wie ein 
Film« heißt, man hält das eigene Leben für derart besonders, dass 
es als Filmstoff  taugt; so besonders gesegnet oder verflucht.

Mein Leben ist ein Film, aber nicht aus den üblichen selbstge-
fälligen oder selbstmitleidigen Gründen. Mein Leben ist ein Film, 
weil ich Drehbuchautor bin. In erster Linie bin ich Schriftsteller, 
aber selbst wenn ich einen Roman schreibe, stelle ich mir alles 
bildlich vor – ich sehe die Geschichte ablaufen, als sei sie bereits 
verfilmt. Wie manche anderen Autoren auch habe ich die Titel 
und Plots von Romanen im Kopf, die ich zu meinen Lebzeiten 
nicht einmal mehr beginnen werde; wie Drehbuchautoren auf der 
ganzen Welt habe ich mir mehr Filme ausgedacht, als ich jemals 
schreiben werde; und wie viele habe ich Drehbücher geschrieben, 
die nie jemand verfilmen wird. Ich verdiene meinen Lebensunter-
halt damit, mir nicht gedrehte Filme anzuschauen; die ganze Zeit 
tue ich das. Und mein Leben ist bloß ein weiterer dieser Filme.

Dein Roman wird veröffentlicht, dein Drehbuch verfilmt – diese 
Bücher und Filme vergisst man bald. Man liest die Verrisse wie 
die guten Besprechungen, gewinnt vielleicht sogar einen  Oscar; 
nichts davon hat Bestand. Aber ein nicht gedrehter Film lässt 
einen niemals los; einen nicht gedrehten Film vergisst man nicht.
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2
Erste Liebe

V on Aspen hörte ich zum ersten Mal von meiner Mutter; sie 
war es, die in mir den Wunsch weckte, das Hotel Jerome  

zu sehen. Es ist meiner Mutter zu verdanken (oder ihre Schuld), 
dass ich nach Aspen gefahren bin – und es ist ihr zu verdanken 
(oder ihre Schuld), dass ich es so lange vor mir hergeschoben habe.

Ich dachte immer, meine Mutter würde das Skifahren mehr 
lieben als mich. Was wir als Kinder glauben, formt uns; was uns 
in der Kindheit und Jugend ängstigt, kann uns später auf Abwege 
führen, aber ich nehme es meiner Mutter nicht übel, dass sie das 
Skifahren ihre erste Liebe genannt hat. Sie hat ja nicht gelogen.

Meine Mutter war eine hervorragende Skifahrerin, auch wenn 
sie das selbst nie gesagt hätte. In meiner Kindheit hieß es immer 
nur, sie habe nie einen Wettkampf gewonnen; deshalb hielt sie 
ihre Fahrkünste seitdem für »eher mittelprächtig«. Meine Mutter 
war nicht verbittert, weil es mit dem Profisport nicht geklappt 
hatte, und arbeitete ihr Leben lang als Skilehrerin; am liebsten 
unterrichtete sie kleine Kinder und Anfänger. Ich hörte von ihr 
nie auch nur eine einzige Klage über ihre Körpergröße – von mei-
ner Großmutter und Tante Abigail und Tante Martha, den älteren 
Schwestern meiner Mutter, dafür umso häufiger.

»Geschwindigkeit hat was mit Masse zu tun«, lautete Tante 
Abigails abschätziges Urteil. Abigail war eine kräftige Frau, vor 
allem um die Hüften, und wirkte in Skihose eher schwerfällig 
denn sportlich.

»Deine Mom war so ein kleines Ding, Adam«, teilte mir Tante 
Martha voller Verachtung mit. »Als Abfahrtsläuferin muss man 
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mehr wiegen, als sie je auf die Waage gebracht hat. Ray war eindeu-
tig Slalomfahrerin. Sie ist so eine, die mit einer Sache genug hat.«

»Sie war einfach nicht schwer genug!«, verkündete meine 
Großmutter in regelmäßigen Abständen; bei diesen spontanen 
Ausbrüchen reckte sie die geballten Fäuste gen Himmel, so als 
würde sie höhere Mächte dafür verantwortlich machen.

Die Brewster-Mädchen, auch meine Mutter, waren bekannt für 
ihre dramatischen Ausrufe, auch wenn meine Großmutter Mil-
dred Brewster, eine geborene Bates, stets behauptete, dieses Faible 
fürs Drama sei eher typisch für die Bates als für die Brewsters.

Ich glaubte ihr – bei meinem Großvater Lewis Brewster zeig-
ten sich die Anzeichen für eine dramatische Ader erst spät. Ich 
wusste, dass er früher Rektor der Phillips Exeter Academy ge-
wesen war, wenn auch nur für kurze Zeit und mit bescheidenem 
Erfolg. Solange ich Rektor Brewster kannte  – so wurde er am 
liebsten genannt, auch von seinen Enkelkindern –  , war er schon 
im Ruhestand. Als ewiger Emeritus war der ehemalige Schulleiter 
finster und streng, fast katatonisch, offenbar dazu bestimmt, für 
immer zu leben. Nur wenig schien ihn zu berühren. Nur höhere 
Mächte würden ihn ins Grab bringen können.

Mein Großvater sprach nicht, wie er überhaupt selten etwas tat. 
Ich dachte immer, Lewis Brewster sei schon als Schuldirektor im  
Ruhestand zur Welt gekommen. Was auch gesagt wurde, Grand-
daddy Lew  – eine Anrede, die er hasste  – reagierte höchstens 
(wenn überhaupt) mit einem Nicken oder Kopfschütteln. Sich auf 
Kinder einzulassen, die eigenen inbegriffen, schien unter seiner 
Würde. War er gereizt, kaute er auf seinem Schnurrbart herum.

Als meine Mutter ihren Eltern mitteilte, sie sei schwanger, war 
ich logischerweise noch nicht auf der Welt. Noch bevor ich die 
Geschichte kannte, fragte ich mich, was Rektor Brewster wohl 
dazu zu sagen gehabt hatte. Ich kam am 18. Dezember 1941 zur 
Welt  – eine Woche vor Weihnachten. Wie meine ledige Mutter 
nicht müde wurde zu betonen, kam ich zehn Tage zu spät.
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3
Näher bekannt

M eine Mutter war die Art von Kinogängerin, die es nicht las- 
sen konnte, das Aussehen ihrer Bekannten mit dem von 

Filmstars zu vergleichen. Als der österreichische Skifahrer Toni 
Sailer bei den Olympischen Spielen 1956 drei Goldmedaillen ge-
wann, sagte sie: »Toni sieht ein wenig aus wie Farley Granger in 
Der Fremde im Zug«, einem Hitchcock-Film, den wir gemein-
sam gesehen hatten. Dass meine Mom ein Fan von Hitchcock 
war, wusste ich, nicht aber, ob sie mit »Toni« Sailer womöglich 
näher bekannt war.

»Toni ist in Aspen mal beinahe in einen offenen Minenschacht 
gestürzt!«, verkündete sie auf ihre exaltierte Art mit weit auf-
gerissenen Augen. Dann ließ sie sich ellenlang über all die Skilifte 
und neuen Pisten aus, die am Aspen Mountain gebaut und an-
gelegt wurden. Die alten Minenhalden und verlassenen Gebäude 
würden planiert und abgerissen, sagte sie, aber noch immer gebe 
es hier und da offene Schächte.

Es ist auch unklar, ob meine Mutter Stein Eriksen, den nor-
wegischen Skifahrer, kannte; ich weiß bis heute nicht, ob sie sich 
überhaupt je begegnet sind. Die Alpinen Skiweltmeisterschaften 
1950 fanden in Aspen statt. »Stein lag nach dem ersten Lauf vorn« 
war noch längst nicht alles, was meine Mom über ihn zu sagen 
hatte. Und damit meine ich nicht nur ihre oft demonstrierte 
Kenntnis seiner berühmten Gegenschulter-Technik.

Nein, als wir uns zum ersten Mal Mein großer Freund Shane 
anschauten – 1953, ich war elf oder zwölf –  , sagte meine Mutter, 
Stein sehe aus wie Van Hef lin. »Aber Stein ist attraktiver«, ver-
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traute sie mir an und nahm meine Hand. »Du wirst mal aussehen 
wie Alan Ladd«, versicherte sie mir flüsternd, denn wir saßen im 
Kino – im Ioka in Exeter –  , und auf der Leinwand nahm die Ge-
walttätigkeit des Films ihren Lauf.

Ich wies sie später darauf hin, dass Alan Ladd blond sei; ganz 
gleich, welchem Filmstar ich ähneln würde, wenn ich erwachsen 
war, ich würde doch sicher meine braunen Haare behalten. »Ich 
meinte damit, du wirst auf dieselbe Art attraktiv sein wie Alan 
Ladd  – gut aussehend und klein«, erwiderte meine Mom und 
drückte mir zur Betonung des Wortes klein die Hand.

Meine Tanten und meine Großmutter beklagten, dass meine 
Mutter nicht schwer genug war, um in einem Skirennen Chancen 
zu haben, aber ich glaube, sie selbst mochte ihre Körpergröße. 
Dass ich ebenfalls klein war, gefiel ihr. In jungen Jahren nahm 
ich mir also Alan Ladd zum Vorbild, den einsamen, aber roman-
tischen Revolverhelden aus Shane, und ich stellte mir vor, ich 
könnte ein Held werden oder zumindest wie einer aussehen.

Gab es in Aspen eine wie auch immer geartete Begegnung 
zwischen Stein Eriksen und meiner Mom? Hat sie ihm überhaupt 
auch nur die Hand geschüttelt? Ich weiß, dass sie dort war; sie 
hat die Busfahrkarten aufgehoben, wenn auch nur für die Strecke 
von New York nach Denver. Sie war dort, aber sie fuhr nicht 
mal in die Nähe des Siegertreppchens. Zwei Österreicherinnen, 
Dagmar Rom und Trude Jochum-Beiser, siegten bei den Frauen. 
Stein Eriksen, der sich bis dato im internationalen Skizirkus noch 
keinen Namen gemacht hatte, wurde Dritter im Slalom der Her-
ren. Die Amerikaner gewannen keine Medaille. Dass die Alpinen 
Skiweltmeisterschaften 1950 in Aspen stattfanden, lässt sich nach-
prüfen – meine Mutter allerdings war bei diesem Ereignis nicht 
zum ersten Mal dort.
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4
Entschlossen, nicht zu lernen

1941 wurden die Amerikanischen Abfahrts- und Slalom-Meister-
schaften in Aspen abgehalten. Es war das Wochenende des 8. und 
9. März, einen Monat vor dem neunzehnten Geburtstag meiner 
Mutter. Von dieser Reise hat sie keine Busfahrkarte aufgehoben – 
wenn es damals überhaupt schon Busse von New York nach 
Denver gab. Sie sagte, sie sei allein bis nach Denver gekommen; 
den Rest der Strecke sei sie »bei ein paar Leuten aus Vermont 
mitgefahren«.

Mitglieder des Mount Mansfield Ski Club vielleicht? Höchst-
wahrscheinlich Freunde, mit denen sie am Stowe Mountain Ski 
fuhr. Da hatte meine Mom das College bereits geschmissen, nach 
nicht mal einem Semester. »Ich habe Bennington ausprobiert«, 
wie sie es formulierte; sobald Schnee fiel, ging sie lieber Ski fahren.

Von Bennington aus fuhr meine Mutter mit Sicherheit zum 
nahe gelegenen Bromley Mountain. Dieses Skigebiet hatte 1938 
ein Sohn der Brauerei-Dynastie Pabst eröffnet. Als meine Mom 
dort zum ersten Mal fuhr, dürf te es dort nur eine einzige Piste 
gegeben haben, an der Westseite des Berges, und ich habe keine 
Ahnung, was für einen Lift.

»Den ersten Schlepplift haben sie zwischen die Twister- und 
die East-Meadow-Abfahrt gebaut«, erzählte meine Mutter. Über 
die Jahre lernte ich wegzuhören, wenn sie ihre Skigebietsstatis-
tiken herunterbetete.

Alle Brewster-Mädchen verbrachten die Sommer im Aloha 
Camp am Lake Morey in Fairlee, Vermont, angeblich das älteste 
Mädchencamp im ganzen Bundesstaat. Dort hatte meine Mom 
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sich auch mit Skifahrerinnen aus Stowe angefreundet. Sie schmiss 
Bennington so schnell wie möglich wieder hin und hielt sich 
nicht lange in Bromley auf, zumindest nicht damals. Stattdessen 
verbrachte sie mithilfe ihrer Freundinnen aus dem Aloha Camp 
das erste Mal die Wintersaison in Stowe. Das blieb in den ganzen 
Vierzigern und bis in die Fünfziger so. Sie arbeitete im Skigebiet 
und erkundete den Mount Mansfield. Von da an erklärte sie die 
Skisaison zu ihrem »Winterjob«. Sowohl vor als auch nach mei-
ner Geburt verbrachte sie die Winter in Stowe. Ich kam mir vor 
wie eine Skiwaise.

Bis zum Juli 1956, ich war vierzehn, lebte ich bei meiner Groß-
mutter und dem Direx emeritus. Meine wichtigtuerischen Tanten 
machten ein Riesenaufheben um mich. Ich war ein uneheliches 
Kind, aber es wurde mit Argusaugen über mich gewacht. Mein 
Cousin und meine Cousine waren älter als ich, und so bestand 
kein Mangel an abgelegter Kleidung – hauptsächlich Jungssachen.

Genau genommen war meine Cousine Nora kein Junge. Aber  
sie war so ein Wildfang, dass sie Jungssachen trug, bis sie in North - 
f ield, Massachusetts, aufs Mädcheninternat geschickt wurde. Mein  
Cousin Henrik war ein richtiger Junge – und auch ein richtiges 
Arschloch, wie sich herausstellen sollte. Tante Abigail und Tante 
Martha hatten zwei Norweger aus dem Norden von New Hamp-
shire geheiratet; meine Onkel Johan und Martin Vinter waren 
Brüder. Die gesamte Familie Vinter war im Holzgeschäft  – bis 
auf Onkel Johan und Onkel Martin, die in Exeter unterrichteten, 
was meinen Cousin Henrik zum Lehrerbalg machte, als er selbst 
dorthin ging. Sobald sie erwachsen waren, begannen Abigail und 
Martha, sich als Töchter eines ehemaligen Schuldirektors der Aca- 
demy für die Junggesellen unter der Lehrerschaft zu interessieren.

Johan und Martin Vinter waren Skifahrer. Wie auch nicht? 
Schließlich bedeutete ihr Name »Winter« auf Norwegisch, und 
sie waren in North Conway aufgewachsen, wo der Skiort Cran-
more Mountain 1937 den Betrieb aufnahm. Die beiden Brüder 
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hatten nicht abgewartet, bis der erste Seillift aufgestellt wurde. 
Sie spannten sich schon vorher Steigfelle unter ihre Telemarkski, 
stapf ten den Berg hinauf und fuhren ab.

Durch die beiden Vinters kamen die Brewster-Mädchen, auch 
meine Mom, überhaupt erst zum Skifahren. Abigail und Martha 
und die beiden jungen norwegischen Lehrer nahmen meine Mut-
ter im Boston & Maine mit, dem »Skizug«, wie meine Cousine 
Nora ihn nannte. An den Winterwochenenden fuhren sie alle zu-
sammen von Exeter nach North Conway, wo sie am Bahnhof von 
Wagenladungen voller Vinters erwartet wurden. (Meine Mutter 
nannte die Norwegersippe immer »Wagenladungen voller Win-
ter«.)

Und so kam der Abfahrtsski in die Gemeinde Exeter in der 
Küstengegend von New Hampshire, wo es gar keine Berge gibt. 
Als ich auf die Welt kam, war die Skisaison bereits Moms »Win-
terjob«. Von meinem vierten Lebensjahr an bekam ich jedes Jahr 
neue Skier, Stiefel und Stöcke geschenkt. Doch weder die best-
mögliche Ausrüstung noch der Privatunterricht durch meine Mut-
ter erzielten den erwünschten Erfolg.

Schon in den frühen, den prägendsten Jahren hatte ich be-
schlossen, das Skifahren zu hassen. Ich hätte lieber eine Mom 
gehabt, die daheimblieb, als eine, die jedes Jahr von Mitte No-
vember bis Mitte April in den Bergen war. Ich wollte lieber meine 
Mutter um mich haben, als dass sie mir das Skifahren beibrachte. 
Und wie sonst hätte ich als Kind und Teenager meinen Stand-
punkt deutlich machen können? Ich war entschlossen, das Ski-
fahren nicht zu lernen.

Nur, wie hätte ich das als jüngster Spross einer ganzen Sippe 
von ausgezeichneten Skifahrern anstellen sollen? Es war unmög-
lich, es nicht zumindest ein wenig zu lernen. Ich kann also Ski 
fahren, aber ich schaff te es, schlecht Skifahren zu lernen. Kein 
Brewster und kein Vinter würde mich als guten Skifahrer be-
zeichnen. Ich bin ein absichtlich mittelmäßiger Skifahrer.
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5
Aber was genau geschah in Aspen?

M eine Mutter muss die Sechzehnjährige gekannt haben, die  
im März 1941 die Landesmeisterschaften der Frauen im 

Slalom am Aspen Mountain gewann. Marilyn Shaw war trotz 
ihrer Jugend keine Anfängerin; Stowes »Schneebaby«, wie sie ge-
nannt wurde, hatte es als jüngste Abfahrtsläuferin aller Zeiten in 
die Olympiamannschaft der usa geschaff t. Dafür, dass die Olym-
pischen Winterspiele 1940 wegen des Kriegs ausfielen, konnte sie 
nichts. Meine Mom jedenfalls, die mit Sicherheit in Stowe mit ihr 
Ski gefahren war, nannte Marilyn nicht beim Vornamen. Sie er-
wähnte sie nur selten, und wenn, dann nur als »das Shaw-Mädel«.

Beide waren sie Skifahrerinnen aus Vermont; sie mussten sich 
gekannt haben, und nicht nur vom Mount Mansfield. Meiner 
Mom zufolge waren sie beide von Sepp Ruschp trainiert worden, 
einem österreichischen Skilehrer. Meine Mutter verehrte Sepp 
Ruschp. »Er hat seine Prüfung in Sankt Christoph abgelegt, bei 
Hannes Schneider«, erklärte sie mir.

»Welche Prüfung?«, fragte ich.
»Das of fizielle österreichische Landesskilehrerdings, Adam – 

sein Skilehrerdiplom!«, rief sie aus.
Wie konnte ich nur die Hannes-Schneider-Sepp-Ruschp-Ver-

bindung vergessen? Den Stemmbogen, den Schwung, der am 
Arlberg erfunden wurde und der später den Telemarkschwung 
ablöste! Ich weiß noch, wie meine Mutter wehmütig meinte, auch 
der Stemmbogen würde eines Tages wieder abgelöst werden, 
und so kam es auch. Gegen Ende der Sechziger war der Paral-
lelschwung bereits beliebter. Mit meinen altmodischen Stemm-
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bögen würde ich aussehen wie ein Schneepflug beim Wenden, 
sagte meine Mutter damals. Und ich fuhr zu der Zeit auch wirk-
lich kaum eleganter als ein Schneepflug.

Es waren die Carvingskier, die dem Stemmbogen Ende der 
Neunziger dann den Rest gaben – zumindest laut meiner Mutter. 
»Mit den neuen Skiern waren Parallelschwünge ein Kinderspiel«, 
behauptete sie. »Sogar für dich, Liebling«, fügte sie hinzu und 
drückte meine Hand.

Natürlich wusste ich, dass der Österreicher Hannes Schneider 
1939 nach Cranmore Mountain in New Hampshire gekommen 
war; und Sepp Ruschp, der bei Schneider gelernt hatte, 1936 nach 
Mount Mansfield in Vermont. Auch Toni Matt, noch einer von 
Schneiders früheren Schülern  – der Österreicher, der die Gip-
felwand der Tuckerman Ravine (den Gletscherkar an der Südost-
seite des Mount Washington, New Hampshire) bei einer Schuss- 
fahrt mit einer Spitzengeschwindigkeit von 140 km/h hinunter-
gerast war und der 1941 bei den Landesmeisterschaften am Aspen 
Mountain sowohl die Abfahrt als auch die Kombination ge-
wann –, war 1938 in die usa gezogen.

Doch meine Mom erwähnte Toni Matt nicht groß, wenn es 
um das Meisterschaftswochenende in Aspen ging. Stattdessen er-
fuhr ich alles über den »primitiven Boots-Schlepplift«; er brachte 
einen nur ein Viertel der Strecke hinauf. »Den Rest ging man 
im Treppenschritt«, sagte sie. Es war keine Beschwerde; Mom 
murrte auch nicht darüber, dass die Sportler beim Präparieren der 
Piste helfen mussten. »Alle packten mit an«, wie meine Mom es 
formulierte.

Über Jerome B. Wheeler bekam ich so viel zu hören, dass ich 
anfangs verwirrt war; ich hielt ihn für einen der Skiprofis. »Armer 
Jerome«, so begann meine Mutter meistens, wenn sie auf ihn zu 
sprechen kam. Nach allem, was ich von ihr über Roch Run gehört 
hatte – die erste Skiroute in Aspen, eine anspruchsvolle Abfahrt, 
benannt nach dem Schweizer Alpinisten und Lawinenexperten 
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André Roch –  , hielt ich den armen Jerome für einen Skifahrer, der 
am Roch Run gestürzt war und sich schwer verletzt hatte.

Doch meine Mutter meinte »den von Macy’s«, wie sie Jerome B. 
Wheeler auch oft nannte. (»Der von Macy’s«, dem berühmten 
New Yorker Kaufhaus, war dort immerhin Geschäftsführer.) 
Jerome B. Wheeler war in den Achtzigerjahren des 19. Jahrhun-
derts aus New York nach Aspen gekommen. Er investierte in 
die Silberminen, gründete Aspens erste Bank und finanzierte das 
erste Wasserkraftwerk. Zu dieser Zeit fand gerade ein Wettrennen 
zwischen der Colorado Midland Railroad und der Denver & 
Rio Grande Western Railroad statt, wer mit seiner Bahnstrecke 
als Erstes über die kontinentale Wasserscheide hinweg Aspen 
erreichen würde. Wheeler steckte 100 000 Dollar in die Colorado 
Midland. Und als die Blütezeit Aspens begann und die Stadt flo-
rierte, ließ er ein Opernhaus und das Hotel Jerome bauen.

So wie meine Mom über ihn sprach, hätte man meinen können, 
sie wäre mit Jerome B. Wheeler auf Du und Du gewesen. »Er war 
ein Bürgerkriegsheld, musst du wissen, unter Sheridan«, sagte sie. 
»Jerome war Oberst, wurde aber zum Major degradiert, weil er 
irgendwelchen dämlichen Befehlen nicht gehorcht hat!«

»Was für Befehlen?«, fragte ich und rang die Hände.
»Keine Ahnung  – dämlichen eben!«, verkündete sie. »Der 

arme Jerome überquerte die feindlichen Linien und rettete ein 
Regiment der Union – die Männer waren kurz vor dem Verhun-
gern! Lass das Händeringen, Adam, die sind schon klein genug.«

»Armer Jerome«, war alles, was ich sagen konnte.
Sein Hotel erlebte ein paar glorreiche Jahre, doch der Silber-

boom verpuff te; nach der Abschaffung des Silberdollars und der 
Wirtschaftskrise von 1893 wurden die Minen stillgelegt. Wheelers 
Bank musste schließen. 1901 erklärte Jerome B. Wheeler seinen 
Ban krott; wegen ausstehender Steuern verlor er 1909 das Hotel. 
Das Wheeler Opera House fing 1912 Feuer. Der arme Jerome 
starb 1918.
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In den »ruhigen Jahren«, als es mit dem großen Hotel bergab 
ging, wurde ein aus Syrien stammender ehemaliger Handels-
reisender Barkeeper im Jerome. 1911 beglich Mansor Elisha die 
ausstehenden Steuern und erwarb damit das Hotel.

»So ein Jammer!«, rief meine Mom und meinte den armen 
Jerome und das Schicksal des Hotels. »Es ist zu einer schäbigen 
Pension verkommen, aber man sieht immer noch, was für ein 
erstklassiges Hotel es mal war!« Die Syrer, die es übernahmen, 
seien eine Familie von Heiligen gewesen, erklärte sie; die Elishas 
hätten die Einheimischen stets willkommen geheißen. »André 
Roch höchstpersönlich wohnte ganze fünf Wochen im Jerome«, 
sagte meine Mutter. Das bewies ihrer Meinung nach alles: Wenn 
der berühmte André Roch dort ganze fünf Wochen gewohnt 
hatte, dann musste das Hotel Jerome erstklassig gewesen sein.

Als während des Zweiten Weltkriegs die Skitruppen der Tenth 
Mountain Division nach Aspen kamen, um dort ein Gebirgs-
manöver abzuhalten, schliefen die Soldaten im Jerome auf dem 
Boden. Ich erfuhr erst sehr viel später, dass auch viele Skifahrer 
aus Stowe sich der Tenth Mountain Division anschlossen. Waren 
das nicht Männer, die meine Mutter an den Hängen des Mount 
Mansfield gesehen haben müsste? Vielleicht gehörten auch die 
»Leute aus Vermont« dazu, die sie 1941 auf ihrem Weg von Den-
ver nach Aspen mitnahmen. Darüber verlor sie nie ein Wort.

Toni Matt war auch bei der Tenth Mountain Division. Er war 
im Zweiten Weltkrieg Leutnant und auf den Aleuten stationiert. 
Als er 1941 die beiden Rennen in Aspen gewann, war er nicht 
verheiratet und nur ein paar Jahre älter als meine Mom; einund-
zwanzig oder zweiundzwanzig. Ich habe Fotos von Toni Matt; er 
sieht mir ein wenig ähnlich. Ich finde sogar, ich sehe Toni Matt 
erheblich ähnlicher als Alan Ladd, aber davon wollte meine Mut-
ter nichts wissen.

»Aber Toni Matt hat dunkle Haare«, erklärte ich ihr, »und sein 
Gesicht ist runder als das von Alan Ladd, eher so wie meins. Au-
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und seine Augenbrauen sind nicht so buschig, sondern eher so 
wie meine.«

»Toni Matt sah nie gut aus, nicht wie Alan Ladd; für mich 
jedenfalls«, fügte sie noch abschätzig hinzu. »Nicht so wie du, 
Liebling.«

Als ich wieder einmal mit meiner Mom Toni Matt erörterte, 
nahm sie nur meine Hand und drückte sie. Dann schaute sie mir 
fest in die Augen und sagte: »Wenn du Toni Matts Sohn wärst, 
dann würdest du das Skifahren lieben. Toni ist die Tuckerman 
Ravine runter«, rief sie mir in Erinnerung. Sie wusste sogar noch 
die Zeit für das knapp sieben Kilometer lange Rennen vom Gip-
fel bis zum Fuß der Schlucht. »Sechs Minuten, neunundzwanzig 
Komma zwei Sekunden«, flüsterte sie und sah mir noch immer 
in die Augen. »Wenn Toni Matt dein Vater wäre, dann hätte dich 
niemand von den Skiern fernhalten können. Lass doch mal deine 
kleinen Hände in Ruhe, Liebling.«

Doch irgendwen musste meine Mom am Wochenende des 
8. und 9. März näher kennengelernt haben. An jenem Wochen-
ende, als Marilyn Shaw in Aspen die Landesmeisterschaften 
der Frauen im Slalom gewann, hat irgendjemand meine Mutter 
geschwängert. Der arme Jerome war es nicht. Im Jahr 1941 war  
Jerome B. Wheeler bereits ein Gespenst.
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6
Little Ray

I n der Erinnerung an die Winter meiner Kindheit und frühen 
Jugend war meine Großmutter meine Mutter. Nana, so nannte 

ich Mildred Brewster, war meine Winter-Mom. Sie war die hin-
gebungsvollste Fürsprecherin meiner Mutter und für eine Weile 
auch die einzige, wie mir schien.

»Niemand bittet darum, geboren zu werden«, hörte ich Nana 
oft sagen, dann rollten die schnaufenden Tanten Abigail und 
Martha mit den Augen und schnauf ten noch schwerer.

»Die Arme-Rachel-Nummer«, wie Tante Abigail es nannte.
»Jetzt geht das mit dem Walfänger wieder los«, flüsterte mir 

Tante Martha ins Ohr, »wäre er doch nur an uns vorbeigesegelt.« 
Ich aber liebte die Geschichte, wie meine Mutter zu ihrem Na-
men gekommen war. Mildred Brewster hatte englische und ame-
rikanische Literatur am Mount Holyoke College studiert, einem 
Liberal-Arts-College für Frauen in Massachusetts; ihr Lieblings-
roman war Moby-Dick, und deshalb hieß meine Mom Rachel.

Nanas Ausgabe lag stets auf dem Tisch neben ihrem Lesesessel. 
Schon als Kind fiel mir auf, dass Moby-Dick erheblich präsenter 
war als die Bibel; meine Großmutter wandte sich der Geschichte 
vom weißen Wal öfter zu als Jesus. »Eines Tages, wenn du alt 
genug bist, Schätzchen, werde ich dir das hier vorlesen«, sagte 
Nana und hielt das dicke Buch in beiden Händen. Aber so lange 
wartete sie dann doch nicht. Ich war gerade mal zehn, als sie mit 
dem Vorlesen anfing; bis sie damit fertig war, war ich zwölf, fast 
dreizehn. Der Roman zieht sich hin, aber die Kapitel sind kurz. 
Auch eine Seereise kann sich hinziehen, nur das Sinken nicht.
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»Achte auf den Kannibalen, mein Schatz  – Queequeg ist 
wichtig«, sagte Nana immer wieder. »Er ist nicht irgendein Har-
punier, Queequeg ist kein Christ. Er wird nicht ohne Grund als 
abscheulicher Wilder bezeichnet – nicht nur, um deine Neugier 
zu wecken. Queequeg reist mit einem Schrumpfkopf, er ist über 
und über tätowiert. Und dann ist da noch sein Sarg. Vergiss bitte 
nicht Queequegs Sarg!«

Wie konnte ich den vergessen? Moby-Dick vorgelesen zu be-
kommen machte mich nervös. Ich war erleichtert, als ich ent-
deckte, dass an Queequeg gar nichts Abscheuliches war; Mel-
ville lässt ihm sogar durchgehen, dass er kein Christ ist. »Trotz 
all seiner Tätowierungen war er alles in allem doch ein reinlicher, 
schmucker Kannibale«, wie Melville es ausdrückt. Dass ich fast 
drei Jahre lang Moby-Dick vorgelesen bekam, veränderte mein 
Leben. Nicht nur, dass ich nun Schriftsteller werden wollte; mei-
ner Cousine Nora zufolge formte und versaute diese Erfahrung 
mich für immer.

Meine Großmutter war eine unermüdliche Vorleserin, aber 
ich unterbrach sie ständig, stellte hunderterlei Fragen und inter-
essierte mich ausschließlich für die falschen Dinge  – wie zum 
Beispiel Walkotze oder wovon Walen überhaupt schlecht wird. 
Das Kapitel 92 mit dem Titel »Amber« wirft eine ganze Reihe 
von Fragen zum Magen-Darm-Trakt auf. Von Parfümeuren hoch-
geschätzt, ist Amber (in Melvilles Worten) »eine Essenz, welche 
aus dem schmählichen Darm eines kranken Wales stammt«. Nur 
Pottwale produzieren Amber. Ich ließ mir von meiner Großmut-
ter erklären, was passieren würde, wenn ein Brocken Amber zu 
groß war, um durch die Gedärme des Wals zu passen. Nana gab 
sich große Mühe und sagte, dass der Wal einen solchen Brocken 
auskotzen müsste. Amber kann jahrelang im Wasser treiben, bis 
sie irgendwo an Land gespült wird. Es wurden schon bis zu fünf-
zig Kilogramm schwere Brocken gefunden – man stelle sich mal 
eine solche Menge an Walkotze vor! Das waren die Dinge, die 
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mich ablenkten von dem, was in Moby-Dick wichtig war, und es 
trieb meine Großmutter schier in den Wahnsinn.

Eines aber verstanden Nana und ich gleichermaßen. Wir lieb-
ten Queequeg, den kannibalistischen Harpunier. Wir waren be-
geistert, dass er kein Christ war, denn das bedeutete, dass er alles 
tun konnte. Was immer ihm in den Sinn kam. Er konnte einen 
sogar fressen. Der Wilde aus der Südsee war das blanke Gegen-
teil eines verklemmten weißen Neuengländers. Und wie die so 
waren, das wussten Nana und ich ja bereits.

Als ich Moby-Dick Jahre später selbst las, behielt ich Quee-
queg genau im Blick. Meine Großmutter hatte recht: Nur so wird 
man Moby-Dick zu schätzen wissen. Keine noch so große Menge 
an Walkotze wird einen dann gegen dieses Werk aufbringen, das 
D. H. Lawrence »eines der merkwürdigsten und wunderbarsten 
Bücher der Welt« nannte.

Kein Christ zu sein hat eine erstaunliche Wirkung auf Quee-
queg. Eines Tages sucht ihn ein Fieber heim. Er kommt zu der 
Ansicht, dass er sterben wird. Queequeg hat recht, aber es wird 
nicht das Fieber sein, das ihn umbringt, und er wird auch nicht 
der Einzige an Bord der Pequod sein, der stirbt. Queequeg bit- 
tet den Schiffszimmermann, ihm einen Sarg zu bauen. Er pro- 
biert sogar, ob er hineinpasst. Doch Queequegs Fieber geht vo-
rüber, und so benutzt er den Sarg als Kleiderkiste. Das ist nicht 
einfach ein unbedeutendes Detail! Kurz darauf geht eine Ret-
tungsboje verloren. Queequeg bietet seinen Sarg als Ersatz an – er 
ist ein praktisch veranlagter Kannibale. Der Zimmermann macht 
sich an die Arbeit, nagelt den Deckel fest und dichtet die Fugen 
ab.

»Queequeg sieht die Welt anders als seine Schiffskameraden«, 
erklärte meine Großmutter. »Nur jemand wie er würde den Zim-
mermann darum bitten, ihm einen Sarg zu bauen.«

Ich hatte Mühe, dies damit zusammenzubringen, dass Quee-
queg kein Christ war. »Meint Melville, ein Christ würde nicht um 
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einen Sarg bitten, solange er noch lebt?«, fragte ich meine Groß-
mutter.

»Die, die ich kenne, nicht«, antwortete Nana. »Das passt eher 
zu dem, was sich ein Kannibale wünschen würde, finde ich.«

Nana und ich waren mit Moby-Dick schon weit fortgeschrit-
ten, als wir zu der Stelle kamen, an der Kapitän Ahab an Deck 
kommt und (meist bei sich) schrullige Bemerkungen dazu abgibt, 
ob so ein Sarg als Rettungsboje angemessen sei.

Als passionierte Studentin der Literatur unterbrach sich meine 
Großmutter häufig beim Vorlesen; sie wollte sichergehen, dass 
ich bestimmte Dinge bemerkt hatte. In dem Kapitel machte Nana 
eine Pause: »Ich hoffe, dir ist aufgefallen, Adam, dass es sich um 
denselben Zimmermann handelt, der auch Ahabs Beinprothese 
angefertigt hat.«

»Ist mir aufgefallen, Nana«, versicherte ich ihr.
Moby-Dick ist die Geschichte eines scheinbar unbesiegbaren 

Wals. Es ist auch die Geschichte uneingeschränkter Autorität – 
eines Mannes, der auf niemanden hört. Ahab, der Kapitän der  
Pequod, ist ganz besessen davon, Moby Dick zu erlegen. Der 
weiße Wal ist schuld daran, dass Ahab ein Bein verloren hat. Nana 
und ich wussten, dass er sich einfach damit hätte abfinden sol- 
len.

Die Rachel, ein anderer Walfänger, ist Moby Dick begegnet 
und hat dabei ein Walboot mitsamt Besatzung verloren. Ob Ahab 
nicht bei der Suche nach den vermissten Seeleuten helfen könne? 
Auch der Sohn des Kapitäns der Rachel sei darunter. Nein, Ahab 
will nicht helfen; alles, was er will, ist, Moby Dick aufzuspüren 
und ihn zu töten.

Wir wissen, was geschehen wird. Ahab findet, wonach er 
sucht – der weiße Wal tötet ihn und versenkt die Pequod. Aber 
Augenblick mal. Es gibt einen Ich-Erzähler, Ismael. Was um al-
les in der Welt könnte denn Ismael retten? Haben Sie vergessen, 
dass Queequegs Sarg schwimmt? Wie gut, dass nicht alle an Bord 
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Christen waren. Lassen Sie sich das eine Lehre sein: Treten Sie 
niemals eine Seereise ohne einen tätowierten Kannibalen an.

»Verstehst du, mein Schatz?«, unterbrach sich Nana. »Ahabs 
Weigerung, seinen Mitmenschen auf See zu helfen, besiegelt  
sein Schicksal und das aller Männer an Bord der Pequod, bis auf 
einen.«

»Ich verstehe«, sagte ich. Wie auch nicht? Ich hatte schließlich 
drei Jahre Zeit gehabt.

Der weiße Wal versenkt die Pequod. Alle ertrinken, bis auf Is-
mael – »und das große Leichentuch des Meeres wogte weiter wie 
vor fünf tausend Jahren«, wie Melville schreibt. Das ist ziemlich 
deutlich.

Queequegs Sarg taucht als Rettungsboje aus dem Meer auf und 
treibt neben Ismael. Und Ismael sagt: »Am zweiten Tage stand ein 
Segel auf mich zu, kam näher, näher und nahm mich schließlich 
auf. Es war die umherirrende Rachel; auf der Suche nach ihren 
verschollenen Kindern fand sie nur eine weitere Waise.«

»Noch mal von vorn«, sagte ich zu meiner Großmutter, als sie 
geendet hatte.

»Wenn du alt genug bist, dann liest du es noch mal für dich«, 
entgegnete Nana.

»Das mache ich«, sagte ich und tat es auch – immer und immer 
wieder.

Nach dem Ende dieser ersten Lektüre fragte ich meine Groß-
mutter noch: »Du hast meine Mom nach der umherirrenden Ra-
chel benannt – nach einem Schiff?«

»Das muss ja nicht unbedingt etwas Schlimmes sein, Adam – 
manchmal kommt man eben vom Kurs ab. Und es ist ja nicht 
irgendein Schiff!«, rief Nana aus. »Die Rachel rettet Ismael. Nun, 
Schätzchen – um ehrlich zu sein, hat mich deine Mutter ebenfalls 
gerettet.«

»Warst du auf dem Meer? Bist du beinahe ertrunken, Nana?«
»Du lieber Himmel, nein!«, sagte Nana. Sie erklärte mir, dass 
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Abigail, ihre Älteste, gerade auf die Mädchenschule in Northf ield 
geschickt worden war; im Jahr darauf sollte auch Martha fort-
gehen. Was Nana meinte, war, dass die Geburt meiner Mutter 
sie davor bewahrte, mit Rektor Brewster allein zurückzubleiben. 
Der Direx emeritus war zwar nicht gerade ein Ausbund an Fröh-
lichkeit, aber ich fand nun nicht, dass er in dieselbe Kategorie 
gehörte wie das Ertrinken auf See.

»Ach«, mehr bekam ich nicht heraus. Wahrscheinlich klang ich 
enttäuscht.

Meine Mutter hatte sich dafür entschieden, fast die Hälfte des 
Jahres bei ihrem Winterjob zu verbringen statt mit mir. Ich weiß, 
dass Nana meine Enttäuschung spüren konnte, war doch Rachel 
für mich bestimmt kein Rettungsschiff gewesen.

»Hör mal, Schätzchen«, sagte meine Großmutter da. »Deine 
Mutter hat sich bei deiner Namenswahl auch etwas gedacht. Du 
bist schließlich nicht der erste Adam.« Nachdem sie so meine 
Aufmerksamkeit geweckt hatte, behauptete sie – sehr zu meiner 
Überraschung: »Du bist nicht nur der erste Mann in ihrem Le-
ben, du wirst auch der einzige sein. Du bist alles für sie, Adam, 
zumindest was Männer angeht«, sagte Nana.

Das widersprach völlig dem frühesten Eindruck, den ich von 
meiner hübschen jungen Mutter hatte. In Liebesdingen noch 
gänzlich unschuldig, und lange bevor ich mich auf meine eigenen 
sexuellen Abwege begab, war ich davon ausgegangen, dass meine 
Mom gerne Single war. Und war sie das nicht deshalb, weil sie 
gerne Männer kennenlernte?

Ich war zehn, elf, zwölf, als meine Großmutter mir Moby-Dick 
vorlas, noch nicht mal ein Teenager. Doch Nana schien zu sagen, 
dass meine Mutter mit Männern nichts zu tun haben wollte – au-
ßer mit mir. Die größte Wahrheit, die ich damals kannte, lautete: 
Meine Großmutter war die beständigste Fürsprecherin meiner 
Mom; deshalb nahm ich ihr das nicht ganz ab.

Meine irrenden Tanten, und das meine ich im negativen Sinne, 
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hatten voller Heimtücke Nanas Bemühungen untergraben, mir 
Liebe und Vertrauen zu ihrem Rettungsschiff Rachel einzuflößen.

»Little Ray«, so hatte Rektor Brewster meine Mutter genannt. 
Der Spitzname, den der Direx emeritus ihr gegeben hatte, war für 
mich weniger überraschend als die Tatsache, dass er früher einmal 
gesprochen hatte.

»Aber natürlich hat er gesprochen«, sagte Nana. »Wie könnte 
denn ein Schulleiter nicht sprechen? Außerdem war Rektor 
Brewster Lehrer, bevor er, auf seine Weise, Rektor wurde. Ach 
herrje, du kannst dir gar nicht vorstellen, wie der Mann reden 
konnte!«

»Aber was ist denn mit ihm passiert, Nana? Wieso hat er da-
mit aufgehört?« Ich muss wohl wieder mal die Hände gerungen 
haben.

»Wenn du alt genug bist, Adam –  «, setzte Nana an und unter-
brach sich dann. »Wenn du alt genug bist, dann wird es dir jemand 
erzählen«, sagte sie. »Bitte mach dir die Hände nicht kaputt, sie 
sind schon so klein.«

»Tante Abigail oder Tante Martha, vielleicht«, spekulierte ich.
»Jemand anderes, hoffe ich«, sagte meine Großmutter. »Little 

Ray selbst, vielleicht«, fügte sie leise und ohne große Überzeu-
gung hinzu.

»Little Ray hat mit einer Sache genug, das habe ich dir ja schon  
gesagt«, erinnerte mich Tante Martha, als ich sie bat, ein paar feh-
lende Einzelheiten beizusteuern. Schon, aber damals war es um 
Moms Eignung als Skifahrerin gegangen; um ihre Größe. Jetzt 
deutete Martha an, dass allen drei Brewster-Mädchen eine Sache 
ausgereicht habe, dass sie alle genau ein einziges Kind haben woll-
ten. Das war natürlich nichts als üble Nachrede. Aber von Tante 
Martha erwartete ich nichts anderes, und Tante Abigail war noch 
viel schlimmer; sie war die Erstgeborene und auch noch stolz dar-
auf, die dumme Kuh.

»Little Ray war ein Unfall – ein ungeplantes Kind. Sie hätte 
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gar nicht geboren werden sollen«, sagte Tante Abigail, als ich sie 
drängte, mir mehr zu erzählen.

»Eine Nachzüglerin«, pfl ichtete Tante Martha bei. »Es ist un-
schön, Adam, wie du die Hände ringst.«

Sie können sich vorstellen, wie verwirrend das für mich war. 
Meine Mutter war nach der Rachel aus Moby-Dick benannt 
worden, und sie hatte mich nach dem Kerl aus dem Garten Eden 
benannt.

Meiner Großmutter zufolge hatte meine Mom wirklich mit 
einer Sache genug, wenn auch keiner der von Tante Martha ange-
deuteten. Was Nana meinte, war, dass meine Mom nie wieder mit 
Männern zu tun haben wollte. Wollte sie damit etwa sagen, dass 
Little Ray das wirklich nur ein Mal gemacht hatte? Hatte das Ret-
tungsschiff Rachel wirklich beschlossen, genau ein einziges Mal 
mit einem Mann zu schlafen – mit dem alleinigen Zweck, mich 
zur Welt zu bringen?

Ich muss schrecklich herumgestammelt haben, als ich meine 
Großmutter fragte, was es ihrer Meinung nach mit dem Namen 
Adam auf sich habe. Ich kann mich nicht mehr erinnern, aber 
ich glaube kaum, dass ich sie klar und rundheraus danach gefragt 
habe: »Nana, willst du mir damit sagen, dass meine Mutter nur 
ein einziges Mal Sex gehabt hat, weil sie ein Kind wollte, ein ein-
ziges? Und jetzt, wo sie mich hat, wird sie es nie wieder tun?«

Können Sie sich vorstellen, Ihre Großmutter so etwas zu fra-
gen? Nun, ich habe es getan, auch wenn ich mich nicht daran 
erinnere, wie ich es ausgedrückt habe.

Sehr gut hingegen kann ich mich an die Antwort erinnern. In 
gewisser Hinsicht hatte ich sie schon zu hören bekommen, als 
ich Nana bat, mir Moby-Dick noch einmal vorzulesen, die ganze 
Geschichte.

»Wenn du alt genug bist, Adam«, sagte Nana, »dann wird 
Little Ray dir die ganze Geschichte sicher lieber selbst erzählen.«
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7
Alles wegen Sex

M an darf nicht vergessen, erst war meine Mutter das Nest-
häkchen der Brewsters und dann ich. Dass Little Rays 

Geburt angeblich ein Unfall gewesen war, wurde als Wegbereiter 
meiner eigenen ungeplanten Ankunft auf dieser Welt angesehen. 
Die dreifache Mutmaßung meiner Tanten: Little Ray und ich 
seien beide ungeplant gewesen; unsere Geburten hätten daher 
Chaos mit sich gebracht; dauerhaftes Unglück werde den Rest 
unseres Lebens überschatten.

Abweichend von dieser trostlosen, von Tante Abigail und 
Tante Martha unerschütterlich vertretenen Überzeugung hatte 
meine Großmutter (wenn auch nur für einen kurzen Augenblick) 
ein strahlendes Licht auf meine Geburt geworfen  – was, wenn 
ich geplant gewesen war? Was, wenn es sich doch nicht um einen 
Unfall gehandelt hatte? Wenn Rachel Brewster mich hatte be-
kommen wollen, war dann nicht ich der einzige Grund für mein 
Dasein? Da ich eine Mutter hatte, die freiwillig sechs Monate im 
Jahr von mir getrennt verbrachte, können Sie vielleicht verstehen, 
warum ich mich an diese Hoffnung klammerte.

Es war nicht so, dass ich meine Mutter während der Skisaison 
gar nicht sah. Weihnachten und Neujahr verbrachte sie nie zu 
Hause, das waren in den Skigebieten die arbeitsreichsten Zeiten. 
Aber in der Woche zwischen Weihnachten und Neujahr kam sie 
nach North Conway, um mich zu besuchen, und dann wieder für 
die Frühlingsferien.

Weihnachten und Neujahr verbrachte ich in der zünftigen Ge-
sellschaft der New-Hampshire-Norweger. Nicht alle Mitglieder 
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der Familie Vinter waren fröhliche Menschen. Onkel Martin und 
Onkel Johan waren unerschütterliche Optimisten; kräftige Zu-
packer, die sich uns Kindern annahmen. Sie wachsten nicht nur 
unsere Ski, schlif fen die Kanten und halfen uns mit den Stiefeln 
und Bindungen, sie munterten uns auch wieder auf, wenn wir 
müde, hungrig oder durchgefroren waren. Martin und Johan  
waren ungebrochen aktive und fröhliche Naturburschen, sie äh-
nelten kein bisschen den selbstmordgefährdeten Norwegern, an 
die man bei Ibsen denkt.

Aber sie waren Norweger, was mich zu der Überzeugung 
brachte, dass sie schon mal ein Stück von Ibsen gesehen oder ge-
lesen haben mussten. Sie hatten ihre Kinder Henrik und Nora ge-
nannt. Wie sich später dank Noras Aufklärung herausstellte, war 
Henrik jedoch nicht nach dem Dramatiker benannt worden und 
sie selbst nun wahrhaftig nicht die Nora aus Ein Puppenheim. 
»Ich sag dir eins«, teilte Nora mir einmal unheilvoll mit, »wenn 
ich drei Kinder hätte, würde ich sie auch sitzenlassen. Schon bei 
einem wäre ich auf und davon.«

Nora hatte so ihre suizidalen Fjordspringermomente; sie war 
die pessimistische Norwegerin bei den Vinters. Nora war die 
Älteste von uns dreien, das erste und einzige Kind von Onkel 
Martin und Tante Abigail. Sie lag im ständigen Konflikt mit ih-
rer voreingenommenen Mutter und gewann so mein Herz. Ich 
glaubte, Nora wisse alles, und meist hielt sie mit ihrem Wissen 
mir gegenüber nicht hinter dem Berg. Die Brewster-Mädchen – 
Noras Mom, meine Mutter und Tante Martha – waren geschickt 
darin, Dinge vor uns Kindern und vor ihren eigenen Eltern zu 
verbergen. »Vielleicht sogar voreinander«, hatte Nora mir gegen-
über mal angedeutet.

»Warum sollten sie etwas voreinander verbergen?«, fragte ich 
Nora. Sie war sechs Jahre älter als ich. Als Kind und als Teenager 
liebte ich sie nicht nur, ich vergötterte sie.

»Deine Mutter ist die Geheimnisvollste, sie ist ja auch die 
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Klügste. Martha und meine Mom sind Hohlköpfe«, antwortete 
Nora.

Ich war zehn oder elf. Nora muss sechzehn oder siebzehn ge- 
wesen sein; sie hatte bereits ihren Führerschein. Wir lagen wie 
immer in den Sommerferien bei Little Boars Head am Strand. Zu 
hören, sie sei die Klügste, stellte alles auf den Kopf, was bisher 
über die Intelligenz meiner Mutter angedeutet worden war.

Meine Großmutter war zwar ihre größte Fürsprecherin, doch 
selbst sie blickte geringschätzig auf Little Rays mangelnde aka-
demische Bildung herab. Abigail und Martha waren nach North-
f ield geschickt worden, meine Mom aber hatte sich geweigert.

»Also, um ehrlich zu sein, Adam«, sagte Tante Abigail, als sie 
das Thema mir gegenüber ausführte, »Little Ray war keine son-
derlich gute Schülerin.«

»Wenn sie sich in Northf ield beworben hätte, hätten sie sie 
nicht genommen«, hatte Tante Martha ihr beigepfl ichtet.

Mildred Brewster wollte, dass ihre Töchter dort auf die Schule 
gingen, wo auch sie gewesen war. Abigail und Martha wurden 
Northf ield-Absolventinnen; sie besuchten auch das Mount 
Holyoke. Dass meine Mutter darauf bestand, auf die örtliche 
Highschool zu gehen, beschränkte auch ihre weiteren Bildungs-
möglichkeiten auf das nähere Umfeld. Ich habe gelesen, dass das 
Robinson Female Seminary in Exeter, das 1867 gegründet wurde, 
sich zu Beginn hohe Ziele gesteckt hatte – es strebte als akademi-
sche Schule für Frauen ein ähnliches Niveau an wie die Phillips 
Exeter Academy für Männer. Die meisten Absolventinnen gin-
gen dann allerdings nicht aufs College. 1890 fügte das Robinson 
Female Seminary zugunsten der Hauswirtschaftslehre Hand-
arbeit und Kochen zum Lehrplan hinzu. Meine Mom verlor nie 
ein Wort über ihre Jahre auf der Highschool. Sie zeigte keinerlei 
Interesse an Nähen oder Kochen. Vielleicht hatte sie auf dem 
 Robinson Female Seminary gelernt, Hauswirtschaft zu hassen.

Dass meine Mutter in Bennington in Rekordzeit durchfiel, 
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bewies meinen Tanten endgültig, dass Little Ray nicht sonderlich 
begabt war. Dass meine Mom überhaupt erst nach Bennington 
gegangen war, reichte schon aus, um in Abigails und Marthas 
Augen als intellektuell unterlegen zu gelten.

Bennington gehörte nicht zu den geschätzten Seven Sisters, 
dem Siebengestirn von allesamt ursprünglich Frauen vorbehalte-
nen Liberal-Arts-Colleges im Nordosten der Vereinigten Staaten. 
Mir gegenüber wurde außerdem angedeutet, meine Mutter wiese 
womöglich »geistig gewisse Mängel« auf, so die Worte meiner 
Tante Abigail.

»Leicht beeinträchtigt«, war Tante Marthas zersetzerische 
Formulierung. Martha wollte darauf hinaus, dass meine Groß-
mutter zu alt gewesen sei, um noch schwanger zu werden, zu-
mindest habe Nana das geglaubt; das hieß, meine Mom hatte sie 
überrascht. Abigail und Martha mutmaßten des Weiteren, dass 
das Sperma des Direx emeritus nicht mehr »genug Pep« gehabt 
habe.

»Du kannst mir glauben, Adam«, sagte Nora in jenem Sommer 
(und das tat ich). »Es gibt Möglichkeiten, klug zu sein, ohne auf 
die besten Schulen und Colleges zu gehen. Deine Mutter ist die 
klügste aller Mütter.«

»Du willst doch nicht behaupten, dass sie klüger ist als Nana; 
Nana ist auch eine Mutter«, korrigierte ich sie. Mit zehn oder elf 
war ich meiner älteren Cousine nicht gewachsen; um ehrlich zu 
sein, würde ich Nora nie gewachsen sein.

»Doch, genau das meine ich«, entgegnete Nora. »Die Gleich-
macherei beginnt mit Nana. Meine Mutter und Martha ziehen 
mit  – sie sind Konformisten. Schafe!«, beharrte Nora. »Deine 
Mom nicht – sie tut nicht, was andere für richtig halten, bis heute 
nicht. Es ist dumm, sich so zu verhalten, wie es von einem erwar-
tet wird. Deine Mom hat Eier, Adam, richtig dicke«, versicherte 
sie mir.

Nora war meine Vertraute, meine vertrauenswürdigste Infor-
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mantin und meine Verbündete in einer gemeinsamen Sache: Wir 
beide hassten die erzwungenen Reisen in den Norden, wenn auch 
aus unterschiedlichen Gründen. Ich musste mir ein Zimmer mit 
Henrik teilen, das erste und einzige Kind von Onkel Johan und 
Tante Martha. Er war zwei Jahre jünger als Nora und vier Jahre 
älter als ich, er war von Nora schikaniert worden, und wenn Nora 
mich nicht beschützen konnte, schikanierte er mich.

Dass ich seine zu klein gewordenen Unterhosen auf trug, schien 
ihm Grund genug, mich zu verachten. Ich trug die abgelegte 
Kleidung von beiden auf, Nora und Henrik, aber nicht Noras 
Unterhosen. Tante Abigail zwang sie, wenigstens Mädchenunter-
wäsche anzuziehen. Henrik fand, die sollte ich ebenfalls tragen, 
»vor allem die, in die Nora geblutet hat«. Als ich darauf hinwies, 
dass Noras Schlüpfer keinen Eingriff hätten, entgegnete Henrik, 
ich hätte ja auch »keinen nennenswerten Penis«. In Henriks Au-
gen war ich ein Muttersöhnchen, das sich zum Pinkeln hinsetzen 
sollte wie ein Mädchen.

Nora teilte sich im Norden ein Zimmer mit wechselnden 
Vinter-Mädchen, ihrer weiblichen Verwandtschaft unter den 
Norwegern. Sie waren in Noras Alter und ganz und gar nicht 
burschikos, sondern vollkommen mädchenhafte Blondinen, die 
sich kleideten, um Jungs zu verführen. »Skischlampen« nannte 
Nora sie deswegen. Wenn sie sich darüber lustig machten, dass 
Nora sich wie ein Junge anzog, wurden sie von ihr vermöbelt.

»Wir sollten uns ein Zimmer teilen«, meinte Nora. »Wir wür-
den schon keine Dummheiten machen; wenn du es auch nur 
versuchen würdest, würde ich dich windelweich hauen. Das ist 
wieder mal diese Brewster-Konformität; noch mehr von diesem 
Scheiß – was andere für richtig halten. Deine Mom wüsste es bes-
ser. Sie würde uns in einem Zimmer schlafen lassen. Ich wette, sie 
würde uns sogar in einem Bett schlafen lassen.«

»Meine Mom ist gar nicht oft genug da, um irgendwelche Re-
geln zu machen«, gab ich zu bedenken.
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»Du musst dich mal damit abfinden, dass sie ›nicht oft genug 
da ist‹ – so ist deine Mutter nun mal«, erwiderte Nora.

Ich war etwa elf, als ich Noras Argumentation in dieser Sache 
akzeptierte. Wir hatten den Punkt mit der unabhängigen Denk-
weise meiner Mom hinter uns gelassen und spekulierten nun 
darüber, dass Nana womöglich nicht überrascht gewesen war, 
schwanger zu sein. Nora und ich glaubten nicht an einen Un-
fall. Nora meinte: »Die Aussicht, mit dem Direx emeritus allein 
zu sein, hat schwer auf Nana gelastet. Ich sag dir, Adam, Nana 
wusste ganz genau, was sie tat  – die Schwangerschaft war Ab-
sicht. Wer wäre denn schon gern mit Rektor Brewster allein?«

»Vielleicht war er lustiger, als er noch gesprochen hat«, meinte 
ich.

»Ich erinnere mich noch daran«, sagte Nora. »Der Scheiß-
schwätzer hat geredet wie ein Wasserfall!«

Ich nutzte die Gelegenheit und fragte Nora, was ich Nana ver-
geblich gefragt hatte: »Warum hat er damit aufgehört?«

»Deine Mom hat ihm nicht gesagt, dass sie schwanger ist  – 
kann ich ihr nicht verdenken!«, verkündete Nora. »Sie war neun-
zehn, sie wollte nicht verraten, wer dein Vater war, und sie hatte 
nicht die Absicht zu heiraten.«

»Aber Nana hat sie es erzählt, oder?«, fragte ich Nora, die 
nickte.

»Und Nana hat es dem Direx emeritus gesagt. Wie ich Nana 
kenne«, fuhr Nora fort, »war das eine lange Geschichte – wenn 
auch nicht die ganze.«

»Die Moby-Dick-Fassung«, sagte ich, und Nora nickte wieder. 
»Und dann hat Rektor Brewster aufgehört zu sprechen?«

»Nicht ganz«, entgegnete Nora. »Der Direx emeritus fing an 
zu schluchzen, er konnte gar nicht mehr aufhören. Und als er sich 
schließlich unter Kontrolle hatte, rief er: ›Nicht Little Ray!‹ Da-
nach war er fertig mit dem Sprechen und hat einfach aufgehört«, 
erzählte mir Nora.
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»Warum gibt es in unserer Familie so viele Geheimnisse, 
Nora?«, fragte ich.

»Warum ringst du deine Hände so? Macht doch nichts, dass sie 
klein sind. Wenn du alt genug bist, Adam, wirst du auch Geheim-
nisse haben«, antwortete meine ältere und weisere Cousine.

Es gab noch einen weiteren Grund, warum Nora und ich See-
lenverwandte waren: unsere gemeinsame Weigerung, Ski fahren 
zu lernen, auch wenn wir uns einer ganzen Reihe von Skilehrern 
(darunter meine Mom) auf ganz unterschiedliche Art widersetz-
ten.

Vor einem unter Cousins und Cousinen recht verbreiteten 
Vergehen schreckten Nora und ich zurück: Wir hatten niemals 
Sex miteinander. So mutig waren wir nicht, aber wir waren Kom-
plizen. Unsere Entschlossenheit, in einer skiverrückten Familie 
das Skifahren nicht zu lieben, war unsere – zaghaftere – Art der 
Rebellion; es war, was Nora und ich taten, anstatt miteinander  
zu schlafen.

Ich war vierzehn, fast fünfzehn, als Nora Folgendes zu mir 
sagte. Man muss bedenken, dass Nora da bereits über zwanzig 
war. »Falls du noch nicht alt genug bist, um das zu verstehen, 
Adam, dann wirst du es bald sein«, sagte sie. »Die Probleme, die 
wir damit haben, Brewsters zu sein, haben alle mit Sex zu tun.«

Wenn ich abends einschlief und dabei versuchte, nicht an Sex 
zu denken, sah ich mich in der Saloonszene in Shane, in der der 
gut aussehende, aber kleine Alan Ladd dem größeren Ben John- 
son einen Hieb verpasst, der ihn durch die Schwingtüren schleu-
dert.

Wenn ich dann immer noch nicht schlief und an nichts ande-
res als Sex dachte, stellte ich mir stattdessen die Szene mit der 
Schießerei vor, in der Jack Palance erschossen und unter den ein-
stürzenden Fässern begraben wird.

»Shane, pass auf!«, konnte ich Brandon De Wilde rufen hören. 
In meinem dunklen Schlafzimmer hörte ich den Schusswechsel, 



die darauf folgende Stille und dann die einsetzende Musik. Meine 
Gedanken kreisten aber natürlich weiter um Sex – so als sei es Sex 
gewesen, wovor Brandon De Wilde Shane hätte warnen wollen.
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8
Hast du sie gesehen?

V ielleicht wäre eine kleine Geografiestunde hilfreich. Stowe 
liegt im nördlichen Vermont, näher an Montreal als an Exe-

ter. North Conway liegt im Norden New Hampshires, näher an 
Maine als an Vermont. Und Exeter liegt im Südosten von New 
Hampshire, näher an der Küste und sogar an Boston als an Ver-
mont. In New England sind die Straßen nach Norden und Süden 
ein wenig besser als die nach Osten oder Westen; in den Fünf-
zigern und Sechzigern waren sie aber alle nicht sonderlich gut. 
»Und wenn es schneit«, sagte meine Großmutter immer, »dann 
kommt man nirgendwo mehr hin, egal, von wo.«

Das war der Grund, warum meine Mom mich in der Skisai-
son nicht besuchte. Von Stowe nach Exeter und zurück war es 
ziemlich weit, und irgendwo unterwegs schneite es sicher. Aber 
die Strecke von Stowe nach North Conway war machbar, wenn 
auch nicht einfach. Meine Mom tauschte dann immer mit einer 
der Skilehrerinnen am Cranmore Mountain. Die Skilehrerin aus 
Cranmore freute sich über den Tapetenwechsel (und die Gele-
genheit, am Mount Mansfield neue Pisten zu fahren), und meine 
Mutter unterrichtete für sie in Cranmore. Auf diese Weise verlor 
keines der Skigebiete in den beiden arbeitsreichsten Wochen der 
Saison eine Lehrerin. Und meine Mutter hatte jeden Winter zwei 
Wochen Zeit, mir das Skifahren beizubringen.

Während der Grundschule, in der Mittelschule und bis kurz 
vor dem Abschluss schaff te ich es, Skianfänger zu bleiben. Meist 
gab es in den entsprechenden Kursen meiner Mutter nur kleine 
Kinder, ich aber rasierte mich bereits und fuhr schon Auto.
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Die Mühe, die das machte  – die Belastung, die es für meine 
Mom und mich bedeutete –  , dass ich auf Skiern nicht endlich bes-
ser wurde, erforderte viel Geduld. Der Schlüssel war, freundlich 
und zuversichtlich zu bleiben. Wir waren nie unglücklich mit-
einander. Und am Abend waren wir besonders aufmerksam zu-
einander. Ich liebte diese zwei Wochen im Winter, in denen ich 
nicht Skifahren lernte; in denen ich Stürze inszenierte und mei-
nen absolut adäquaten Stemmschwung zu einem lausigen Pflug-
schwung verkommen ließ. Ich glaube, meine Mutter liebte sie 
ebenfalls; nicht ein einziges Mal verlor sie die Geduld oder zeigte 
leiseste Anzeichen von Enttäuschung. »Ach, Adam – es geht bes-
ser, wenn du dein Gewicht auf den Talski bringst, Liebling. Ich 
weiß, es ist schwer zu merken.«

Nein, war es nicht; es war schwer, absichtlich so zu tun, als 
hätte ich es vergessen. Ich fuhr so langsam und in fast rechtem 
Winkel zum Hang, dass ich manchmal einfach stehen blieb, selbst 
an steilen Stellen. Andere Skifahrer brüllten mich an, weil ich  
ihnen den Weg versperrte. Ließ meine Mom die Anfänger in  ei- 
ner Schlange die Piste hinunterfahren, reihte ich mich als Letz- 
ter ein. Bis ich unten ankam, standen die Achtjährigen schon 
wieder am Lift an. In jenen Jahren, als alle Eltern Angst vor 
der Kinderlähmung hatten, fragten andere Mütter meine Mom, 
ob ich sie gehabt habe oder vielleicht irgendeine andere Behin-
derung.

»Nein, nein«, antwortete meine Mom fröhlich. »Mein lieber 
Adam findet nur das Skifahren potenziell gefährlich. Adam war 
schon immer zögerlich.«

Nora wiederum war kein bisschen zögerlich; sie hielt ihren 
Anfängerstatus erbittert aufrecht, indem sie so waghalsig wie 
möglich fuhr.

»Ziel ist es, die Kontrolle zu behalten, Nora«, erklärte meine 
Mom ihr vergeblich  – Kontrolle war niemals Noras Ziel. Sie 
stürzte sich bergab; sie raste davon. Ganz gleich, wie steil der 
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Berg auch war, Nora fuhr niemals im rechten Winkel dazu; sie 
richtete ihre Skispitzen hangabwärts aus und schoss los.

»Umwege sind nicht so mein Ding, Ray«, sagte Nora zu mei-
ner Mom.

»Meine liebe Nora«, entgegnete diese freundlich, »ich bin eher 
in Sorge, dass das Anhalten nicht so dein Ding ist.«

Nora war sportlicher als ich, und sie war mutiger; sie fuhr so 
lange Schuss, bis sie stürzte. Während meine Mom makellose 
Bögen zog und uns Anfänger anwies, es ihr gleichzutun und ihr 
wenn möglich zu folgen, zischte Nora an meiner Mutter vorbei.

»Kontrolle, Nora!«, rief Mom hinter ihr her. »Ach, das liebe 
Mädchen«, sagte meine Mutter und wandte sich an die Achtjäh-
rigen. »Nora ist dazu geboren, alles auf ihre Art zu machen. Ich 
hoffe nur, sie tut sich oder anderen nicht weh. Auf Skiern ist es 
besser, die Kontrolle zu behalten.«

Nora machte sich keine Gedanken darüber, ob sie sich oder 
anderen weh tun würde. Sie war dem gewachsen. Sie war ein 
schweres Kind gewesen; sie war ein stämmiges Mädchen, aus dem 
eine stämmige Frau werden würde. Ihr erklärter Hass auf das Ski-
fahren hatte mit der Bekleidung begonnen. Skihosen würde Nora 
nie mögen.

»Wenn du Kinder kriegst, wirst du froh sein über deine üppi-
gen Hüften«, hatte ihre Mutter zu ihr gesagt. Tante Abigail hatte 
üppige Hüften und einen opulenten Busen. Aber Nora hatte mit 
ihren Hüften andere Pläne; Kinder kriegen gehörte nicht dazu.

Auf Skiern konnte Nora gut das Gleichgewicht halten oder 
zurückerlangen, und ihr Gewicht half ihr dabei, schnell zu fah-
ren; wenn Nora also die Kontrolle verlor, kam sie dennoch sehr 
weit den Berg hinunter, bis sie stürzte. Nur sicher wenden oder 
bremsen konnte sie so nicht. Aber Sicherheit war auch nicht ihr 
Stil.

Wenn Nora merkte, dass ihr ein Sturz bevorstand, suchte sie 
sich einen Kerl aus und fuhr ihn um. So stürzte sie gern: mit 
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einem jungen Mann unter sich. Stets handelte es sich um eine 
Sportskanone, genau jene Art von Volltrottel, die sie an ihren 
Cousin Henrik erinnerte.

Kurz bevor Nora das Gleichgewicht verlor, ging sie plötzlich 
in die Hocke und schlang einem Skifahrer, der ihren Unwillen er-
regt hatte, ihre starken Arme um die Hüften. Ich habe erlebt, wie 
Nora Kerle aus ihren Bindungen riss, wie sie Skifahrer von ihren 
Brillen und Handschuhen befreite. Große Schneebrocken, die 
sich durch die Wucht des Sturzes gelöst hatten, glitten den Hang 
hinunter. Und stets landete der Kerl unter Nora und polsterte 
ihren Sturz ab. Dann lag er schreiend oder vor Schmerz japsend 
da oder aber regungslos, wie tot.

Manchmal, wenn Nora befürchtete, sie habe jemanden um-
gebracht, nahm sie ihre Skimütze (später ihren Helm) ab und 
drückte ein Ohr an die kalten Lippen des reglosen Skifahrers, um 
zu prüfen, ob er noch lebte. »Man kann hören oder spüren, ob 
der Wichser noch atmet«, erklärte sie mir. »Atemstillstand kann 
man nicht vortäuschen, Adam – jedenfalls nicht für lang.«

Wenn sie auf Skiern stand, mochte Nora ihr Gewicht. Im Haus 
der Norweger in North Conway gab es eine professionell wir-
kende Waage, so eine, wie sie auch Boxer und Ringer benutzen. 
Sie stand in ihrer ganzen Wuchtigkeit im oberen Flur; für die  
Badezimmer war sie zu groß. Ich weiß nicht, ob sportlich ver-
anlagte Norweger alles zum Ritual erheben, Onkel Martin und 
Onkel Johan aber schon. An jedem Neujahrsmorgen wurden wir 
Kinder im oberen Flur gewogen. Das galt für alle: die Norwe-
gerinnen (die mädchenhaften Blondinen), Nora, Henrik und 
mich. Stets wurden wir in unseren Pyjamas gewogen. Nora war 
immer die Schwerste.

In ihrem letzten Schuljahr wog Nora 77 Kilogramm, abzüglich 
Pyjama. Als Henrik ausgewachsen war, war er größer als sie, über 
eins achtzig; Nora war eins achtundsiebzig, Tendenz steigend. 
Wen sie in vollem Tempo umfuhr, den traf es gewaltig.
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Bei diesen Zusammenstößen brachen Beine, allerdings nicht 
die von Nora. Knie mussten operiert werden, aber nie waren 
es ihre. In den Tagen der Lederskistiefel, der Holzskier mit Ka-
belbindung – den sogenannten ›Bärenfallen‹ –, waren es häufiger 
die unteren Gliedmaßen, die zu Schaden kamen – aber nicht ein 
einziges Mal die von Nora. Meine ersten Skier waren natürlich 
aus Holz. Ich glaube, sie stammten von der Paris Manufacturing 
Company (aus South Paris, Maine), und sie hatten eine Kan-
daharbindung. Vielleicht waren es aber auch Noras erste Skier. So 
vieles aus der Vergangenheit – aus meiner Vergangenheit – weiß 
ich von meiner Cousine.

Onkel Martin und Onkel Johan blieben bis zuletzt Telemarker 
mit freien Fersen; sie liebten ihre nordischen Skier mit den zu 
Nippeln zulaufenden Spitzen. Ich erinnere mich, dass sie noch 
in den Siebzigern telemarkten. Die meisten Alpinskifahrer wech-
selten in den Sechzigern zu den Sicherheitsbindungen, die den 
ganzen Schuh umfassten.

»Diese alten Kabelbindungen sind für so manche Unterschen-
kelspiralfraktur verantwortlich«, sagte meine Mom immer.

Solche Frakturen waren bei Noras Opfern nicht selten – ebenso 
wie die üblichen Oberkörperverletzungen bei solchen harten 
Zusammenstößen bei vollem Tempo. Verrenkte Schultern und 
Schlüsselbeinbrüche waren normal, wenn auch nicht bei Nora. 
Und wenn Nora sich an einem festklammerte und auf einem lan-
dete, dann konnte es auch zu Rippenbrüchen und Gehirnerschüt-
terungen kommen. Sicherheitsbindungen waren deswegen so viel 
sicherer, weil sie beim Sturz aufgingen und sich der Ski vom Fuß 
lösen konnte. Aber Skier haben scharfe Kanten, und wenn zwei 
Skifahrer zusammenstoßen, kann es schon mal Schnittwunden 
im Gesicht geben. Nora war stolz auf ihre Narben.

Einmal ging ihre genähte Augenbraue nachts wieder auf, und 
das Blut lief aufs Kissen; am Morgen klebte ihr Gesicht am Be-
zug. Die Blondinen kreischten angeekelt oben im Flur herum. 
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Ein andermal brach Nora sich die Nase; sie war damit auf das 
Brustbein eines Kerls gefallen, als sie ihn in die Hügelflanke don-
nerte. Sein Brustbein war angeknackst – wohl eine schwerere Ver-
letzung als eine gebrochene Nase.

»War doch nur ein Haarriss«, sagte Nora und zuckte mit den 
Schultern. »Schau mich mal an  – ich hab zwei Veilchen. Nicht 
mal ’n Perversling würde sich so für mich interessieren«, fügte sie 
hinzu und zeigte auf ihr Brillenhämatom.

Ich hatte den Eindruck, dass Nora ihre Verletzungen mochte, 
fast so sehr, wie Arschlöcher umzufahren. Zum einen hatte sie 
dann eine gute Ausrede, nicht Ski zu fahren, wenn sie verletzt 
war. Zum anderen gefiel es ihr, ein wenig aufsehenerregend aus-
zusehen. Mir war nie aufgefallen, dass Nora irgendjemandes Inter-
esse auf sich ziehen wollte, nicht mal das von einem Perversling. 
Als man sie nach Northf ield geschickt hatte, hatte sie umgehend 
»per Haarschnitt Stellung bezogen«, wie ihre Mutter es nannte.

»Das ist ein Bürstenschnitt«, erklärte Nora; sie achtete sorgfäl-
tig darauf, es nicht wie einen Ausruf der dramatischen Brewster-
Mädchen klingen zu lassen. »Wenn Jungs sich die Haare so 
schneiden lassen, ist das doch auch keine Riesensache.«

Manche Kerle hielten Nora für einen Kerl. Wenn sie einen lan-
gen Skianorak trug, der ihre Hüften verbarg, oder einen extrawei-
ten Pullover, in dem ihre Brüste verschwanden, dann verliehen 
ihr das vorstehende Kinn und die breiten Schultern etwas Mas-
kulines. Und auf Skiern konnte sie sogar wie ein Mann laufen. 
Ohne Skier waren ihre Hüften im Spiel, und sah man die oder ihre 
Brüste, war jedem sofort klar, dass Nora eine Frau sein musste.

Und was diese Sportskanonen anging, die auf der Piste unter 
ihr lagen – man stelle sich mal deren Überraschung vor, wenn sie 
das Bewusstsein wiedererlangten, während Nora ein Ohr an ihre 
zittrigen Lippen drückte. Ich nehme an, dass die zweifelhafte ero-
tische Verwirrung dieser Situation im starken Gegensatz stand zu 
Noras Bürstenschnitt und dem hübschen, aber kantigen Gesicht, 
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dem prominenten Kinn und dem schmallippigen Grinsen, das bei 
Nora als fieses Lächeln durchging.

Doch ich übertreibe ein wenig mit dem Heldenbild, das Nora 
für mich abgab. Ja, sie half mir, die Winterreisen in den Norden 
zu ertragen. Aber ungeachtet ihrer rebellischen Mätzchen ragten 
für mich doch vor allem die zwei Wochen heraus, in denen meine 
Mutter und ich zusammen waren – und ganz besonders unsere 
Nächte.

»Oh, prima, eine Pyjamaparty, Adam!«, rief meine Mutter auf 
ihre Kleinmädchenart. »Bist du aufgeregt?«

Ja, das war ich, ganz gleich, in welchem Alter. Meine Mutter 
gab mir das Gefühl, dass eine Pyjamaparty mit mir das Schönste 
für sie sei; und vielleicht war es das im Nachhinein betrachtet 
auch. Von Nora weiß ich: Tante Abigail und Tante Martha miss-
billigten es unaufhörlich, dass meine Mom und ich uns in North 
Conway ein Zimmer teilten. Und nicht nur das, zu ihrem Ent-
setzen schliefen meine Mutter und ich sogar in einem Bett. Das 
änderte sich, als ich Teenager wurde; als ich elf, zwölf war, über-
redeten meine stockkonservativen Tanten die Norweger, meiner 
Mom und mir ein Schlafzimmer mit zwei Einzelbetten zu geben.

»Martha und meine Mutter werden sicherlich noch auf ange-
messene Weise sterben«, sagte Nora. Und das taten sie wirklich.

(Ich bin ein wenig dünnhäutig, wenn es in meinen Romanen 
um das Thema »Tod und Tanten« geht. Unfreundliche Kritiker  
haben sich über die Art und Weise beschwert, wie ich unsym-
pathische Tanten aus dem Weg schaffe, aber diese Kritiker kannten 
Tante Abigail und Tante Martha nicht. Die beiden selbst hätten  
den Einsatz eines Deus ex Machina für am wenigsten unwahr-
scheinlich gehalten.)

Tante Abigail und Tante Martha mischten sich also in unsere 
Schlafarrangements ein. Was ging sie das überhaupt an?

»Auch wenn wir gern kuscheln, Liebling, und auch wenn wir 
sehr klein sind, ich glaube, wir sind zu groß, um die ganze Nacht 
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in einem Einzelbett zu schlafen«, sagte meine Mutter und seufzte 
dramatisch, um mich wissen zu lassen, wie traurig sie darüber 
war. Sie sagte, wir würden immer in einem Bett schlafen können, 
und das taten wir auch, solange das Bett groß genug war.

Und selbst in diesem Zimmer in North Conway mit den zwei 
Einzelbetten kuschelten wir uns gemeinsam in eines davon, wenn 
auch nur, bis einer von uns eingeschlafen war, meist meine Mom. 
Sie war den ganzen Tag Ski gefahren; wenn ihre Kurse beendet 
waren, machte sie ein, zwei Abfahrten mit Onkel Martin und 
Onkel Johan – schwarze Pisten, die den Profis vorbehalten waren. 
Ein paar Jahre lang konnten die Vinter-Brüder mit ihr mithalten; 
danach waren sie zu alt dafür. Abigail und Martha waren Little 
Ray schon immer hoffnungslos unterlegen gewesen.

Skifahrer erinnern sich beim Skigebiet Cranmore Mountain 
meistens an das Skimobil, diesen Lift mit seinen kleinen Wägelchen  
auf einem Holzgleis, und an die von Europäern geführte Ski-
schule. Ich hingegen erinnere mich an die Pyjamapartys mit mei-
ner Mutter. Wie wir redeten und lachten. Wie schnell ich vergaß, 
dass ich sie so sehr vermisst hatte. Wie schnell sich mein Groll 
verflüchtigte.

Meine Mutter trank nicht viel; sie meinte, sie sei »zu klein für 
Alkohol«. Sie trank nur Bier, höchstens eins oder zwei. Nach 
zwei Bieren sei sie beschwipst, sagte sie, aber ich mochte es, wenn 
sie albern war, ihre Stimme zu einem mädchenhaften Flüstern ab-
senkte oder sie wie ein Kind kicherte. Manchmal entschlüpf ten 
ihr in einer Zwei-Bier-Nacht die unlogischsten Schlussfolgerun-
gen, meist nach einer kurzen Sprechpause. Sie flüsterte geheim-
nisvoll, so als würde jemand lauschen.

Einmal lagen wir in so einer Nacht in der Dunkelheit, und 
meine Mom hatte schon eine Weile nichts mehr gesagt; natür-
lich dachte ich, sie sei eingeschlafen. Dann flüsterte sie plötzlich 
wieder. Wie alt ich war, weiß ich nicht mehr, aber ich hörte mir 
bereits Moby-Dick an; mein Interesse an Sprache war bereits 



ausgeprägter als der Rest meiner Entwicklung. (Ich hatte Moms 
kleine Hände, und laut Henrik war mein Penis so mickrig wie 
mein kleiner Finger.) Ich war gerade dabei, mich sanft aus den 
Armen meiner Mutter zu lösen, um in das andere Bett zu steigen, 
wo ich mehr Platz haben würde.

»Hast du sie gesehen?«, flüsterte meine Mom in der Dunkel-
heit.

Ich wartete, bis ich dachte, sie sei wieder eingeschlafen; sie 
musste im Schlaf gesprochen haben. Da spürte ich ihre Lippen 
an meinem Ohr.

»Du hast sie nicht gesehen, oder?«
»Was habe ich?«, fragte ich. »Ob ich wen gesehen habe?«
»Ach, ich Dummerchen!«, sagte Mom. »Habe ich im Schlaf 

geredet?« Damals glaubte ich das.


