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E s sollte ihn nicht geben.
Aber es gab ihn, und wir nannten ihn Mats. Wir gin

gen in die Stadt, und es war, als wären alle Wände in einem 
anderen Farbton gestrichen, alle Stühle und Tische verrückt 
worden. Eine ganze Stadt, um zehn Zentimeter versetzt. An 
der Tür zu einem Café machte ein Mann höf lich Platz, Ba
bys haben Vorrang, sagte er, und ob er einen kurzen Blick 
auf das neue Leben werfen dürfe, das an meiner Brust 
schlief, ein so vertrautes Gewicht, dass ich nach hinten kip
pen würde, wäre ich plötzlich wieder allein. Ist ja noch ganz 
frisch, sagte der Mann und blickte uns an, und wir beide 
stammelten ein paar Sekunden herum, weil es genauso gut 
eineinhalb Stunden oder drei Wochen hätten sein können.

Er lernte laufen und sprechen. Wie einen Karteikasten 
durchsuchte er sein sich täglich erweiterndes Vokabular, 
schnappte nach dem richtigen Wort, bis er es erwischte. Wir 
warteten geduldig mit der nächsten Portion auf dem Löffel. 
Er sah, wie sich Welt und Waschmaschine drehten. Wollte 
ein Lied in Dauerschleife hören. Streckte einen Finger in die 
Luft und sagte: Eins. Trat gegen einen Ball und entpuppte 
sich als Linksfüßer.

Tess beobachtete ihn manchmal dabei, wie er nach dem 
Duschen in seinem Frotteeponcho ins Kinderzimmer 



tappte und Fußabdrücke hinterließ, und dann sagte sie: 
Den haben wir gemacht, Robin, weil diese Erkenntnis sie 
regelmäßig überkam und sie nicht wusste, was sie mit der 
überwältigenden Tatsache anfangen sollte.

In den wärmsten Nächten, wenn er unter dem Flachdach 
nicht schlafen konnte, saß ich neben ihm. Bei Platzregen ver
steckte er sich unter einem Baum und unter seiner Mutter.

Eine Sintflut steuerte auf uns zu, und wir hatten neues 
Leben ins Wasser geschubst, wie Moses in der Bibelge
schichte, nur umgekehrt.
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I ch habe alles. Und trotzdem: Genau in dem Augenblick, 
in dem die Holzbänke vom Utrechter Hauptbahnhof 

anfangen, sich aus dem Bild zu schieben, bin ich mir sicher, 
dass etwas fehlt. Eine halbe Sekunde lang bin ich davon 
überzeugt, mich im Gleis geirrt oder meine Tasche draußen 
stehen gelassen zu haben. Es ist der Versuch, das Unum
kehrbare aufzuhalten.

Im Stillstand war noch alles möglich.
Ich stelle den vollgestopf ten Rucksack auf meinen Schoß, 

zuerst, um auch meinen Tastsinn davon zu überzeugen, 
nichts vergessen zu haben, dann, während wir uns der 
Höchstgeschwindigkeit nähern, um ihr Buch aus dem ge
polsterten Seitenfach herauszuziehen. Ich streichle den 
mat ten Umschlag, als wollte ich sie damit heraufbeschwö
ren, und klappe es vorsichtig auf.

Sechs Stunden und sechsunddreißig Minuten liegen zwi
schen ihr und mir, fast siebenhundert Kilometer. Das hier 
ist ihr Hilferuf, ihre Drohung, es verlangt so unmittelbar 
nach einer Antwort, dass ich unangekündigt unterwegs bin. 
Vielleicht bin ich schon zu spät.

Es sind zwölf großflächige Illustrationen, mit Bleistift, 
Kreide, Holzkohle und Farbe gefertigt, auf vierundzwan
zig unnummerierten Seiten aus rauem, recyceltem, hundert
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sech zig Gramm schwerem Papier. Ich weiß noch, wie glück
lich sie war, als sie die Probedrucke zugeschickt bekam, als 
würde das Gewicht des Papiers unterstreichen, wie gut ihre 
Arbeit war.

Meistens zeichnete sie im Gästezimmer, stundenlang, 
auch abends. Wenn ich am nächsten Morgen hineinspähte, 
während sie noch schlief, sah ich die diagonal gekippte 
Tischplatte, an der sie gestanden hatte, den großen, mit ei
ner breiten Klemme befestigten Papierbogen, die gesam
melten Bleistiftspäne in einem Whiskeyglas aus Bleikristall 
auf der Fensterbank und ihre Zeichenutensilien auf dem 
Hocker in der Ecke, wo sie vor nicht allzu langer Zeit, bei 
einer anderen Art der Tagträumerei, die Kommode entwor
fen hatte.

Es ist warm, und es wird immer wärmer. Die letzten in 
Utrecht zugestiegenen Fahrgäste suchen ihre Plätze. Ich 
 suche das Bild in der Mitte des Buches und nehme das Pa
pier in meine angespannten, sich unwillkürlich streckenden 
und krümmenden Finger. Das sind Muskelkrämpfe, die bis 
in meine Schulter und meinen Nacken ausstrahlen. Die 
Schmerzen werden mir wahrscheinlich noch vor Arnheim 
Kopfweh bescheren. Ein Tic, das ist es, und es gibt nur zwei 
Arten, ihn zu überwinden: Ich kann mit absoluter Konzen
tration und Willenskraft versuchen, dieses sich wiederho
lende Anspannen der Muskeln zu unterdrücken, was ir
gendwie das Gegenteil von Achtsamkeit wäre, oder ich 
kann mich so sehr ablenken, dass Kopf und Körper es kurz 
vergessen.

Da! – Man erkennt sie in jedem Detail. Die naturgetreuen 
Farben, die absichtlich bis knapp über die Konturen ge
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führten Pinselstriche. Mit dem Blick an einer scharfen Kan
 te hängen zu bleiben, ist unmöglich; alles ist abgerundet, 
gefeilt. Ich erlebe erst jetzt, während die Sonne höhersteigt 
und wir die Gemeinde Utrechtse Heuvelrug durchqueren, 
was andere über ihre Arbeit gesagt haben: dass es egal sei, 
wo man hinschaue, denn immer wandere der Blick wie von 
selbst zu den Gesichtsausdrücken. Sogar bei einer Zeich
nung wie dieser. Das Bild zeigt eine Vogelperspektive, so 
detailliert wie ein Stadtplan, mit einem Waldstück, das die 
ganze linke Seite einnimmt und über den Buchfalz hinaus
wächst, es gibt pilzförmige Wegweiser auf den Lichtungen, 
Wanderer mit gutem Schuhwerk, ein Pärchen mit Kinder
wagen, eine Gruppe von Tieren in einem Kreis, als würde 
gerade diskutiert, wer heute Protokoll führt, teilweise über
wucherte Holzschwellen, und ganz oben in der Ecke, ne
ben meinem rechten Daumen, findet ein spontanes Konzert 
statt, auf dem ein winziges Männchen mit Bart auf einem 
Flügel spielt und zehn bis fünfzehn Menschen auf Holzpa
letten sitzend zuhören. In der Zeichnung ist es April, viel
leicht Mai, die Frühlingsgefühle sind gerade erwacht.

Sie baut gerne persönliche Anspielungen in ihre Arbeiten 
ein. Man kann uns auf jeder Seite finden, ich immer links 
von ihr, sie rechts von mir, immer von hinten, als würden 
wir uns im nächsten Bild noch mal umdrehen, um dann von 
der Buchseite zu laufen.

Ich erkenne uns auf den Holzpaletten neben dem Wald. 
Auf einem der ersten Bilder entdecke ich uns neben einer 
Straßenlaterne, mitten in der Nacht, wir kennen uns seit ein 
paar Wochen und wurden gerade vom Personal des Cafés 
Olivier nach draußen komplementiert. Auf einer anderen 
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Zeichnung sitzen wir auf einer Bank am Ende eines penibel 
gepflegten Gartens, der nicht uns gehört. Ich blättere wei
ter, und auch da finde ich mich, auf einer der letzten Seiten, 
 neben einem ockerfarbenen Kombi. Die Heckklappe ist ge
öffnet, sodass die ersten Sonnenstrahlen jenes Freitagmor
gens auf die hineingehievten Reisetaschen fallen. Sie steigt 
ein.

Ich träume nur selten vor mich hin, auf jeden Fall nicht 
so wie sie. Ich hübsche die Realität höchstens auf. Aber 
das hier war, vor langer Zeit, eine ebenso einfache wie ver
lockende Zukunftsvision, die ich mit ihr geteilt habe: das 
Leben in ein paar Kubikmetern einzufangen, es dort zu be
wahren und alles andere auf null zu setzen. Das werden die 
anderen, die dieses Buch in die Finger bekommen, nicht 
wissen, aber ich schon, und sie auch.

Ich höre nicht auf, das Bild zu fixieren, als würde ich sie 
auf diese Weise sehen. Lernen, sie immer besser zu  verstehen.

Im Zug kann ich nachdenken, sagte sie, als ich sie heute 
Morgen zum Bahnhof gebracht habe.

Das schrille Piepsen der Türen schallte durch die fahl
weiße Halle, ein einzelner Reisender im Eiltempo, das Ka
russell der Durchsagen, das sich auch dann weiterdreht, 
wenn keine Oberleitungen kaputt sind oder Bäume umge
weht wurden; als müsste eine unangenehme Stille gefüllt 
werden. Am Bahnsteig stand der ice schon bereit, die Nase 
spitzer und weltgewandter als bei der Regionalbahn, die ge
genüber auf der Pendelstrecke Richtung Tiel wartete. Die 
Sonne schien noch gerade so unter die Überdachung.

Mir fielen ihre grünbraunen Augen wieder auf. Diese 
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Augen, mit denen sie sich durchs Leben improvisierte und 
immerzu neugierig und intuitiv die Zukunft abtastete.

Wie lange hatte ich sie nicht mehr gesehen? Wirklich 
 gesehen? Es fühlte sich so an, als hätte ich, wenn wir uns 
beim Frühstücken gegenübersaßen, mindestens ein Jahr 
lang nicht mehr vom Teller aufgeschaut. Und wann hatte 
ich sie zuletzt im Bett angesehen? Früher, ja, da habe ich sie 
angesehen, und sie mich, wenn ich in ihr kam. Eine Intimi
tät, die im Nachhinein aufgesetzt wirkt. Das Schauspiel 
junger Geliebter.

Sie kam näher und schlang ihre Arme um mich. Mit ihrer 
Nase an meinem Hals und den Händen auf meinen Schul
tern sagte sie: Im Zug kann ich nachdenken.

Worüber, das habe ich sie nicht gefragt.
Ich wartete, bis der Zug außer Sichtweite war, und fuhr 

nach Hause. Mit meiner Schulter drückte ich die von der 
Wärme verzogene Tür unserer Wohnung in Tuinwijk auf. 
Vor der Treppe lag von gestern noch eine durch den Brief
schlitz geworfene Karte vom Paketdienst: In der Packsta
tion beim Supermarkt wartete etwas auf uns.

Mit einem schweren, fußbankgroßen Karton ging ich 
wieder nach Hause. Ihr Name stand auf dem Paket, und 
der Absender verriet, dass es von ihrem deutschen Verlag 
stammte.

Zu Hause stellte ich den Karton auf den Esstisch. Mit 
einem Küchenmesser durchtrennte ich das Paketband. Erst 
danach frage ich mich, ob ich nicht hätte warten müssen, bis 
sie wieder zu Hause war. War das hier ein besonderer Au
genblick? Ihr erstes eigenes Buch. An nichts hatte ich sie 
härter und intensiver arbeiten sehen. Es würde zeitgleich in 



Deutschland und den Niederlanden erscheinen; die Deut
schen waren mit dem Verschicken der zwanzig Belegexem
plare also etwas schneller gewesen.

Jedes Buch war in dünne, straff gespannte Folie gehüllt. 
Ich nahm ein Exemplar aus dem Karton, wog es in der 
Hand, zog die Folie ab und schlug es auf irgendeiner Seite 
auf. Dann klappte ich es zu und fing vorn an, so wie es sich 
gehört.

Ich schaute und wusste, dass es kein Zufall war. Ich blät
terte, immer schneller, bis zur letzten Zeichnung. Mit zit
ternden Händen schlug ich es wieder zu, für einen kurzen 
Moment glaubte ich, es verdecken zu können, so zu tun, als 
hätte ich es nicht gesehen.

Aber da wusste ich schon, dass ich zu ihr musste.

Arnheim kommt in Sicht. Der Zug wird die letzten inländi
schen Reisegäste von sich abschütteln, und ich werde noch 
gute sechs Stunden unterwegs sein. Ich nehme mein Handy 
und schreibe eine Nachricht. Ich fahre dir hinterher.

Nein – der Cursor löscht wieder alles. Sie wird wissen 
wollen, warum, und das geht nicht übers Handy. Ein Blick 
auf die linke obere Ecke des Bildschirms. Kurz nach halb 
zwölf.




