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Es war gegen Mitternacht an einem mil-
den Aprilabend. Der Himmel hatte Farben
wie die blauen Sumpfschwertlilien, und der
Mond schien klar und hell. Die Felder stan-
den in jenem Frühling sehr gut, und in den
letzten Wochen hatte die Baumwollspinnerei
mit Nachtschicht gearbeitet. Der viereckige
Backsteinbau unten am Creek strahlte in gel-
bem Licht, und von den Webstühlen drang ein
leises, gleichmäßiges Summen herauf. Es war
so recht ein Abend, an dem es einem wohl-
tut, über die dunklen Felder hinweg in wei-
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ter Ferne das stille Lied eines Negers zu hö-
ren, der auf dem Weg zu einem Mädchen ist,
ein Abend, an dem man gern einfach so da-
sitzt und auf der Gitarre zup∫ oder einfach
allein bleibt und an nichts denkt. Die Straße
lag verlassen da, aber Miss Amelias Laden war
hell erleuchtet, und auf der Vorderveranda
waren fünf Menschen. Einer von ihnen war
Stumpy MacPhail, ein Vorarbeiter mit rotem
Gesicht und schmalen, rötlichen Händen. Auf
der obersten Stufe saßen zwei Burschen in
Overalls, die Rainey-Zwillinge, mit schlak-
sigen, trägen Gliedern, weißem Haar und
schläfrigen grünen Augen. Der vierte Mann
war Henry Macy, ein scheuer Mensch mit
san∫en Umgangsformen und nervösen Bewe-
gungen: er hockte auf der Kante der unter-
sten Stufe. Miss Amelia stand mit überein-
andergeschlagenen Beinen an den Türpfosten
gelehnt, in der o∑enen Tür, die Füße in den
hohen Scha∫stiefeln; sie entknotete geduldig
einen Strick, der ihr in die Hände geraten war.
Geraume Zeit hatte keiner etwas gesagt.



Der erste, der zu sprechen begann, war ei-
ner der Zwillinge. Er hatte die leere Straße
hinuntergeschaut. »Da kommt was!« sagte er.

»Wird ein Kalb sein, das sich losgerissen
hat«, meinte sein Bruder.

Die sich nähernde Gestalt war noch im-
mer zu weit weg, als daß man sie genau hätte
erkennen können. Der Mondschein hatte die
blühenden P⁄rsichbäume längs der Straße in
undeutliche, krumme Schatten verwandelt.
Der Du∫ ihrer Blüten und des süßen Früh-
lingsgrases vermischte sich mit dem war-
men, säuerlichen Geruch der nahen Lagune.

»Nein, es ist eins von den Kindern«, sagte
Stumpy MacPhail.

Miss Amelia blickte stumm über die Stra-
ße. Sie hatte den Strick hingelegt, und ihre
braune, knochige Hand ⁄ngerte an den Trä-
gern ihres Overalls herum. Sie zog die Brau-
en zusammen, und eine dunkle Haarlocke
⁄el ihr in die Stirn. Während sie alle warte-
ten, begann ein Hund in der Straße ein wil-
des, heiseres Geheul, das so lange anhielt, bis
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eine Stimme aus einem der Häuser ihn zum
Schweigen brachte. Erst als die Gestalt ganz
nahe war und in den gelben Lichtkreis der
Veranda trat, erkannten sie deutlich, was da
gekommen war.

Der Mann war ein Fremder, und es ge-
schieht selten, daß ein Fremder zu dieser
Stunde noch zu Fuß in die Stadt kommt.
Überdies war es ein Buckliger. Er maß kaum
mehr als einen Meter zwanzig und trug eine
zerlumpte, staubige Joppe, die ihm bis zu
den Knien reichte. Seine krummen Beinchen
schienen zu dünn, um die Last des breiten,
verwachsenen Brustkorbs und des Buckels zu
tragen, der ihm hinter den Schultern aufsaß.
Er hatte einen sehr großen Kopf mit tief-
liegenden blauen Augen und einem schmal-
lippigen kleinen Mund. Sein Gesicht war
sowohl weich wie unverschämt, aber die blei-
che Haut war gelb jetzt vor Staub, und unter
den Augen lagen blaßblaue Schatten. Er trug
einen schief herunterbaumelnden alten Kof-
fer, der mit einem Strick verschnürt war.



»’n Abend«, sagte der Bucklige. Er war
außer Atem.

Miss Amelia und die Männer auf der Trep-
pe erwiderten seinen Gruß nicht, und auch
sonst sagten sie kein Wort. Sie starrten ihn
bloß an.

»Ich bin auf der Suche nach Miss Amelia
Evans!«

Miss Amelia strich das Haar aus der Stirn
und reckte ihr Kinn in die Lu∫. »Weshalb?«

»Weil ich mit ihr verwandt bin«, sagte der
Bucklige.

Die Zwillinge und Stumpy MacPhail blick-
ten zu Miss Amelia auf.

»Die bin ich«, sagte sie. »Aber wieso ver-
wandt?«

»Weil…«, begann der Bucklige.
Er sah unsicher aus, fast als wollte er in

Tränen ausbrechen. Er stellte den Ko∑er auf
die unterste Stufe, nahm aber nicht die Hand
vom Gri∑. »Meine Mutter war Fanny Jesup,
und sie stammte aus Cheehaw. Vor dreißig
Jahren, als sie zum erstenmal geheiratet hat,
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ist sie aus Cheehaw weggezogen. Ich kann
mich noch erinnern, wie sie o∫ erzählt hat,
sie hätte eine Stiefschwester namens Martha.
Und in Cheehaw ist mir heute gesagt wor-
den, die Martha wäre Ihre Mutter gewesen.«

Miss Amelia hörte sich die Sache mit leicht
abgewandtem Kopf an. Sie nahm ihr Sonn-
tagsessen stets allein ein; nie war ihr Haus
von einer Verwandtenschar überfüllt, und sie
wollte auch mit niemandem verwandt sein.
In Cheehaw hatte sie eine Großtante gehabt,
die dort den Mietstall besaß, aber die lebte
nicht mehr. Und sonst hatte sie nur noch 
eine Kusine zweiten Grades, die in einer
zwanzig Meilen entfernten Stadt wohnte,
doch die Kusine und Miss Amelia kamen
nicht gut miteinander aus, und wenn sie sich
zufällig auf der Straße begegneten, spuckten 
sie in den Rinnstein. Von Zeit zu Zeit hatte
sich immer mal wieder jemand furchtbar 
angestrengt, ein Verwandtscha∫sverhältnis
mit Miss Amelia herauszuklügeln, aber ohne
Erfolg.
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Der Bucklige ließ ein endloses Geschwätz
vom Stapel; er nannte Namen und Ortschaf-
ten, die den Zuhörern auf der Veranda unbe-
kannt waren und die mit der Sache anschei-
nend gar nichts zu tun hatten. »Fanny und
Martha Jesup waren also Stiefschwestern.
Und ich bin der Sohn von Fannys drittem
Mann, und Sie und ich… wären… also…«
Er bückte sich und begann den Ko∑er auf-
zuschnüren. Seine Hände glichen schmutzi-
gen Spatzenkrallen, und sie zitterten. Der
Ko∑er war mit allem erdenklichen Plunder
vollgestop∫, mit zerlumpten Kleidungsstük-
ken und allerlei Kram, der wie Nähmaschi-
nenzubehör oder ähnliches, ebenso wertloses
Zeug aussah. Der Bucklige wühlte in seinen
Siebensachen herum und brachte eine alte
Photographie zum Vorschein. »Das ist ein
Bild von meiner Mutter und ihrer Stief-
schwester.«

Miss Amelia sagte nichts. Ihr Unterkie-
fer mahlte langsam hin und her, und ihrem
Gesicht war anzusehen, an was sie dachte.

17



Stumpy MacPhail nahm die Photographie
und hielt sie ans Licht. Es war ein Bild von
zwei blassen, ausgemergelten kleinen Kin-
dern, die etwa zwei und drei Jahre alt sein
mochten. Die Gesichter waren nichts weiter
als kleine weiße Kleckse, so daß es eine alte
Photographie aus irgendeinem beliebigen Fa-
milienalbum hätte sein können.

Stumpy MacPhail gab das Bild ohne eine
Bemerkung zurück. Dann fragte er: »Wo
kommen Sie her?«

Die Stimme des Buckligen klang unsicher.
»Ich war auf Reisen.«




