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dierte an vier Universitäten ausgedehnt und vie
ler lei, wurde Anzeigenvertreter, Stenograph beim 
Kicker, Lektor beim Rundfunk und schließlich 
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Sjöwall / Wahlöö (Plärrer), Georges Simenon und 
Patricia Highsmith (faz) verglichen. 2009 erhielt 
Kettenbach den »Ehren glauser« für sein Lebens
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Lauterbach spürte die Müdigkeit, als er auf den  
 Gehsteig trat. Er stellte den Koffer und die 

Reisetasche ab, lockerte die Krawatte. Die Luft lag  
schwer und warm und regungslos in der engen 
Straße. Die Menschen, die Autos bewegten sich in 
ihr wie auf dem Grund eines trägen Gewässers. Ein 
glühender Sonnenstreifen auf dem Dachrand der 
Häuser gegenüber.

Einen Augenblick lang glaubte er, zu Hause zu 
sein, an einem späten Nachmittag im Hochsom
mer. Er schüttelte den Kopf, zog sein Notizbuch 
heraus. Freitag, der 4. September. Er sehnte sich 
nach einem frischen Windzug, einem Vorboten des 
Herbstes, der zu Hause vor der Tür stand. Viel
leicht war es schon kühl im Rheintal, kühl und  
klar.

Der Schwarze, der ihm den Leihwagen an den 
Gehsteig brachte, ließ die Augen wandern. Wäh
rend er den Koffer und die Reisetasche einlud, sah 
er Lauterbach an: »Wollen Sie noch weit heute?«

»Weiß noch nicht.«



6

»Welche Richtung?«
»Atlanta. Vielleicht.« Lauterbach ärgerte sich 

über sich selbst. Warum gab er diesem Menschen 
überhaupt Antwort? Das rote TShirt war ver
schwitzt und fleckig. Die Bartstoppeln mindestens 
eine Woche alt. Lauterbach suchte nach einem hal
ben Dollar.

»Atlanta? Oh, Mann! Da wird’s Ihnen warm 
werden. Warum bleiben Sie nicht in Nashville? 
Hat’s Ihnen nicht gefallen?«

Lauterbach gab ihm einen Dollar: »Danke.«
Der Schwarze kam hinter ihm her, hielt ihm die 

Wagentür auf. »Überlegen Sie sich’s noch mal. Ich 
kann Ihnen ein paar gute Adressen geben.«

Lauterbach stieß sich das Knie am Lenkrad. Er 
griff nach unten und suchte den Hebel, um den 
Sitz zurückzuschieben. Der Kerl langte, ehe er es 
verhindern konnte, in das Auto hinein. Lauterbach 
roch den Schweiß. »Hier, Sir. Genau zwischen Ih
ren Beinen.« Der Kerl lachte glucksend. »Die Stelle 
können Sie gar nicht vergessen.«

Lauterbach zog die Tür zu. Der Schwarze sprach 
gebückt durchs offene Fenster, er lehnte sich mit 
dem Ellbogen auf die Tür. »Ich wette, Sie haben 
gar nicht mitbekommen, was in Nashville alles los 
ist. Hier laufen die Mädchen zu Hunderten her 
um. Wollen alle ins Schallplattengeschäft, verstehen 
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Sie? Für einen Burschen wie Sie sind die alle zu ha
ben. Ich kenne eine Menge von ihnen.«

Lauterbach sah den Schwarzen starr an. »Jetzt 
lassen Sie’s mal gut sein, okay? Ich arbeite im 
Schallplattengeschäft, verstehen Sie? Sie brauchen 
mir nichts zu erzählen.«

»Was sagen Sie, das ist ja spitze!« Der Kerl 
schlug mit der flachen Hand auf die Wagentür. »Sie 
müssen mir ein Autogramm geben. Sind Sie etwa 
Sänger? Nein, ich wette, Sie machen Liedtexte. 
Stimmt’s?«

Lauterbach sagte scharf: »Ich bin Rechtsanwalt. 
Und jetzt verschwinden Sie endlich.«

Der Schwarze trat einen Schritt zurück, hob 
beide Arme: »Oh, Mann, warum erschrecken Sie 
mich so. Rechtsanwalt! Ich hab doch nichts ver
brochen, oder?«

Lauterbach ließ den Motor an und fuhr ab. Er 
sah in den Rückspiegel. Der Schwarze sprang auf 
den Gehsteig und ging zurück in seine Garage, 
mit wiegenden Schritten, pendelnden Armen. Er 
legte einen hüpfenden Wechselschritt ein, um einer 
Frau, die auf hohen Absätzen ihre Einkaufstüten 
balancierte, auszuweichen, wich erst im letzten 
Augenblick aus und grinste über die Schulter.

Lauterbach zog die Brauen zusammen und sah 
auf die Straße. Er hielt nach einer Parklücke Aus
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schau, nahm die erste, die er fand, und schlug den 
Stadtplan auf. Während er in dem Gewirr dün
ner Linien den Weg zum Highway suchte, hob er 
plötzlich den Kopf. Er schnüffelte. Ihm schien, als 
röche er noch immer den Schweiß.

Er warf den Plan neben sich auf den Sitz, stieg 
aus, zog das Jackett aus und hängte es an den Ha
ken hinter dem Fahrersitz. Er zögerte, aber er gab 
den Gedanken auf, einen Kleiderbügel aus dem 
Koffer zu holen.

Eine Weile blieb er neben dem Wagen stehen, 
rieb sich Stirn und Nacken trocken, rollte die 
Hemdsärmel hoch. Er legte einen Arm auf das 
Dach des Wagens und sah die Straße hinab. Die 
nächste Querstraße musste schon Church Street 
sein. Dort ging es nach links zwischen den steiner
nen Blumenkästen, den spiegelnden Schaufenstern 
der Fußgängerzone hinunter zum Fluss. Am Ufer 
Fort Nashborough, die verkleinerte Nachbildung, 
originalgetreu natürlich, der ersten Siedlung. Ein 
paar Blockhäuschen, umgeben von einem Palisa
denzaun, der die Indianer hatte abhalten sollen.

Oder war das nicht am Fuß von Church Street? 
Er wusste es nicht mehr. Die Erinnerungen, die 
Bilder schoben sich schon übereinander. Seine Ge
schäftspartner hatten ihm das historische Schau
stück nur im Vorüberfahren gezeigt, auf dem Weg 
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in ein Schallplattenstudio. Zur Besichtigung hatte 
die Zeit nicht gereicht.

Er wischte sich über die Stirn. Es war ein mör
derisches Pensum gewesen für eine Woche. Die 
Feilscherei um Verträge, Lizenzen, Tantiemen, von  
früh bis spät. Er hatte sich nicht übers Ohr hauen 
lassen, Wallraf würde zufrieden sein. Aber er spürte 
die Anstrengung in allen Knochen.

Und jeden Abend hatten sie ihn in einen anderen 
Schuppen geschleppt, Country Music, sie wollten 
dem Gast aus Deutschland etwas bieten, und über 
Tag auch noch ein paarmal in die Studios, und er 
hatte angestrengt lächelnd, applaudierend so tun 
müssen, als interessiere ihn diese Katzenmusik, auf 
die Wallraf so wild war, weil sich groteskerweise 
auch in Mitteleuropa immer mehr Verrückte fan
den, die das Gejammer hören wollten und gutes 
Geld dafür bezahlten.

Nashville – Music City usa. Du meine Güte.
Drei Morde hatte es in den sechs Tagen gegeben, 

die er hier verbracht hatte. Und nicht zuletzt die
sen Banküberfall, er hatte geglaubt, er träume, aber 
es war kein Traum gewesen, kein Fernsehfilm, son
dern Church Street, Nashville, an einem funkeln
den Septembermorgen.

Er war aus dem CoffeeShop gekommen, in dem 
er gefrühstückt hatte, und während er sich noch 
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auf der belebten Straße umschaute, hatte es ein  
paarmal bösartig scharf geknallt, die Menschen wa 
ren zusammengeschreckt, einige waren in die Ein
gänge der Läden gesprungen, andere wie erstarrt 
stehen geblieben.

Nur als Schemen hatte er sie wahrgenommen, 
die vermummten Gestalten, die aus der Glastür der 
Bank gegenüber herausgestürzt kamen und sich im 
Sprinttempo ihren Weg bahnten, eine Frau war 
umgerannt worden, sie schrie gellend auf, die Sche
men verschwanden hinter der Straßenecke. Als die 
Sirenen der Streifenwagen sich näherten, war schon 
alles vorbei gewesen. Einhundertzehntausend Dol
lar, das Fernsehen hatte ausführlich berichtet, die 
Zeitungen. Von den Tätern, von der Beute keine 
Spur.

Lauterbach schüttelte den Kopf. Der Himmel 
mochte wissen, warum sie so stolz waren auf ihre 
Stadt. Und nicht einmal der Himmel konnte wis
sen, warum es sogar hier noch Leute gab, die mein
ten, die Polizei gehe zu hart vor.

Es war Zeit, diese Stadt zu verlassen. Eine Wo
che Urlaub, das musste doch reichen, um einen 
Platz zu finden, an dem es noch halbwegs geord
nete Verhältnisse gab.

Ein Mädchen ging vorüber, die blonden, straff 
nach hinten frisierten Haare schimmerten. Lauter
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bach richtete sich auf und sah sie an. Sie streif te ihn 
mit einem Seitenblick. Er sah ihr nach. Sie blickte 
nicht zurück.

Er stieg ein und schlug die Tür des Wagens zu. 
Er verstellte den Rückspiegel und betrachtete prü
fend sein Gesicht, strich mit dem Handteller die 
dunklen Haare glatt, fuhr mit zwei Fingerspitzen 
über die dichten Augenbrauen. Er rückte das Ge
sicht näher an den Spiegel heran. Die Augen blick
ten müde, kein Zweifel. Die Lider waren ein wenig 
geschwollen.

»Los jetzt. Raus hier.« Er stellte den Rückspiegel 
wieder ein, warf einen Blick auf den Stadtplan und 
fuhr aus der Parklücke hinaus.

Als er in die Auf fahrt zum Highway abbog, ver
sank die Stadt hinter ihm, die Hitze der verstopf ten 
Straßen, das Gedränge, die vielstimmigen Hupen 
des späten Freitagnachmittags. Die Hochhäuser 
wichen zurück, ihre scharfen Konturen lösten sich 
auf und verschwammen im Horizont. Bis hinaus in 
die Außenbezirke noch die emsigen, rauschenden 
Ströme der Autos, sechs, manchmal acht neben
einander. Dann verästelten sie sich, der erste bog 
ab und blieb zurück, nach einer Weile wieder einer.

Als Lauterbach den Highway nach Georgia 
erreichte, wurde es ringsum still. Durch das Fel
sentor im Süden der Stadt begleitete ihn niemand 
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mehr. Abendsonne auf der zerklüf teten östlichen 
Flanke der Schlucht, das gelbe Gestein leuchtete. 
Und dahinter dann die dunkle Ebene. Gewitter
wolken türmten sich hoch hinauf in den riesigen 
Himmel.

Auf den Schildern der Ausfahrten, die unter der 
wachsenden Kuppel immer winziger wirkten, er
schienen biblische Namen: Antioch, Smyrna. Na
men, die von einer knorrigen Vergangenheit spra
chen: Old Hickory Boulevard. Einer dieser Orte, 
hinter deren Wegzeichen eine andere, geheim 
nisvolle Welt sich zu verbergen schien, trug den 
Namen des Schöpfers selbst, der göttlichen Vorse
hung: Providence.

Lauterbach geriet in einen absonderlichen 
Schwebezustand. Er spürte, dass die Wirklichkeit 
sich von ihm ablöste, wie eine morsche Kruste, de
ren Risse und Sprünge sich verbreitern, hier fällt 
ein Stück heraus, dort das nächste.

Er glaubte, wie ein großer Vogel aus dem 
Abendlicht des Felskamms auf die düstere Ebene 
hinunterzusegeln. Er hielt seine Schwingen weit 
ausgebreitet, nur hin und wieder bewegte er sie, tat 
einen ruhigen Schlag, um sich über die Spitzen der 
schwarzen Bäume, einen Wiesenzaun hinwegzu
heben. Das sanf te, strömende Geräusch, das seine 
Ohren füllte, es war nicht der Motor, es waren nicht 
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die Reifen seines Autos. Es war der Flugwind, der 
durch seine Schwingen strich.

Er fuhr sich hef tig übers Gesicht, drückte Dau
men und Zeigefinger in die Augenwinkel. Es musste 
die Müdigkeit sein.

Als er das Grenzschild passierte, auf dem Ru
ther ford County stand, fuhr weit vor ihm ein Blitz 
herunter, zerbarst vor dem schwarzen Himmel in 
ein Gewebe aus bläulich glühenden Fäden. Lau
terbach kniff die Augen zusammen. Der zweite 
Blitz schlug näher ein, andere folgten schneller und 
schneller. Grell flackernde Lichter, so weit man se
hen konnte. Und dann brach von einer Sekunde 
zur anderen der Regen herein wie ein Wasserfall, 
der Bäume und Sträucher und Straße unter sich 
begrub.

Lauterbach nahm den Fuß vom Gaspedal, er 
fuhr immer langsamer. Er suchte nach dem Schal
ter für die Scheibenwischer, fand ihn, aber die Wi
scher vermochten nichts auszurichten gegen die 
Wasserwand, die sich auf die Frontscheibe legte. 
Lauterbach konnte den Straßenrand nicht mehr er
kennen, nicht einmal mehr die Markierung seiner 
Fahrspur.

Er biss auf die Zähne, als von hinten mit blen
denden Scheinwerfern einer dieser beängstigenden, 
riesigen Lastwagen sich heranschob, sich neben 
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ihn setzte, ihn überholte und noch mehr Wasser 
auf seine Scheiben warf. Er versuchte, sich an das 
breite Band der Rücklichter anzuhängen, aber er 
gab es auf, als sein Auto im Kielwasser zu schlin
gern begann.

Er war schon entschlossen, auf den Randstrei
fen hinauszusteuern und einfach anzuhalten, als 
aus dem Dunkel ein hohes, breites Schild heran
schwamm, von bleichen Lichtern eingerahmt. Er 
fuhr im Schritttempo daran vorbei, bewegte stumm 
die Lippen, während er mit vorgerecktem Kopf die 
Aufschrift entzifferte:

pete’s motel – drinks,  
tv, einzelzimmer 12.95  

nächste ausfahrt, 2 meilen.

Er fühlte sich so erleichtert, als wäre er aus Lebens
gefahr gerettet worden. Die Vorstellung füllte ihn 
aus, sich in ein Zimmer zurückziehen, auf einem 
Bett sich ausstrecken, einen Schluck trinken und 
irgendeinen belanglosen Film ansehen zu können, 
während draußen das Unwetter tobte. Seine Na
ckenmuskeln entspannten sich.

Der Plan, noch an diesem Abend über hundert 
Meilen zu fahren, war ohnehin völlig verrückt ge
wesen. Chattanooga lief ihm nicht weg, Atlanta 
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auch nicht. Er hatte eine ganze Woche Zeit, Ur
laub, Freizeit ohne Termine. Niemand erwartete 
ihn. Er konnte herumstreunen, wo und wie es ihm 
gefiel.

Er würde sich ins Bett legen, noch einen Whisky 
trinken oder zwei, ausschlafen und morgen früh 
weiterfahren. Wahrscheinlich war der Himmel bis 
dahin auch wieder blau. Es konnte ja nicht ewig so 
gießen.

Er fand die Ausfahrt, manövrierte langsam eine 
düstere Steigung empor, auf der das Wasser in 
Sturzbächen ihm entgegenschoss. Auf der Anhöhe 
hielt er an, unter einer einsamen Straßenlampe. 
Eine Querstraße, sie verlor sich auf beiden Seiten 
in der Finsternis. Er wusste nicht, ob er nach rechts 
oder nach links abbiegen musste. Von Pete’s Motel 
keine Spur. Kein Schild, gar nichts.

Lauterbach bewegte stumm die Lippen. Er ent 
schied sich, nach rechts zu fahren. Der dunstige 
Lichtkreis der Straßenlampe verschwand im Rück
spiegel. Die Straße wand sich, stieg ab, in ein dunk
les Loch hinein. Nur noch stürzendes Wasser im 
Scheinwerferlicht. Lauterbach ahnte rechts und 
links den dichten Wald.

Er überlegte, was er tun könnte, wenn er in die
sem menschenleeren Abgrund eine Panne hätte. 
Der Motor konnte stehenbleiben. Er konnte den 
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Straßenrand verfehlen und in den Graben rutschen, 
in einen Bach vielleicht.

Panik flog ihn an. Er kämpf te sie mühsam hin
unter.

Auf der nächsten Anhöhe glaubte er, ein Licht 
zu sehen. Er fuhr langsam weiter, Hoffnung kam 
in ihm auf. Das Licht verbreiterte sich. Er erkannte 
eine Kette von Glühbirnen unter einem Vordach, 
es war das Motel. Als er in die Einfahrt abbog, lo
ckerten sich seine Lippen, er lächelte, schüttelte 
den Kopf.

Ein eingeschossiger Bau, winkelförmig. An dem 
einen Ende des Winkels die Rezeption, mattes 
Licht hinter blinden Fenstern. Lauterbach fuhr 
dicht an das Vordach heran, blieb einen Augen
blick sitzen. Er starrte die schmale Tür an, deren 
Farbe abblätterte, die Müllsäcke, die gleich neben 
dem Eingang lagen.

Auf der Tür pappte ein Schild, große Buchsta
ben von Hand: Keine Hunde! Darunter ein zweites 
Schild, ebenfalls von Hand geschrieben: Kochen in 
den Zimmern verboten!

Er schüttelte den Kopf. »Ganz egal, ich fahre 
keinen Schritt weiter.« Er griff hinter sich nach 
dem Jackett, sprang unter das Vordach. Die Ein
gangstür klemmte, er hatte Mühe, sie zu öffnen.
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