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E in Hund bellt.
Es ist der, der immer an dem dürren Baum vor dem 

alten Mietshaus angeleint ist. Plötzlich verstummt das 
klägliche Kläffen. Ich frage mich, ob sie ihm etwas angetan 
haben. Ob ich gefunden und der Hund gewaltsam ruhig-
gestellt wurde. Im nächsten Moment höre ich deutlich, wie 
jemand die knarrende Holztreppe des Mietshauses empor-
steigt. Mein Puls geht in die Höhe. Ich weiß nicht, was ich 
tun soll, und kann nur wie gelähmt den sich nähernden 
Schritten lauschen. Automatisch wandert mein Blick zum 
Fenster hinter mir. Aber die Wohnung liegt im zweiten 
Stock, zu springen ist keine Option. Vielleicht wissen sie 
wirklich, dass ich hier bin. Die Schritte werden immer lau-
ter, bis das Geräusch direkt vor der Wohnung verstummt. 
Ich hole bewusst tief Luft. Bloß keinen Laut von mir geben. 
Die Tür ist verriegelt. Ich sitze völlig reglos auf meinem 
Stuhl.

In der Stille überkommt mich das Gefühl, selbst nur 
ein Bett, Regal oder Stuhl in diesem Zimmer zu sein. Ein 
 vergessenes Möbelstück, das die Welt nicht mehr braucht. 
So eine Geschichte hatte ich mir früher einmal ausgedacht. 
Eine Geschichte über einsame Männer in einem Hotel im 
Ausland, die sich einer nach dem anderen in Teile der Ein-
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richtung verwandeln. Am Ende entschließt sich der Hotel-
besitzer seufzend, einen Entrümpler kommen zu lassen.

Ich starre unentwegt auf die Tür, die auf einmal ein har-
tes Knacken von sich gibt. Jemand hat das Schloss auf-
gebrochen, und jetzt öffnet sie sich. Fast hätte ich laut auf-
geschrien, obwohl mir klar ist, dass sich niemand, der mich 
finden und bis hierhin verfolgen würde, von so einem alten 
Türschloss aufhalten ließe.

Ein hochgewachsener Mann betritt den Raum. Im Halb-
dunkel sehe ich ihn schlecht, aber ich bin mir sicher, dass 
ich ihn nicht kenne. Seine Haut ist hell und sein blondes 
Haar leicht ergraut. Als er mich bemerkt, zieht er einen 
Mundwinkel nach oben. Vielleicht ein Grinsen. Er kommt 
zum Stehen, und die alten Dielen knarren trocken.

»Ich dachte schon, du seist ausgeflogen, aber da bist du 
ja«, sagt der Mann auf Englisch.

Ich kann nicht einordnen, woher er kommt. Er sieht aus, 
als wäre er um die vierzig oder fünfzig. Zu einem schwar-
zen Anzug aus feinem Stoff trägt er einen schwarzen Hut. 
Ein Hauch von Eau de Cologne hängt in der Luft.

»Du wunderst dich sicherlich, dass ich die Tür öffnen 
konnte.«

Seine Stimme ist tief.
»Als ob so eine einfache Wohnungstür für einen Mann 

wie mich, der in dieser Welt schon alles Mögliche zuwege 
gebracht hat, ein Problem darstellen würde. Aber lassen 
wir das. Du kennst mich nicht und brauchst mich auch 
nicht zu kennen. Also … «

Sein Blick schweift durchs Zimmer.
»Wo ist sie?«
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Er schließt die Tür hinter sich. Behutsam. Mit Händen in 
weißen Handschuhen.

»Was ist? Meinst du meine Aufmachung?«
Wie als Antwort auf meinen Blick breitet er die Arme 

aus und schaut an sich herunter.
»Kommt in Momenten wie diesen, in Situationen wie 

diesen nicht immer ein Mann im schwarzen Anzug? Ein 
rätselhafter Unbekannter, der aus dem Nichts erscheint 
und eine schicksalhafte Botschaft überbringt? Haha! Wie ich 
das Leben liebe. Wie ich diese Szenen des Lebens liebe. Mit 
 meiner Kleidung zolle ich der Situation Respekt.  Obwohl … 
Liebe ist das falsche Wort. Verachtung triff t es besser.«

Der Mann grinst noch immer.
»Und da ich gern rede, will ich dir eine Frage beantworten, 

die du mir gar nicht gestellt hast. Weißt du, warum ich die 
Tür hinter mir so sorgfältig zugezogen habe? Na? Natürlich, 
damit niemand draußen mitbekommt, was für schlimme, 
schlimme Dinge ich dir gleich antun werde.«

Ich hätte nicht still sitzen bleiben, sondern sofort die 
Flucht ergreifen sollen. Wie hat er mich gefunden? Ich habe 
keinen Schimmer. Das hätte nicht passieren dürfen. Es ging 
viel zu schnell. Im Zimmer wird es immer kälter, vielleicht 
weil der Mann kühle, trockene Luft von draußen herein-
getragen hat.

»Warum so still? So zu tun, als könntest du kein Eng-
lisch, bringt nichts. Ich weiß, dass du die Sprache ganz gut 
beherrschst.«

Der Mann kommt auf mich zu. In seinen Schuhen.
»Ich weiß auch, dass du sonst um diese Uhrzeit allein 

spazieren gehst, mit deprimiertem Blick durch Köln streifst 
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und vor dem Dom die Touristen beobachtest. Schwermütig 
und apathisch.«

Ist der Mann Deutscher? Schweizer? Ich hole tief Luft.
»Wo ist was?«
»Du kannst ja doch reden!«
Mit jedem seiner Schritte wird etwas Staub aufgewirbelt.
»Aber das Theater kannst du dir sparen. Ich weiß alles. 

Zum Beispiel auch, dass du deine japanische Heimat ver-
lassen hast, um dich hier in Deutschland zu verkriechen, 
weil dich das Leben enttäuscht hat.«

Der Mann nimmt mit einer Hand seinen Hut ab, als wäre 
ihm plötzlich alles lästig.

»Also, kommen wir auf den Punkt … Das Meisterwerk 
›Fanaticism‹. Die Trompete.«

Er spricht weiter. Als hielte er mir einen Vortrag.
»Ein legendäres Instrument, das während des Zweiten 

Weltkriegs ein Manöver der japanischen Armee auf drama-
tische Weise zum Erfolg geführt hat. Es gehörte einem ge-
nialen Trompeter des japanischen Musikkorps und wurde 
auch das ›Instrument des Teufels‹ genannt. Bei besagtem 
Manöver sind zwar auch Japaner draufgegangen, aber eure 
Soldaten haben es geschaff t, das zahlenmäßig überlegene 
amerikanisch-englische Heer in Stücke zu reißen. Es heißt, 
die Trompete habe dieses Werk Gottes vollbracht. Die 
Trompete, die jetzt in deinem Besitz ist … «

»Ich weiß nicht, wovon Sie reden.«
»Seit die Trompete vor einigen Jahren auf wundersame 

Weise in der philippinischen Hauptstadt Manila gefunden 
wurde, sind die verschiedensten Leute scharf darauf. Willst 
du wissen, wer?«
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Der Mann lässt sich in das alte Sofa gegenüber von mir 
sinken. Es kümmert ihn nicht, dass es staubig ist. Ich be-
komme Durst.

»Da ist zum Beispiel diese Terrororganisation aus dem 
Nahen Osten. Sie sympathisiert mit dem alten japanischen 
Kaiserreich, das einen offenen Krieg gegen Amerika ge-
führt hat. Die rechte Hand des Anführers will die Trom-
pete wieder erklingen lassen, weil sie die Soldaten damals 
so betört haben soll, dass das Unmögliche möglich wurde. 
Er nennt die Trompete das ›Instrument Gottes‹. Gott soll 
sie den Menschen geschenkt haben, um die amerikani-
schen Teufel zurückzuschlagen … Das hat mir der Kerl mit 
einem  Lächeln erzählt. Ihm ist kein Preis zu hoch. Haha! 
Dann gibt es noch Händler auf dem Schwarzmarkt für In-
strumente, Mafiaclans, exzentrische Sammler und mehrere 
rechte Gruppierungen in Japan, die hinter der Trompete 
her sind. Wenn ich alle aufzählen würde, säße ich noch 
ewig hier.«

Die gräulichen Augen des Mannes ruhen auf mir.
»Eigentlich sollte das Instrument den Hinterbliebenen 

dieses Trompeters aus dem Musikkorps überlassen werden, 
aber es wurde gestohlen … In der strengen Auslegung der 
Scharia wird Dieben die Hand abgehackt. Diese Strafe for-
dert besagte Terrororganisation für den Kerl, der das Instru-
ment Gottes gestohlen hat. Natürlich nur im Scherz. Aber 
es wäre für diese Leute auch nicht mehr als ein Scherz, es 
wirklich zu tun. Die Gerüchte über das Instrument haben 
sich wie ein Lauf feuer verbreitet. In der Unterwelt wurde 
sogar ein Kopfgeld auf den Dieb ausgesetzt. Wer immer das 
Ding gerade hat, ist ein armes Schwein.«
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»Keine Ahnung, wovon Sie sprechen«, sage ich mit einem 
Kopfschütteln. »Ich weiß nicht, was Sie von mir  wollen. Sie 
brechen in eine fremde Wohnung ein und reden von Din-
gen, die mir nichts sagen. Was wollen Sie?«

Mein Blick ist auf das Sofa gerichtet, auf dem der Mann 
sitzt. Darunter liegt die Trompete.

»Normalerweise hätte ich meinen Gehilfen geschickt, 
aber du interessierst mich.«

Der Mann übergeht alles, was ich sage.
»Ich habe natürlich deinen Artikel über die Trompete 

gelesen, aber deine Arbeit als freiberuf licher Journalist ist 
mir einerlei. Mich interessiert deine Herkunft. Du bist in 
Urakami in Nagasaki geboren, habe ich recht?«

Nein, nicht ganz, denke ich, aber ich sage nichts.
»Zur Zeit der Christenverfolgung in Japan lebten in 

Urakami viele Christen im Verborgenen. Und du bist einer 
ihrer Nachfahren, stimmt’s? Äußerst interessant. Um die 
Regierungsbeamten bei ihren Patrouillen zu täuschen, sol-
len  die Christen ihre Kruzifixe geschickt getarnt haben. 
Eine ihrer Methoden war es, einer Buddhastatue zu hul-
digen, auf deren Rückseite sie ein Kreuz eingekerbt hatten. 
Vielleicht hast du es mit der Trompete ja ähnlich gemacht 
und sie direkt unter meiner Nase versteckt. Unter diesem 
Sofa zum Beispiel.«

»Sagen Sie mir eines.«
Ich achte darauf, keine Miene zu verziehen. Meine 

Stimme klingt ruhig.
»Was haben Sie mit dem Hund vor dem Haus gemacht?«
»Ach, das beschäftigt dich? Geh doch runter und sieh 

nach. Ist aber kein schöner Anblick. Viel Blut.«
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Ich will gelassen bleiben, aber im Nacken und an mei-
nem Rücken bricht mir der Schweiß aus. Mich umfängt der 
edle Duft seines Eau de Cologne.

»Es gibt eine Methode, mit der man ein Lebewesen in 
Sekundenschnelle töten kann. Aber ich nehme mir gern ein 
Körperteil meiner Opfer als Andenken mit  – ein kleiner 
Tick von mir. Diesmal habe ich … «

Der Mann greift in seine Jackentasche.
»Hahaha! Nur ein kleiner Scherz!«
Er hält ein längliches Stück Fleisch in der Hand. Ab-

gepacktes Fleisch aus dem Supermarkt.
»Ich habe ihm das hier gegeben und ihn ruhiggestellt. 

Er schläft. Lebewesen ohne eigenes Ego zu töten langweilt 
mich, also bringe ich nur Menschen um.«

Der Mann lehnt sich vor. Sogar im Sitzen ist er groß.
»Ich werde dich jetzt foltern. So wie die versteckten 

Christen damals von der japanischen Regierung gefoltert 
wurden, bis sie ihre Religion aufgegeben haben. Ich frage 
mich, ab welchem abgetrennten Finger du … «

Ich ziehe die Schrankschublade neben mir auf, nehme 
die Pistole heraus und richte sie auf den Mann.

»Sieh an«, sagt er.
»Hauen Sie ab.«
»Die ist nicht echt.«
»Wollen Sie’s wirklich herausfinden … ?«
Der Mann starrt auf meine Pistole. Staubpartikel schwe-

ben friedlich zwischen ihm und mir in der Luft. Er atmet 
ein Mal tief aus, als wäre er unheimlich genervt.

»Da haben wir den Salat«, sagt er. »Die Pistole ist be-
stimmt nicht echt, und selbst wenn, hättest du nicht den 
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Mumm, auf mich zu schießen. Es ist sehr unwahrschein-
lich, dass du den Kopf verlierst und abdrückst, aber ich 
kann es natürlich nicht völlig ausschließen.«

»Hauen Sie ab«, sage ich.
»Hmm.«
Endlich steht der Mann auf. Ganz ohne Eile. Als müsste 

er lediglich kurz zur Tür, um ein Paket entgegenzunehmen, 
während im Fernsehen seine Lieblingsserie weiterläuft.

»Ich habe heute keine Waffe dabei. Und hätte ich eine, 
könnte ich sie sowieso nicht benutzen, weil ich nicht will, 
dass du durchdrehst und deine Knarre ohne Schalldämpfer 
abfeuerst. Ich will das hier ohne Komplikationen über die 
Bühne bringen.«

»Und wozu gehören Sie?«, frage ich, ohne nachzu-
denken. »Zu welcher der Gruppen, die die Trompete wol-
len, gehören Sie?«

»Damit hast du mir praktisch verraten, dass du sie doch 
hast. Bestimmt ist sie wirklich unterm Sofa.«

»Antworten Sie!«
»Hahaha!«
Der Mann dreht sich um und geht mit trägen Schritten 

auf die Tür zu.
»Die Antwort bringt dir nichts. Du bist jetzt in einer an-

deren Sphäre. Wenn jemand stirbt, weiß er nicht, warum 
er sterben musste. Er hat keine Ahnung, wie es dazu ge-
kommen ist. Das ist die Sphäre, in der du dich befindest, 
und du hast sie aus eigenem Antrieb betreten.«

Kurz vor der Tür kratzt sich der Mann am Hinterkopf 
und dreht sich noch einmal zu mir um.

»Also gut. Amüsieren wir uns ein wenig wie bei einem 



Spiel. Heute war das Kennenlernen. Wir lassen es langsam 
angehen. Das ist doch auch mal ganz nett, oder? Ich habe 
vorhin übrigens eine kleine Denksportübung gemacht. Ich 
habe ein Faible für Zahlen, musst du wissen. Mal sehen … 
Ja, doch, das kommt hin. Die Wahrscheinlichkeit, dass du 
in einer Woche noch lebst, beträgt … «

Er dreht mir wieder den Rücken zu und setzt einen Fuß 
auf die Türschwelle. Wieder kommt trockene Luft von 
draußen herein und verweht den Geruch seines Eau de 
 Cologne.

»Vier Prozent.«
Die Tür fällt ins Schloss. Ich senke meine Pistole und 

sacke auf dem Stuhl zusammen. Aus meinen Schultern und 
Armen weicht der letzte Rest Kraft. Meine Beine zittern. 
Als Student wollte ich mal ein Mensch werden, der sich von 
nichts aus der Fassung bringen lässt.

Jetzt weiß ich, das ist unmöglich. Der Typ hatte recht: 
Ich bin in einer Sphäre, die ich nie hätte betreten sollen.





Teil eins
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Im Angesicht Gottes

I ch betrachte die schwarze Pistole. Auf einer Seite steht: 
u. s. 9 mm M9-P. beretta 64440 pb. Ein Selbstlader. 

Keine Ahnung, ob sie echt ist. Als ich in diese herunter-
gekommene Wohnung am Fluss einzog, standen darin 
noch die Möbel des Vormieters. Die Pistole fand ich in 
einer Schrankschublade mit doppeltem Boden. Ich weiß 
nicht, wer hier vor mir gelebt hat. Bei der Übergabe sah 
sich mein Vermieter die schmutzige Wohnung kaum an. 
Bestimmt war mein Vorgänger ein einsamer Mann, der sich 
aus irgendeinem Grund hier verstecken musste und eine 
Pistole brauchte.

Plötzlich ekele ich mich vor der Kälte und Form der 
Waffe, die sich in meine Hand schmiegt, als wollte sie, dass 
ich noch fester zudrücke. Ich lege sie auf den Tisch. Sie 
wirkt verärgert, weil ich sie nicht benutzt habe. Ihr Metall 
scheint die Sphäre zu verkörpern, in der ich jetzt bin.

Ich ziehe meinen schwarzen Rucksack unterm Sofa her-
vor. Beim Gedanken an das, was sich darin befindet, span-
nen sich meine Finger an. Ich stopfe die Pistole hinein. Sie 
und die Trompete haben eine kalte Verwandtschaft, denke 
ich und spüre, wie ich immer weiter in die Sphäre dieser 
Gegenstände abrutsche. Ich vertraue ihnen mein Leben an, 
ohne bereit dafür zu sein.
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Das Türschloss wurde sauber aufgebrochen. Ich setze 
einen Schritt aus meiner Wohnung und sehe mich um. 
Der Hausflur ist verlassen. Ich gehe die alte Holztreppe 
hinunter. Auf dem Hof sehe ich den Hund. Er ist noch 
immer an dem Baum mit dem einen abgebrochenen Ast an-
gebunden. Er wird von einem meiner Nachbarn unerlaubt 
hier gehalten. Nachts verschwindet er. Wahrscheinlich holt 
ihn der Besitzer dann in seine Wohnung. Der Hund schläft.

Ich gehe auf die Straße, die am Fluss entlangläuft, und 
rufe ein Taxi. Fahren Sie einfach los, weise ich die Taxi-
fahrerin an, die aufs Gaspedal tritt.

Ich drehe mich mehrmals um, sehe aber kein Auto, das 
uns folgt. Was wollte dieser Kerl von mir? Wird er mich 
wiederfinden?

» ––– «
Die Fahrerin redet auf Deutsch mit mir.
»Kann es sein, dass ––– ? Ich ––– «
Sie wirkt aufgeregt, aber ich verstehe nicht, was sie sagt. 

Zu viele deutsche Wörter, die ich nicht kenne.
»Sie ––– ich mache das! Fujiyama, der Film ––– wo? Wo 

wollen Sie hin?«
Vielleicht denkt sie, das hier sei eine Verfolgungsjagd, 

und will mir helfen. Oder sie macht einen Scherz über Ver-
folgungsjagden, um die Stimmung zu lockern. Die meis-
ten Kölner, denen ich begegnet bin, waren hilfsbereit und 
freundlich.

»Zum Kölner Dom, bitte«, sage ich.
»In Ordnung. Gott wird Ihnen helfen!«
Endlich habe ich sie verstanden. Ich muss grinsen. Mei-

ner Erfahrung nach hilft Gott niemandem und mir sowieso 
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nicht. Die Chance auf seinen Beistand habe ich mir längst 
verspielt.

» ––– Fujiyama! ––– also, wie gesagt, Fujiyama!«
Jetzt verstehe ich nur noch Fujiyama. Vielleicht denkt 

sie, damit läge sie bei einem Japaner immer richtig.
Der Kölner Dom kommt in Sicht. Zu Fuß brauche ich 

normalerweise eine Stunde bis hierher. Als ich der Fahrerin 
ihr Geld gebe, sagt sie zum Abschied: »Der Fujiyama wird 
Ihnen helfen.«

Sie hätte auch mit Sushi oder Pikachu ankommen kön-
nen, denke ich. Warum gerade der Fuji? Vielleicht war sie 
mal dort. Pikachu hätte mich noch eher beschützen können. 
Beim Fuji sehe ich schwarz. Wie hätte der Kerl von vorhin 
wohl geguckt, wenn ein Pikachu auf meiner Schulter ge-
sessen hätte, als er bei mir eingebrochen ist? Vielleicht hätte 
er gesagt: »Wer hätte ahnen können, dass du ein  Pikachu 
besitzt? Das nenne ich mal einen echten Japaner.« Oder er 
hätte gesagt: »Das ist nicht echt«, worauf ich geantwortet 
hätte: »Wollen Sie’s wirklich herausfinden?«

Was denke ich mir da für Unsinn aus? Das muss die Er-
schöpfung sein. Ich setze einen Fuß auf den Domvorplatz.

Vor mir ragt der Kölner Dom in den Himmel. Er ist so 
hoch, dass ich mich regelrecht erschlagen fühle. Die Fas-
sade ist bis ins kleinste Detail mit Ornamenten verziert, 
und die schiere Größe dieser gotischen Kathedrale gibt mir 
das Gefühl, mich an einen Ort fernab der Realität, mitten in 
eine monumentale Geschichte verirrt zu haben.

In der Silvesternacht 2015 kam es hier zu sexuellen Über-
griffen auf Frauen durch eine Gruppe von Männern.

Laut der Polizei waren die Täter überwiegend »aus-
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ländischer Herkunft«. Die Verbrechen gaben der Debatte 
über Flüchtlings- und Migrationspolitik neuen Aufwind. 
Es kam zu Demonstrationen gegen die Aufnahme von Ge-
flüchteten und anderen Einwanderern. Daraufhin löschte 
der Kölner Dom seine Lichter, um ein Zeichen gegen 
fremdenfeindliche Proteste zu setzen. Heute wimmelt es 
hier nur so vor Touristen aller Altersgruppen und aus allen 
möglichen Herkunftsländern, die sich lediglich durch ihre 
jeweilige Hautfarbe voneinander unterscheiden. Ihre Klei-
dung hat die Globalisierung wie selbstverständlich verein-
heitlicht – überall Hosen, Röcke, Hemden und Jacken. Die 
Menschen lachen und reden miteinander, während sie sich 
im Gedränge vorwärtsbewegen. Es fällt schwer, sich die 
Verbrechen aus 2015 überhaupt noch vorzustellen.

Früher habe ich mir mal die Frage gestellt, ob Orte wohl 
ein Gedächtnis haben. Ob sie sich an alles erinnern, was an 
ihnen jemals passiert ist. Es gibt ein Foto von diesem Platz 
aus dem Zweiten Weltkrieg, das man sogar auf Ansichts-
karten finden kann. Natürlich wurde auch hier gekämpft. 
Das Foto zeigt einen Soldaten, der mit seiner Waffe in der 
Hand im Schutt auf dem Bauch liegt. Im Hintergrund ist 
der Kölner Dom zu sehen. Es heißt, zu Kriegsende wurden 
die Domglocken geläutet und man konnte sie in der ganzen 
Stadt hören.

In einer Traube von Touristen entdecke ich eine schwarz-
haarige Frau. Obwohl mir sofort klar ist, dass es sich nicht 
um Anh handelt, verkrampft sich mein Körper. Mein Kopf 
weiß, dass sie es gar nicht sein kann, aber mein Herz fängt 
trotzdem mit leichter Verzögerung an, wie wild zu pochen. 
Ich hole tief Luft. Was an dieser Frau erinnert mich über-



21

haupt an Anh? Reines Wunschdenken. Ich hoffe auf das 
Unmögliche, um noch mehr zu leiden.

Die Frau, die ich im ersten Moment für Anh gehalten 
habe, geht jetzt direkt vor mir her. Oder verfolge ich sie 
etwa? Ich bleibe erschrocken stehen und hole noch einmal 
tief Luft. Bin ich ihr nur zufällig nachgelaufen? Ich weiß 
es nicht. Jedenfalls bin ich außer Atem, obwohl ich ganz 
langsam gegangen bin. Ich betrete den Dom, ohne mich ein 
weiteres Mal nach der Frau umzusehen.

Stille und ein plötzlicher Temperaturabfall. Die Atmo-
sphäre hat eine beruhigende Wirkung auf mich, obwohl ich 
mich schon lange keinen Christen mehr nennen kann. Ein 
anderer Teil meines Bewusstseins sträubt sich gegen diese 
innere Ruhe. Ich zwinge mich, die widersprüchlichen Ge-
fühle auszuhalten und nicht gleich wieder zu gehen.

Der Dom war der Grund für meinen Besuch in Köln. 
Vor meinem Tod wollte ich zumindest ein Mal an den 
Orten gewesen sein, die ich schon immer hatte sehen wol-
len oder die für mein Leben eine besondere Bedeutung 
haben. Dazu gehört auch diese Kirche, die nach einem 
furchtbaren Krieg ihre Glocken läutete und viele Jahre 
später ihre Lichter löschte, um sich gegen Fremdenfeind-
lichkeit zur Wehr zu setzen. Noch wichtiger als die Kirche 
selbst war mir allerdings Gerhard Richters Domfenster. 
Üblicherweise zeigen Kirchenfenster Szenen aus der Bibel 
wie die Verkündigung des Herrn, die Geburt Christi, die 
Wunder Jesu, die Geschichte von Judas’ Verrat oder Jesus’ 
Kreuzigung und Auferstehung. Aber das Richter-Fenster, 
das 2007 fertiggestellt wurde, besteht nur aus zufällig an-
geordneten bunten Mosaiken.
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Seit meiner Ankunft in Deutschland war ich schon un-
zählige Male hier. Ich mische mich trotzdem wieder unter 
die Touristen und schaue zum Fenster auf. Fast so, als 
wollte ich Anh aus meinem Kopf verbannen.

Die vielen, in perfektem Durcheinander angeordneten 
Farbquadrate strahlen wunderschön. Es heißt, ihre An-
ordnung wurde von einem Computerprogramm nach dem 
Zufallsprinzip vorgenommen. Dabei wurde genauestens 
berechnet, dass auch wirklich der höchstmögliche Grad an 
Willkür erreicht wird. Manche finden das Fenster zu mo-
dern, eine Kritik, die ich nicht nachvollziehen kann. Für 
mich transzendiert es Zeit und Geschichte. Es ist einfach 
atemberaubend.

Als ich es zum ersten Mal sah, gelangte ich zu einer 
neuen Überzeugung. Ein Schriftstück wie die Bibel ent-
steht, wenn Gottes Wille durch Jesus Christus an seine 
Jünger weitergegeben und von ihnen interpretiert wird. 
Aber Gottes ursprüngliche Worte müssten in ihrer Essenz 
auf uns Menschen eher wie die Daten wirken, auf deren 
Grundlage dieses Fenster entstanden ist.

Daten auf einer Musik-cd sind ein langes Muster aus Ver-
tiefungen, das eigentlich nur aus an und aus beziehungs-
weise unzähligen Kombinationen aus Einsen und Nullen 
besteht. Musik wird in Binärcode umgewandelt, der dann 
in eine Disc eingeprägt und später mit einem Laser bestrahlt 
wird, um die Daten wieder auszulesen und die Musik ab-
zuspielen. Auf ähnliche Weise wird alles Mögliche trans-
formiert, übertragen und wiedergegeben, riesige Daten-
mengen werden als elektronische Signale durch dünne 
Kabel übertragen.
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Ich weiß nicht, was Richter beabsichtigt hat. Aber mir 
kommt es vor, als stelle sein buntes Kirchenfenster die ur-
sprüngliche Form von Gottes Botschaft dar. Nicht ihren 
Inhalt, lediglich ihre Form.

Eine Chinesin bestaunt wie ich das Fenster. Ich habe 
eine Schwäche für allein reisende Frauen. Sie hat nur einen 
ihrer Ärmel hochgekrempelt, den dafür mehrmals. Als ich 
merke, dass ich schon wieder an Anh denke, höre ich hinter 
mir einen dumpfen Knall und einen kurzen Fluch. Ein gro-
ßer rothaariger Mann mittleren Alters scheint sich den Fuß 
gestoßen zu haben. Kurz füllt sich der Raum mit Geflüster 
in verschiedenen Sprachen.

Solche Situationen sind mir nicht neu. Ich glaube, 
Menschen bestrafen sich manchmal unbewusst selbst für 
irgendetwas. Der Besuch von Kirchen oder Tempeln löst 
bei vielen ein vages Schuldgefühl aus. Vielleicht ging es 
diesem Mann auch so. Mir kommen an solchen Orten oft 
blasphemische Ausdrücke in den Sinn, an die ich sonst nie 
denken würde. Vielleicht, weil ich weiß, dass sie hier tabu 
sind. Oder weil in mir das heimliche Verlangen entfesselt 
wird, einen Ort zu entweihen oder mich selbst zu geißeln. 
Es sind die fremd klingenden Stimmen im Kopf eines jeden 
Menschen, die sich in solchen Momenten unangenehm laut 
zu Wort melden.

Warum bin ich eigentlich hier? Der Mann, der vorhin in 
meiner Wohnung war, wusste, dass ich oft in dieser Gegend 
spazieren gehe. Kann es sein, dass etwas in mir die Gefahr 
regelrecht gesucht hat?

Ein Teil von etwas Großem wie dem Christentum oder 
einer anderen Weltreligion zu werden und über sein Leben 
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nachzudenken ist beengend und befreiend zugleich, über-
lege ich. Mir ist es nie gelungen, ganz darin einzutauchen.

Wenn ich Gott gegenüberstehe, kommen mir immer 
Fragen.

Wie hast du dich während der Zeit der Christen-
verfolgung in Japan vom siebzehnten bis zum 19. Jahr-
hundert gefühlt, als du dabei zugesehen hast, wie deine 
Anhänger einer nach dem anderen gestorben sind?

Einem deiner frommen Diener ist damals die Jungfrau 
Maria erschienen. Angenommen, das war keine Sinnes-
täuschung, was hat deine Maria dann mit ihrem Erscheinen 
bezweckt?

Die ehemaligen Verstecke der Christen in Nagasaki 
und Amakusa und die Relikte aus jener Zeit wurden zum 
Weltkulturerbe erklärt. Ich frage mich, was du von der 
»fehlenden Geschichte« hältst, die eigentlich Teil dieser 
fortlaufenden Kette an Ereignissen ist. Ohne sie ist die Ge-
schichte der versteckten Christen nicht vollständig.

Außerdem –––
»Nicht umdrehen.«
Die Stimme einer Frau. Ihr Japanisch klingt wie das einer 

Muttersprachlerin. Sie sitzt direkt hinter mir.
Mein Puls wird schneller, aber ein Teil von mir fühlt sich 

leichter als noch im Augenblick zuvor. Die Situation ist so 
surreal, dass sie eine düstere Komik entwickelt hat. Ich be-
komme Lust, mich ins Verderben zu stürzen. Ich lächle. 
Irgendwo habe ich mal gehört, dass manche Selbstmörder 
kurz vor ihrem Tod noch einmal richtig fröhlich werden.

»Sorry. Sie sind bestimmt überrascht. Aber es ging nicht 
anders. Eigentlich wollte ich Ihnen einen Zettel schreiben, 
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den ich dann in Ihren Rucksack gesteckt hätte. Aber Sie 
waren so in Gedanken, dass ich Angst hatte, Sie würden es 
gar nicht merken.«

Die Frau klingt entspannt. Ihr Japanisch ist so modern, 
dass es mir fast aufdringlich vorkommt.

»Ich habe gesagt, Sie sollen sich nicht umdrehen, aber 
das bedeutet nicht, dass Sie mich nicht sehen dürfen. Ich 
will nur nicht, dass die Typen hinter uns mitkriegen, dass 
jemand mit Ihnen Kontakt aufnimmt. Also schön weiter 
geradeaus gucken und den Mund halten.«

Welche Typen hinter uns? Gehören die etwa zu dem 
Kerl, der in meiner Wohnung war?

»Sobald Sie den Dom verlassen, soll Ihnen der Rucksack 
geklaut werden. Es soll wie ein Taschendiebstahl aussehen. 
Also rennen Sie sofort los, wenn Sie draußen sind. Neh-
men Sie ein Taxi zum Hotel Wasserturm und kommen Sie 
ins Zimmer 405. Sie können mir vertrauen. Ich kann Ihnen 
helfen. Ich sage es noch einmal. Hotel Wasserturm, Zim-
mer 405. Sie wissen schon, das Hotel in einem Turm. Wenn 
Sie mich verstanden haben, kratzen Sie sich bitte mit der 
rechten Hand am Hinterkopf.«

Ich kratze mich am Hinterkopf. Jemand Vertrauens-
würdiges würde niemals auf diese Weise Kontakt auf-
nehmen.

»Ich kann das nicht einfach so hinnehmen«, sage ich 
daher. »Also, wer sind Sie?«

Endlich wieder Japanisch zu sprechen fühlt sich gut an. 
Dabei habe ich mein Heimatland fluchtartig verlassen, weil 
ich es dort nicht mehr ausgehalten habe.

»Ja, natürlich fragen Sie sich das. Aber ich kann es Ihnen 
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hier nicht erklären. Es würde zu lang dauern. Sie können 
mir jedenfalls vertrauen. Ich nehme Ihnen die Trompete 
nicht weg. Ich will einen fairen Deal machen.«

Ein mir unbekannter Parfümduft liegt in der Luft, weich 
und süßlich.

»Einen Deal?«
»Die Trompete gegen Geld und meinen Körper.«
Meine Schultern und mein Rücken verkrampfen sich 

kurz, und ich atme langsam aus. Absurde Wirklichkeit. Ich 
weiß aber, dass solche Arten von Tauschgeschäften durch-
aus vorkommen, besonders bei ausländischen Geheim-
diensten.

»Ich muss los. Zimmer 405 … Und ich verspreche Ihnen, 
dass ich schöner als die Frau bin, der Sie nachgelaufen sind.«

Während ich auf Jesus am Kreuz starre, verflüchtigt sich 
der Parfümduft. Ich hätte auch ein ganz normales Leben 
führen könne, denke ich. Mit großer Sicherheit sogar.

Beim Aufstehen ertappe ich mich, wie ich nach der Tou-
ristin von vorhin Ausschau halte, und schüttele ganz be-
wusst den Kopf, um die Gedanken zu vertreiben. Ich ver-
lasse betont ruhig die Kirche und renne dann los. Schwer 
zu sagen, ob ich verfolgt werde.

Ich sehe ein Taxi, hebe die Hand und merke im nächsten 
Augenblick, dass es dasselbe wie bei meiner Hinfahrt ist. 
Beim Einsteigen werde ich wieder mit »Fujiyama« begrüßt, 
als wäre das mein Name. Tatsächlich klingen Yamamine 
und Fujiyama ähnlich, aber das kann sie ja nicht wissen.

» ––– ! ––– Fujiyama. ––– «
»Zum Connection Hotel, bitte.«
Während ich mich zu einem anderen Hotel bringen lasse, 



als es mir die Frau gesagt hat, überprüfe ich meinen Ruck-
sack. Ich hatte das Gefühl, der Reißverschluss wäre vorhin 
geöffnet worden. In einer der Außentaschen finde ich einen 
schwarzen, kartenförmigen Gegenstand. Möglicherweise 
ein kleiner gps-Tracker. Ich öffne das Fenster und werfe 
das Ding hinaus.
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Modulation

D as Hotel hat noch Zimmer frei. Ich bekomme an der 
Rezeption einen Schlüssel.

Mein Zimmer ist klein, aber sauber. Ich blicke durch 
einen Spalt in den Vorhängen nach draußen. Niemand zu 
sehen. Auch während der Taxifahrt hatte ich nicht das Ge-
fühl, verfolgt zu werden. Auf meinem Handy ist eine neue 
Textnachricht eingegangen. Dabei schreibt mir eigentlich 
niemand. Wahrscheinlich Spam, denke ich und erkenne so-
fort, dass ich recht hatte.

»Könnten Sie vorübergehend 20 Millionen Yen für mich 
aufbewahren? Ich habe Angst, sie bei mir zu haben!«

Ich bekomme täglich etwa hundert Nachrichten dieser 
Art und weiß nicht, was ich dagegen tun kann.

»Ich bin’s, Kenta. Ich warte im selben Hotel wie immer 
auf dich. Warum meldest du dich nicht?«

»Ich bin’s, Yuko. Ich warte im selben Hotel wie immer 
auf dich. Warum meldest du dich nicht?«

Wer immer mir diese Nachrichten schickt, scheint nicht 
zu wissen, ob ich auf Männer oder Frauen stehe. Absurder-
weise wartet gerade wirklich eine seltsame Frau in einem 
anderen Hotel auf mich. Ich muss grinsen. Ob wir es ge-
tan hätten, wenn ich hingefahren wäre? Wenn Anh mich 
jetzt sehen könnte, würde sie wohl sagen: »Du nennst dich 
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progressiv und schwingst Reden über Frauenrechte, aber in 
Wirklichkeit bist du … Wie sagt man das auf Japanisch? In 
Wirklichkeit bist du bloß ein Lustmolch.« Ich würde mich 
dann kläglich rechtfertigen und behaupten, das eine habe 
nichts mit dem anderen zu tun. Beim Gedanken an dieses 
fiktive Gespräch breitet sich Wärme in meiner Brust aus. 
Im nächsten Moment schnürt es mir die Kehle zusammen, 
sodass ich kaum noch atmen kann. Mein Herz rast.

Ich gehe ins Bad, knie mich hin und will mich über-
geben, aber ich habe heute noch nichts gegessen. Es kommt 
nichts hoch. Nur Schmerz, der sich in meiner Kehle ein-
nistet. Ich spüre Tränen aufsteigen. Was ist mit mir los? 
Kommt es vom Versuch, mich zu übergeben? Anhs Tod ist 
doch schon lange her.

Ich kehre ins Zimmer zurück und hole, um mich ab-
zulenken, den schwarz lackierten Holzkoffer aus meinem 
Rucksack. Er hat sich einen matten Glanz bewahrt, auch 
wenn hier und da die Farbe abgeblättert ist.

Die Gerüchte über dieses Instrument kenne ich schon 
lange. Man erzählte mir davon, als ich für meine Arbeit 
ehemalige japanische Soldaten aus dem Zweiten Weltkrieg 
interviewte. Ein Mann, den die Alliierten für ein Kriegsver-
brechen verantwortlich gemacht hatten, soll unter falschem 
Namen in das Musikkorps versetzt worden sein. Sein Kön-
nen auf der Trompete sei mehr als überragend gewesen, ja 
geradezu teuf lisch. Und der Klang seines Instruments soll 
einzigartig gewesen sein.

Militärkapellen spielten damals auf Zeremonien und Pa-
raden im Inland, wurden aber hauptsächlich an der Front 
eingesetzt. Sie sollten den Soldaten Mut machen und dabei 
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helfen, die einheimische Bevölkerung zu befrieden. Man 
richtete für die Menschen aus den besetzten Gebieten be-
eindruckende Konzerte aus, um ihr Bild von Japan aufzu-
bessern. Für die Soldaten war das überlebenswichtig. Es ge-
lang sogar, einige Einheimische als Spione anzuheuern. In 
einer Zeit ohne viel Unterhaltung hatten Orchesterkonzerte 
eine enorm ergreifende Wirkung. In einem inof fiziellen 
Schriftstück aus einer fragwürdigen Quelle wird ein klei-
nes militärisches Manöver während des Zweiten Weltkriegs 
beschrieben. Das zahlenmäßig unterlegene japanische Heer 
tötete in den Bergen der Insel Luzon auf den Philippinen 
eine Vielzahl alliierter Soldaten. Der Erfolg dieser Ope-
ration wird besagtem Trompeter zugeschrieben. Über die 
Details wollten die ehemaligen Soldaten, mit denen ich für 
meine Recherche sprach, nicht reden. Aber ihnen traten 
Tränen in die Augen, als sie über die Musik des Trompeters 
sprachen. Viele beschrieben den Trompeter als »freimütig 
und offen«und »schön wie eine Frau«. Nach dem Manö-
ver soll er den Verstand verloren haben. Es wurde auch be-
hauptet, die Trompete habe einen Vorbesitzer gehabt, aber 
ob das stimmt, ist unklar. Instrumente des Musikkorps 
standen meist im Besitz des Militärs. Nicht selten zogen sie 
mit wechselnden Musikern von Krieg zu Krieg.

Was alles Weitere betriff t, sind die Informationen noch 
weniger zuverlässig. Es heißt, als der Trompeter anfing, den 
Verstand zu verlieren, habe sich auch die Trompete ver-
ändert. In entscheidenden Momenten sei ihr kein Ton mehr 
zu entlocken gewesen. Und es soll sich in ihrem Umfeld 
eine Tragödie ereignet haben. Beide Behauptungen gehören 
vermutlich ins Reich der Legenden.
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Ich öffne die Verschlüsse des Trompetenkoffers und 
klappe ihn auf. Beim Berühren des hölzernen Kastens krib-
beln meine Finger in einem Anflug von Angst und wohliger 
Spannung. Vor mir liegt die Trompete. Ihr silberner Metall-
glanz verzaubert mich. Verwinkelte, weiche Kurven, die 
immer verschlungener werden, je länger ich sie betrachte. 
Warum sind die Kurven dieses teuf lischen Instruments so 
wunderbar sanft? Sie scheinen alles zu verzeihen. Selbst 
den Wahnsinn der Menschen. Selbst ihre schlimmsten 
Grausamkeiten. Ich lasse meinen Blick an den Kurven ent-
langwandern, bis er an einer Biegung zögert und zum Aus-
gangspunkt zurückkehrt.

Vielleicht dachten der Mann in meiner Wohnung und die 
Frau hinter mir im Dom, ich hätte mich wegen meiner poli-
tischen Einstellung, meiner Liebe für Frieden, Freiheit und 
Menschenrechte dazu berufen gefühlt, mit der Trompete 
abzuhauen und sie zu behalten, damit sie nicht in falsche 
Hände gerät.

Ich berühre sie. Ihre Kälte macht meine Finger glücklich. 
Ich drücke noch stärker gegen das abweisende Metall, das 
alles von sich stößt. Nach kurzem Zittern gewöhnen sich 
meine Fingerkuppen an das Gefühl, werden eins mit dem 
kalten Metall. Das Metall frisst sich in meinen Körper und 
durchdringt mich. Ich verliere mich.

Diese Leute haben keine Ahnung. Sie wissen nicht, dass 
mich die Trompete mit Anh verbindet, wissen nicht, wie 
einsam ich bin. Meine Einsamkeit ist so irreparabel, dass 
ich es mir erlaube, manchmal mit der Trompete zu spre-
chen.

Aber das wissen sie nicht. Sie wissen nicht, dass ich mein 
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progressives Denken längst eingestellt habe. Ich bin des-
halb kein Konservativer, aber meine Ideologie ist tot. Ich 
bin ein progressives Wrack.

Hat es sich gut angefühlt?, frage ich die Trompete mit 
einem Lächeln. War es angenehm, so viele Soldaten in die 
Hölle zu schicken, alles um dich herum zu erobern? Ich 
streiche weiter über die Kurven des Instruments. Wie hat dir 
das ganze Blut gefallen? Menschen sind hässlich, oder? So 
weich und mit so viel Blut in den Adern. Wie gefielen dir ihre 
Todesschreie? Schreie am Ende ihrer elendigen Leben, die 
deinen schönen Klängen nicht das Wasser reichen können.

Du bist nicht wirklich verrückt geworden, oder? Du hast 
auch nach jenem Vorfall noch weitergespielt, nicht wahr?

Das leise Klingeln eines Telefons. Es ist das Hoteltele-
fon. Ich ignoriere es, aber das ungeduldige Geräusch bringt 
mich durcheinander. Es ist die Tonlage und dieser banale 
Drang abzunehmen, wann immer es klingelt. Sie nehmen 
meine ganze Aufmerksamkeit in Anspruch. Aber wenn ich 
noch auf so etwas Alltägliches reagiere, bin ich zumindest 
nicht komplett verrückt, denke ich und bin ein wenig be-
ruhigt. Ich nehme zögernd ab. Aus dem Hörer erklingt die 
Stimme der Frau, die im Kölner Dom hinter mir saß.

»Warum sind Sie nicht hier?«
Ich schweige und wundere mich, dass ich gar nicht über-

rascht bin.
»Ich habe doch gesagt, dass ich einen Deal mit Ihnen 

machen möchte … Wenn Sie das Hotel nicht finden konn-
ten, können wir uns auch in einem Café treffen.«

»Es tut mir leid, aber wir werden nicht ins Geschäft 
kommen.«
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Dass ich mich zuerst entschuldige, ist vielleicht etwas 
typisch Japanisches. Es bedeutet nicht, dass ich es wirklich 
so meine. Wir Japaner entschuldigen uns oft einfach pro 
forma, ohne uns wirklich schuldig zu fühlen.

»Mir war nicht bewusst, dass Sie kein Interesse an Frauen 
haben.«

»Darum geht es auch nicht.«
Ein Teil von mir bedauert es tatsächlich, ihr Angebot 

ausgeschlagen zu haben. Aber ich bin es leid, nach dem 
Leben zu gieren.

»Entschuldigen Sie … Es scheint ernster um Sie zu ste-
hen, als ich angenommen habe. Aber könnten Sie nicht 
noch einmal darüber nachdenken? Hören Sie sich wenigs-
tens an, was ich zu sagen habe.«

»Nein«, antworte ich. Mir fällt auf, dass auch sie sich 
entschuldigt hat. »Sie haben mich angerufen, also wissen 
Sie, in welchem Hotel ich bin. Dass Sie nicht hier herein-
platzen, kann nur bedeuten, dass Sie und Ihre Kollegen 
nicht mit der Polizei in Berührung kommen wollen. Sie 
wollen diese Sache friedlich über die Bühne bringen. Für 
mich heißt das, dass ich jetzt zur Polizei gehe.«

»Ich habe eine Bitte.«
Ich höre, wie sich die Frau im Flüsterton mit jemandem 

im Hintergrund berät.
»Wissen Sie, dass Blasinstrumente mit der Zeit immer 

mehr Schaden nehmen? Es ist sowieso ein Wunder, dass 
diese Trompete in einem so guten Zustand gefunden 
wurde. Sie wurde vor schätzungsweise achtzig Jahren ge-
baut. Natürlich sind manche Trompeten auch nach hun-
dert Jahren noch spielbar. Sie werden dann als Antiquitäten 




