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Die Haustür aus verwitterter Eiche war zurückversetzt,
eine rechteckige Vertiefung in dem grünen Blätterdach.
Jetzt, aus der Nähe, sah ich, wie groß die glänzenden Blät-
ter waren, und als eins mein Gesicht streifte, spürte ich es
kühl auf der Haut. Manchmal kann man eine künstliche
Zimmerp¬anze von einer echten nur unterscheiden, wenn
man die Blätter anfaßt. Das Kunstgebilde fühlt sich steif
und tot an, die richtige P¬anze scheint zu atmen und unter
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der Berührung nachzugeben. Das Blatt auf meiner Wange
fühlte sich lebendig an.

Ich klingelte, und eine Frau kam zur Tür. Ihr Foto war
später mehrmals in der Zeitung und im Fernsehen, aber das
ist auch schon wieder lange her. Die ganze Familie war auf
jenen Fotos eher schlecht getro∑en. Ich will nicht prahlen,
aber die Zeichnung, die ich von Ida gemacht habe, war ähn-
licher. Zuerst hielt ich sie für eine Hausangestellte. Sie
mochte um die Fünfzig sein und trug eine Kittelschürze.

»Guten Tag. Ich bin Ida Cosway.«
Die Hand, die sie mir hinstreckte, war hart und schwie-

lig, rot und abgearbeitet.
»Kerstin Kvist«, sagte ich und schleppte meine beiden

Ko∑er hinter ihr her in die Eingangshalle.
Die Halle war sehr alt, Relikt eines Hauses, das noch 

aus der Zeit vor den Tudors stammte und, wie Ella Cosway
mir später erzählte, schon 1415, zur Zeit der Schlacht von
Agincourt, an dieser Stelle gestanden hatte. An den ver-
putzten Wänden und der niedrigen Decke waren Reste
schöner Holzvertäfelung, vage konnte man verwitterte
Schnitzereien von Rosen und Schilden erkennen. Gegen-
über der Eingangstür war ein großer o∑ener Kamin aus ro-
ten und schwarzen Ziegeln.

Ida fragte, ob ich gegessen hätte, und bot mir, als ich das
bejahte, eine Tasse Tee an. Schweden trinken eher Ka∑ee als
Tee, aber ich nahm dankend an, weil ich nach Möglichkeit
erst auf mein Zimmer gehen wollte, nachdem ich mehr über
meine Stellung im Haus und über die Familie selbst in Er-
fahrung gebracht hatte. Sie nahm mir meine Ko∑er ab und
stellte sie nebeneinander unten an die Treppe – für ein so
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großes Haus mit einer so noblen Eingangshalle eine recht
schäbige Treppe mit Linoleumbelag auf den Stufen und
einem hölzernen Geländer, das mit Metallstreben an der
nackten Wand befestigt war. Ein Korridor führte in die
Küche, die sehr groß und leidlich gut ausgestattet war, aber
die hohe Decke, die Töpfe und Pfannen und eine Laterne,
die von einer großen schwarzen Eisenkonstruktion hing,
hätten gut in einen Film gepaßt, der im 18. Jahrhundert
spielte und den ich vor einiger Zeit gesehen hatte.

Im Salon gab es an Mobiliar einen Tisch und mehrere
Sitzgelegenheiten, Sessel, Stühle mit gerader Lehne und ein
Sofa mit blaukarierter Überdecke.

»Setzen Sie sich doch«, sagte Ida mit ausdrucksloser
Stimme. »Sie sind sicher müde von der Reise.«

»Eigentlich nicht. Später würde ich gern ein bißchen spa-
zierengehen.«

»Du lieber Himmel«, sagte sie. Die tonlose Stimme ließ
o∑en, ob Ida damit Bewunderung über meinen Mut oder
Bestürzung über meine Torheit zum Ausdruck bringen
wollte. »Zucker?«

»Nein, danke. Und auch keine Milch«, setzte ich eilig
hinzu.

Ich hatte sie gerade noch rechtzeitig gebremst. Daß man
in einen Aufguß aus Blättern Milch geben kann, fand ich
schon damals abartig. Erleichtert sah ich, daß in dem
großen Becher ohne Untertasse schwarzer Tee pur war, so
rein wie damals noch das Wasser des Colne.

»Sind Ihre Mutter und Ihr Bruder zu Hause?« fragte 
ich.

»Mutter ist mit John draußen.« Es war ein grauer Tag,
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und der Wind frischte immer noch auf. »Er will unbedingt
raus, und sie möchte nicht, daß er allein geht.« Das Lächeln,
das sie sich abrang, machte sie älter, weil es die Falten um
Mund und Augen vertiefte. »Das gehört von jetzt an ver-
mutlich zu Ihren Aufgaben. Die beiden müssen jeden Au-
genblick zurück sein.«

»Vielleicht könnten Sie mir in etwa sagen, was ich für
John zu tun habe. Aus den Briefen Ihrer Mutter ging das
nicht so recht hervor.«

»Wie gut Sie Englisch sprechen. Das hätte ich nicht er-
wartet«, meinte Ida.

»Alle Schweden sprechen Englisch.« Das war nur leicht
übertrieben. »Sie kämen sonst nicht weit. Aber Sie wollten
mir von Ihrem Bruder erzählen.«

»Ja«, sagte sie. »John. Ja . . .«
Das Thema war ihr o∑ensichtlich unangenehm, aber um

sich davor zu drücken, war sie nicht raf⁄niert oder auch
nicht wortgewandt genug. Einen Augenblick blieb es still.
Ich trank meinen Tee und musterte sie. Ida Cosway war un-
gefähr so groß wie ich, also etwa eins zweiundsiebzig. Auf
der Zeichnung, die ich vier oder fünf Wochen danach von
ihr gemacht habe, sieht man ein fein geschnittenes Gesicht,
die Haut rauh und ungep¬egt wie die Hände, und graume-
liertes Haar, das so stumpf ist wie der braune Tweedrock.
Vielleicht habe ich als Karikaturistin ihre typischen Eigen-
scha∫en leicht übertrieben, denn ich kann mir nicht vor-
stellen, daß Ida so gebeugte Schultern hatte wie auf meiner
Skizze. Ob es mir gelungen ist, die Spannung wiederzuge-
ben, unter der sie o∑enbar stand, wage ich nicht zu beur-
teilen. Und diese Anspannung verstärkte sich noch, als ich
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sie – allerdings sehr behutsam – drängte, mir mehr über
ihren Bruder zu erzählen.

Sie redete schneller, als wollte sie das, was zu sagen war,
so rasch wie möglich hinter sich bringen und auf Erfreu-
licheres zu sprechen kommen. »Als kleiner Junge war er
völlig normal. Später wurde er – wunderlich. Meine Mutter
hat, was den Auslöser betri∑t, ihre eigene Theorie, und un-
ser Arzt, Dr. Lombard, bei dem John in Behandlung ist,
ebenfalls. John braucht ständige P¬ege – das heißt Beob-
achtung.«

»Das tut mir sehr leid. Ihre Mutter betreut ihn?«
»Mit mir zusammen. Und nun mit Ihnen. Jetzt, im Alter,

kann sie das nicht mehr allein. Auch meine Schwestern hel-
fen mit, aber sie arbeiten beide. John selbst wollte Sie ha-
ben – das heißt, nicht Sie speziell, sondern jemanden zur
Betreuung –, und was John haben will, das bekommt er
natürlich.« Ihr trockenes Lachen hatte einen unangeneh-
men Klang, war eine Mischung aus Husten und Ächzen.
Später merkte ich, daß Mrs. Cosway und ihre anderen bei-
den Töchter genauso lachten, als sei das Lachen ein diskre-
ter Ersatz für eine bittere Bemerkung. »Allerdings nicht
mehr in gleichem Maße wie früher«, setzte sie hinzu.

Was sie damit wohl meinte?




