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An Stella Ford

Meine liebe Stella,

Ich babe dies immer als mein bestes Buch betrachter —
zumindest als mein bestes Buch aus der Vorkriegszeit,
und zwischen seiner Niederschrift und dem Erscheinen
meines folgenden Romans miissen fast zebn Jahre da-
hingegangen sein, so dass man alles, was ich seither ge-
schrieben habe, als das Werk eines anderen Mannes —
als das Werk >Deinesc Mannes — betrachten konnte.
Denn es ist sicher, dass ich obne den Anreiz zum Leben,
den Du mir gabst, kaum die Kriegsepoche iiberstan-
den hitte, und noch sicherer ist, dass ich ohne Deinen
Ansporn, wieder zu schreiben, nie wieder geschrieben
hdtte. Dank eines seltenen Zufalls ist The Good Soldier
fast das einzige unter meinen Biichern, das niemandem
gewidmet ist: Das Schicksal batte offenbar beschlossen,
das Buch die zehn Jabre lang warten zu lassen, die es
nun gewartet hat — auf diese Widmung.

Was ich jetzt bin, verdanke ich Dir: Was ich damals
war, als ich The Good Soldier schrieb, verdanke ich der
Verkettung von Umstinden eines ziemlich ziellosen
und launenbaflen Lebens.

Bis ich mich hinsetzte, um dieses Buch zu schreiben —
es war am 17. Dezember 1913 —, hatte ich niemals ver-



sucht, mich richtig ins Zeng zu legen (wie man von
Rennpferden sagt); teils weil ich stets sebr fest davon
iiberzeugt war, ich wiirde — wie immer es sich mit
anderen Schrifistellern verbalten mochte — nicht ein-
mal fihig sein, vor der Vollendung meines vierzigsten
Jabres einen Roman zu schreiben, zu dem ich stehen
konnte; teils auch, weil ich sebr entschieden nicht mit
anderen Schriflstellern konkurrieren wollte, deren An-
spruch anf Anerkennung oder dem Verlangen danach
und nach dem, was Anerkennung bringt, grofSer waren
als die meinen. Ich hatte niemals wirklich versucht, in
einen Roman von mir alles hineinzulegen, was ich von
der Kunst des Schreibens wusste. Ich hatte eber bei-
linfig eine Anzahl Biicher geschrieben — eine grofie
Anzabl—, aber sie alle hatten vielmebr den Charakter
einer pastiche, waren Stiicke prezioser Schreiberei oder
glichen einer tour de force. Aber ich war immer wie be-
sessen vom Schreiben, davon, wie man schreiben sollte,
und teils allein, teils zusammen mit Joseph Conrad
hatte ich schon zu jener Zeit umfangreiche Studien zu
der Frage unternommen, wie man mit Wortern umge-
hen und wie man Romane entwerfen sollte.

An dem Tag, an dem ich vierzig Jahre alt wurde,
setzte ich mich nun hin, um zu zeigen, was ich konnte —
und The Good Soldier war das Resultar. Ich hatte
die feste Absicht, dies sollte mein letztes Buch sein.
Ich hatte immer gedacht — und ich weif§ nicht, ob ich
nicht heute noch ebenso denke —, ein Buch geschrieben
zu haben sei fiir jeden Mann genug; und damals, als
The Good Soldier beendet war, schien in London und



womaoglich in der ganzen Welt die Herrschaft nener
und viel lebhaflerer Schrifisteller anzubrechen. Das
waren die erregenden Tage der literarischen Kubisten,
Futuristen, Imaginisten und der iibrigen tapageurs
und aufriibrerischen jeunes jenes jungen Jabrzehnts.
So kam ich mir wie ein Aal vor, der, nachdem er die
tiefe See erreicht hat, sein Junges auf die Welt bringt
und stirbt — oder ich sagte mir, wie der grofie Alk, das
mir beschiedene Los sei erfiillt, ich hitte mein eines Ei
gelegt und diirfe sterben. Deshalb nahm ich in aller
Form Abschied von der Litevatur, in den Spalten einer
Zeitschrift mit Namen Thrush — die ebenfalls, armer
kleiner Alk, der sie war, nach dieser Anstrengung den
Geist anfgab. Dann schickte ich mich an, beiseitezutre-
ten, zugunsten unserer guten Freunde — Deiner und
meiner Freunde — Ezva, Eliot, Wyndham Lewis, H. D.
und der iibrigen Schar stiirmischer junger Schriflsteller,
die damals an die Tiir klopften.

Aber grofSere Stiirme brachen siber London und die
Welt herein, die bis dahin zu den stolzen Fiiflen jener
Eroberer zu liegen schienen; Kubismus, Futurismus,
Imaginismus kamen unter dem Donner der Kanonen
nie richtig zum Zuge, und so bin ich wieder aus meiner
Hoble hervorgekrochen und habe mir ein Herz gefasst,
neben Deine starken, zarten und schonen Werke einige
meiner eigenen zu legen.

The Good Soldier bleibt fiir mich jedoch mein gro-
fes Alk-Ei, als der Abkommling einer Rasse, die keine
Nachfahren haben wird, und da das Buch schon vor so
langer Zeit geschrieben wurde, werde ich wohl nicht



allzu eitel erscheinen, wenn ich mich einen Augenblick
dariiber auslasse. Kein Autor, glanbe ich, verdient den
Tadel der Eitelkeit, wenn er eines seiner zehn Jahre
alten Biicher nimmt und rufl: »Giitiger Himmel, habe
ich damals so gut geschrieben?« Denn das schliefSt still-
schweigend mit ein, dass man inzwischen nicht mebr
so gut schreibt. Und die wenigsten sind so neidisch, die
Selbstgefilligkeit eines erloschenen Vulkans zu tadeln.

Wie dem auch sei — ich wurde kiirzlich zu einer
ziemlich eingebenden Priifung des Buches veranlasst,
denn ich musste es ins Franzosische iibertragen, was
mich zwang, dem Buch eine viel hohere Aufmerksam-
keit zu widmen, als es noch bei der eindringlichsten
Lektiire der Fall gewesen wire. Und ich muss gestehen,
ich war erstaunt iiber die Miibe, die ich auf die Struk-
tur des Buches verwandt haben muss, iiber die ver-
zwickte Verflechtung von kreuz und quer laufenden
Beziehungen: Das ist zwar nicht verwunderlich, denn
wenn ich das Buch auch in verbdlinismdifSig kurzer
Zeit geschrieben babe, so hatte ich doch schon ein
volles Jahrzebnt innerlich dariiber gebriitet, weil die
Geschichte eine wahre Geschichte ist, weil ich sie von
Edward Ashburnbam selbst hatte und sie erst nieder-
schreiben konnte, als alle anderen tor waren. So trug
ich sie all die Jahre mit mir herum und dachte immer
wieder dariiber nach.

Ich hatte zu jener Zeit einen Ebrgeiz: namlich fiir den
englischen Roman dasselbe zu leisten, was Maupassant
mit Fort comme la mort fiir den franzésischen geleistet
hatte. Eines Tages erbielt ich die Belohnung: Ich befand
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mich zufillig in einer Gesellschafl, in der ein gliihender
junger Verebrer ausrief: » Bei Gott, The Good Soldier
ist der schonste Roman in englischer Sprache!«, woraunf
mein Freund M. John Rodker, der meinem Werk stets
eine angemessen zuriickhaltende Bewunderung ent-
gegenbrachte, mit seiner hellen, schleppenden Stimme
bemerkte: »Ab ja, das ist ev. Aber Sie haben ein Wort
ausgelassen. Er ist der schonste franzdsische Roman in
englischer Sprache!«

Mit dieser Bemerkung — die mein Tribut an meine
Meister in Frankreich ist — iiberlasse ich das Buch dem
Leser. Aber ich mochte noch ein Wort zum Titel sagen.
Ich habe dieses Buch urspriinglich The Saddest Story
genannt; da es aber erst erscheinen konnte, als die
dunkelsten Tage des Krieges iiber uns hereinbrachen,
bestiirmte mich mein Verleger Mr. Lane in Briefen und
Telegrammen — ich war damals mit anderen Dingen
beschifligt! —, den Titel zu dndern, der, wie er sagte,
das Buch zu jenem Zeitpunkt unverkiuflich gemacht
hitte.

Eines Tages, als ich auf einer Parade war, erbielt ich
von Mr. Lane ein letztes flehentliches Telegramm, und
da die Riickantwort bezahlt war, nabm ich das Ant-
wortformular und schrieb darauf mit hastiger Ironie:
»Lieber Lane, warum nicht The Good Soldieré« ...
Zu meinem Schrecken erschien das Buch sechs Monate
spéter unter diesem Titel.

Du, meine liebe Stella, wirst diese Geschichten oft
von mir gehort haben. Aber jetzt trennt uns der Ozean,
und ich stecke sie in diesen Brief, den Du lesen wirst, ehe
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Du mich wiedersiebst, in der Hoffnung, sie mégen Dich
erfrenen, und mit der Illusion, dass Du vertrante — und
liebevolle — Stimmen hérst. Und so unterzeichne ich in
aller Aufrichtigkeit und in der Hoffnung, Du mogest
zugleich die besondere Zueignung dieses Buches und
die allgemeine Zueignung dieser Ausgabe annebmen.

Dein EM.E
New York,
9. Januar 1927



Erster Teil

ies ist die traurigste Geschichte, die ich je gehort

habe. Neun Jahre hindurch hatten wir wihrend der
Kursaison in Bad Nauheim mit den Ashburnhams in der
grofiten Vertrautheit verkehrt— oder vielmehr in einem Ver-
hiltnis zu ihnen gestanden, das so lose und unbeschwert
und doch so eng war wie das eines guten Handschuhs mit
Threr Hand. Meine Frau und ich kannten Hauptmann und
Mrs. Ashburnham so gut, wie man jemanden nur kennen
kann, und doch wussten wir auch wieder gar nichts von
ihnen. Das ist, glaube ich, ein Zustand, wie er nur bei Eng-
lindern moglich ist, die mir bis zum heutigen Tag, da ich
mich hinsetze, um herauszufinden, was ich von dieser trau-
rigen Affire weif}, vollig fremd sind. Bis vor sechs Monaten
war ich nie in England gewesen, und natiirlich hatte ich nie
die Tiefen eines englischen Herzens ausgelotet. Ich kannte
nur seine Untiefen.

Ich will nicht sagen, wir hitten nicht mit vielen Eng-
lindern Bekanntschaft gemacht. Da wir nun einmal not-
gedrungen in Europa lebten und notgedrungen unbe-
schiftigte Amerikaner waren, was mit unamerikanisch
gleichzusetzen ist, befanden wir uns sehr oft in Gesellschaft
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feiner Englinder. Paris, sehen Sie, war unser Wohnsitz. Ein
Ortirgendwo zwischen Nizza und Bordighera bot uns jahr-
lich Winterquartier, und Nauheim sah uns immer von Juli
bis September. Sie werden hieraus entnehmen, dass einer
von uns, wie man so sagt, es am Herzen hatte, und aus der
weiteren Angabe, dass meine Frau tot ist, schliefen, dass sie
die Leidende war.

Hauptmann Ashburnham hatte es ebenfalls am Herzen.
Aber wihrend ihn ungefihr ein Monat in Nauheim jeden
Sommer fiir den Rest des Jahres auf genau die richtige Ton-
hohe stimmte, reichten die zwei Monate, die wir dort ver-
brachten, gerade so aus, um die arme Florence von Jahr zu
Jahr am Leben zu erhalten. Dass er sein Herz spiirte, lag ver-
mutlich am Polo oder an dem viel zu harten Sport in seiner
Jugend. An den verwisteten Jahren der armen Florence war
ein Sturm auf unserer ersten Uberfahrt nach Europa schuld,
und die unmittelbaren Griinde fiir unsere Gefangenschaft
auf diesem Kontinent waren die Anordnungen der Arzte.
Sie sagten, schon die kurze Fahrt iiber den Kanal konnte
das arme Ding das Leben kosten.

Als wir uns zum ersten Mal begegneten, war Hauptmann
Ashburnham, der auf Erholungsurlaub aus Indien gekom-
men war, wohin er nie wieder zuriickkehren sollte, dreiund-
dreiflig Jahre alt; Mrs. Ashburnham — Leonora — war ein-
unddreiflig. Ich war sechsunddreiffig und die arme Florence
dreiflig. Heute wire Florence also neununddreiflig Jahre alt
und Hauptmann Ashburnham zweiundvierzig; wahrend ich
finfundvierzig bin und Leonora vierzig. Sie sehen also, un-
sere Freundschaft war eine Angelegenheit des jungen mitt-
leren Alters, denn wir alle waren von recht beschaulicher
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Gemiitsart, insbesondere die Ashburnhams waren das, was
man in England gewohnlich >ganz ordentliche Leute< nennt.

Sie stammten, wie Sie wahrscheinlich erwartet haben,
von den Ashburnhams ab, die Karl 1. auf das Schafott be-
gleiteten, und wie Sie ebenfalls bei dieser Klasse Englan-
der erwarten mussen, hitten Sie ihnen das nie angemerkt.
Mrs. Ashburnham war eine Powys; Florence war eine Hurl-
bird aus Stamford, Connecticut, wo man, wie Sie wissen,
altmodischer ist, als selbst die Einwohner von Cranford in
England es je sein konnten. Ich selbst bin ein Dowell aus
Philadelphia, Pennsylvania, wo es, wie historisch verbtirgt
ist, mehr alte englische Familien gibt, als man in sechs eng-
lischen Grafschaften zusammengenommen finden wiirde.
Tatsichlich trage ich — als wire dies das einzige Ding, das
mich unsichtbar an irgendeinen Punkt des Erdballs fest-
kettet — die Besitzurkunden meiner Farm bei mir, die sich
frither einmal {iber einige Blocks zwischen Chestnut Street
und Walnut Street erstreckte. Diese Besitzurkunden sind
aus Wampum und das Geschenk eines indianischen Haupt-
lings an den ersten Dowell, der von Farnham in Surrey als
Begleiter William Penns aufbrach. Florences Familie, wie
das so oft bei den Einwohnern von Connecticut der Fall
ist, stammte aus der Nachbarschaft von Fordingbridge, wo
auch der Besitz der Ashburnhams liegt. Und von hier aus
schreibe ich gegenwirtig.

Sie mogen wohl fragen, warum ich schreibe. Und doch
habe ich recht viele Griinde hierfiir. Denn es ist nichts Un-
gewohnliches, dass Menschen, die der Pliinderung einer
Stadt beiwohnten oder dem Verfall eines Volkes, das Be-
diirfnis haben, niederzuschreiben, was sie erlebten — zum
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Nutzen unbekannter Erben und unendlich ferner Genera-
tionen; oder, wenn Sie wollen, einfach um das Bild im Kopf
loszuwerden.

Irgendjemand hat gesagt, der Krebstod einer Maus sei
ein Ereignis von der Grofle der Plinderung Roms durch
die Vandalen, und ich schwore Thnen, der Zusammenbruch
unseres kleinen Viereckverhiltnisses war ein ebenso unvor-
stellbares Ereignis. Angenommen, Sie wiren uns begegnet,
wie wir an einem der kleinen Tische vor dem Klubhaus,
sagen wir in Bad Homburg, bei unserem Nachmittagstee
saflen und dem Miniaturgolf zusahen, dann hitten Sie ge-
sagt, nach allem menschlichen Dafiirhalten wiren wir eine
auflerordentlich feste Burg. Wir waren, wenn Sie so wollen,
eines jener machtigen Schiffe mit weiffen Segeln auf blauer
See, eines der Dinge, die uns als die stolzesten und sichersten
all der schonen und sicheren Dinge erscheinen, die Gott den
Menschenverstand ersinnen lief. Wo hitte man eine bessere
Zuflucht finden konnen? Wo?

Dauer? Bestiandigkeit? Ich kann nicht glauben, dass sie
dahin ist. Ich kann nicht glauben, dass jenes lange, friedliche
Leben, das sich wie die Figuren eines Menuetts bewegte,
nach neun Jahren und sechs Wochen innerhalb von vier
zerschmetternden Tagen verschwunden sein soll. Ja, mein
Wort, unser vertrauter Umgang glich einem Menuett, ein-
fach weil wir bei jeder Gelegenheit und unter allen Um-
stinden wussten, wohin wir gehen, wo wir sitzen, welchen
Tisch wir in Einmiitigkeit wahlen wiirden; und wir konnten
uns alle vier erheben und weitergehen, ohne dass einer von
uns ein Zeichen dazu gegeben hitte, immer nach der Musik

des Kurorchesters, immer in dem milden Sonnenschein
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oder, wenn es regnete, im Schutz der Wandelginge. Nein,
wabhrlich, es kann nicht dahin sein. Man kann ein menuet de
la cour nicht toten. Man kann das Notenbuch zuschlagen,
das Cembalo schlieflen; in Kleiderschrank und Wischebord
mogen Ratten die weiflen Atlasschleifen zerfressen. Der
Pobel mag Versailles plindern, das Trianon mag fallen, das
Menuett aber — das Menuett tanzt von allein weiter, bis zu
den fernsten Sternen, und so wird auch unser Menuett aus
den hessischen Bidern seine Figuren immer noch weiter-
schreiten. Gibt es keinen Himmel, in dem alte schone Tinze,
die alte schone Vertrautheit fortdauern? Gibt es nicht ir-
gendein Nirwana, das erfiillt ist von dem leisen Rauschen
der Instrumente, die in den Staub der Bitternis gesunken
sind, aber doch von zarten, bebenden, unsterblichen Seelen
bewohnt waren?

Nein, bei Gott, es ist falsch! Es war kein Menuett, das
wir tanzten; es war ein Gefingnis — ein Gefingnis voll mit
kreischenden Hysterikern, die geknebelt waren, damit sie
das Rollen der Rider unserer Kutschen auf den schattigen
Alleen des Taunus nicht iibertonten.

Und doch schwore ich beim heiligen Namen meines
Schopfers, es war die Wahrheit. Es war wahrer Sonnen-
schein, wahre Musik, und wahr war auch das Plitschern
der Fontinen aus dem Mund der steinernen Delphine.
Denn wenn wir in meinen Augen vier Leute mit demsel-
ben Geschmack, mit denselben Wiinschen waren, Leute,
die einmiitig handelten — oder nein, nicht handelten -, die
einmiitig hier und dort beisammensaflen, so soll das nicht
die Wahrheit sein? Wenn ich neun Jahre lang einen schonen
Apfel habe, der im Innern faul ist, und seine Faulnis erst
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nach neun Jahren und sechs Monaten minus vier Tage ent-
decke, darf ich dann nicht sagen, ich hitte neun Jahre lang
einen schonen Apfel gehabt? So mag es sich wohl auch mit
Edward Ashburnham verhalten, mit Leonora, seiner Frau,
und der armen lieben Florence. Und ist es nicht, wenn man
dartiber nachdenkt, ein wenig sonderbar, dass ich die phy-
sische Morschheit wenigstens zweier Sdulen unseres vier-
eckigen Hauses niemals als eine Bedrohung seiner Sicherheit
empfand? Auch jetzt empfinde ich es nicht so, obwohl die
beiden doch tot sind. Ich weif niche ...

Ich weifl nichts — wahrhaftig nichts — von den Herzen
der Menschen. Ich weiff nur, dass ich allein bin — furcht-
bar allein. Kein Kaminfeuer wird fiir mich je wieder Zeuge
freundschaftlichen Umgangs sein. Nie mehr werde ich ein
Rauchzimmer anders sehen als mit unberechenbaren, rauch-
umkrinzten Schatten bevolkert. Aber, in Gottes Namen,
was sollte ich anderes kennenlernen als das Leben am Ka-
minfeuer und im Rauchzimmer, da ich doch mein ganzes
Leben an solchen Orten verbracht habe? Das warme Ka-
minfeuer! — Nun, da war Florence: Ich glaube, in den zwolf
Jahren, die ihr Leben noch wiahrte, nachdem der Sturm
ihr Herz, wie es schien, unheilbar geschwicht hatte — ich
glaube, ich habe sie wihrend dieser Zeit nie linger als eine
Minute aus den Augen gelassen, aufler wenn sie sicher im
Bett eingepackt war und ich mich vielleicht mit dem einen
oder anderen guten Kerl unten im Gesellschaftsraum oder
Rauchzimmer unterhielt oder mit einer Zigarre noch einen
letzten Rundgang machte, ehe ich selbst zu Bett ging. Ver-
stehen Sie mich recht, ich tadle Florence nicht. Aber woher
kann sie gewusst haben, was sie wusste? Wie kam sie nur
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dazu, es zu wissen? Es so umfassend zu wissen. Himmel!
Mir scheint, sie hatte doch gar keine Zeit dazu. Es muss
geschehen sein, wihrend ich mein Bad nahm und meine
schwedischen Ubungen machte, wihrend ich manikiirt
wurde. Bei dem Leben einer emsigen, iberanstrengten
Krankenschwester, das ich fiihrte, musste ich etwas tun, um
mich in Form zu halten. Es muss bei diesen Gelegenheiten
geschehen sein! Aber auch sie konnen ihr nicht Zeit genug
gelassen haben fiir die entsetzlich langen Gespriche voller
Weltklugheit, von denen mir Leonora seit dem Tod der
beiden berichtet hat. Und kann man sich vorstellen, dass
sie wahrend unserer vorgeschriebenen Spazierginge in Bad
Nauheim und Umgebung Zeit genug fand fiir die langwieri-
gen Verhandlungen, die sie zwischen Edward Ashburnham
und dessen Frau fiihrte? Und ist es nicht unwahrscheinlich,
dass Edward und Leonora diese ganze Zeit Giber nicht ein
Wort im Vertrauen miteinander sprachen? Was soll man nur
von der Menschheit halten?

Denn ich schwore Thnen, sie waren ein Musterpaar. Er
war ihr so ergeben, wie man nur sein kann, ohne albern zu
wirken. Ein so ausgeglichener Mensch mit ehrlichen blauen
Augen und einem Anflug von Dummbheit und so warmer
Gutherzigkeit! Und sie — so grof}, so herrlich im Sattel, so
blond! Ja, Leonora war auflerordentlich blond und die Voll-
endung in Person — fast zu schon, um wahr zu sein. Ich
meine, man findet in der Regel nicht alles so superlativisch
beisammen. Die erste Familie in der Grafschaft zu sein,
wie die erste Familie der Grafschaft auszusehen und ent-
sprechend reich zu sein, auch das in Vollendung; so voll-
endete Manieren — sogar bis hin zur befreienden Spur an
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Anmaflung, die offenbar unerlisslich ist. All das zu haben
und all das zu sein! Nein, es war zu schén, um wahr zu
sein. Und doch sagte sie erst heute Nachmittag zu mir,
als sie tiber die ganze Angelegenheit sprach: »Einmal ver-
suchte ich es mit einem Liebhaber, aber mir war so elend
ums Herz, ich war so erschopft, dass ich ihn wegschicken
musste.« Nie hatte ich etwas so Uberraschendes gehért. Sie
sagte: »Ich lag buchstiblich einem Mann in den Armen.
So ein netter Kerl! So ein lieber Junge! Und ich sagte mir
verbissen, ich zischte es durch die Zihne, wie sie es in den
Romanen tun - ich biss sie wirklich zusammen —, ich sagte
mir: >Nun hat’s mich gepackt, und nun will ich auch einmal
meine Freude haben — einmal im Leben!< Es war dunkel, in
einer Kutsche auf dem Heimweg von einem Jagdfest. Wir
mussten elf Meilen fahren! Und dann plétzlich die Bitter-
keit der ewigen Armut, des ewigen Theaters — es fiel wie ein
Fluch auf mich, es verdarb mir alles. Ja, ich musste einsehen,
dass ich sogar fur die Freude verdorben war, als sie wirk-
lich kam. Und ich brach in Trianen aus und schluchzte und
schluchzte die ganzen elf Meilen lang. Stellen Sie sich mich
nur schluchzend vor! Und stellen Sie sich nur vor, wie ich
diesen armen lieben Kerl zum Narren hielt. Es war natiirlich
gegen die Spielregel, nicht wahr?«

Ich weif} nicht; ich weif§ nicht; war ihre letzte Bemerkung
nicht die einer Dirne, oder ist es das, was jede anstindige
Frau — erste Familie der Grafschaft oder nicht — im Grunde
ihres Herzens denkt? Oder, was das anbetrifft, immerzu
denkt? Wer weifs?

Ja, wenn man das nicht weif}, zu dieser Stunde des Tages,
auf dieser Hohe der Zivilisation, die wir erreicht haben,
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nach all den Predigten simtlicher Moralisten und nach all
den Lehren, die Miitter ihren Tochtern erteilen, in saecula
saeculorum ... aber vielleicht ist es dies, was die Miitter ihre
Tochter lehren, nicht mit den Lippen, sondern mit den Au-
gen oder mit einem Flustern von Herz zu Herz. Und wenn
man nicht einmal so viel weify vom Wichtigsten in der Welt,
was weify man dann tiberhaupt, und wozu ist man da?

Ich fragte Mrs. Ashburnham, ob sie das auch Florence
erzahlt und was Florence dazu gesagt habe, und sie ant-
wortete: »Florence gab keinerlei Kommentar. Was hitte sie
auch sagen sollen? Es gab nichts zu sagen. Bei der zermiir-
benden Armut, mit der wir zurechtkommen mussten, um
den Schein zu wahren, und bei den Umstinden, unter denen
es zu dieser Armut kam — Sie wissen, was ich meine —, wire
jede Frau berechtigt gewesen, sich einen Liebhaber zu neh-
men und Geschenke obendrein. Florence sagte einmal iiber
eine sehr dhnliche Lage — sie war ein wenig zu gut erzogen,
zu amerikanisch, um tiber meine Lage zu sprechen —, es sei
ein vollkommen offenes Spiel gewesen und eine Frau diirfe
sich wohl dem Augenblick hingeben. Sie sagte es natiirlich
auf Amerikanisch, aber das war der Sinn. Ich glaube, ihre
Worte waren: >Es stand ihr vollig frei, sich darauf einzulas-
sen oder nicht ...«

Sie diirfen nicht denken, ich wollte Teddy Ashburnham
als ein Scheusal hinstellen. Ich glaube nicht, dass er eines
war. Gott mag es wissen, vielleicht sind alle Menschen so.
Denn, wie gesagt, was weif} ich schon, selbst wenn ich nur
ans Rauchzimmer denke. Da kommen Burschen herein und
erzdhlen hochst unflitige Geschichten — so unflitig, dass
sie Thnen geradezu weh tun. Und doch wiren sie beleidigt,
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wenn Sie durchblicken lieflen, sie seien nicht die Sorte
Mensch, denen Sie Thre Frau anvertrauen wiirden. Und
wahrscheinlich wiren sie mit Recht beleidigt — das heifit,
wenn man Uberhaupt irgendjemand irgendjemandem an-
vertrauen kann. Aber Burschen dieser Art macht es offen-
sichtlich mehr Vergntigen, unflitige Geschichten anzuhoren
oder zu erzihlen, als alles andere auf der Welt. Sie gehen
gelangweilt zur Jagd und ziehen sich gelangweilt um und
essen gelangweilt und arbeiten ohne Begeisterung und fin-
den es listig, sich drei Minuten lang iber was immer Sie
wollen zu unterhalten, und doch, wenn die andere Art der
Unterhaltung beginnt, dann lachen sie und wachen auf und
werfen sich in ihren Sesseln herum. Nun, wenn sie sich an
derlei Erzihlungen so ergdtzen, wie ist es dann moglich,
dass sie sich beleidigt fithlen — und zwar ehrlich beleidigt
fihlen —, wenn Sie andeuten, Sie hielten sie fir fihig, sich
an der Ehre Threr Frau zu vergehen? Und Edward Ashburn-
ham dagegen — niemand hitte einen anstindigeren Eindruck
machen konnen als er; ein ausgezeichneter Friedensrichter,
ein hervorragender Soldat, einer der besten Gutsbesitzer in
Hampshire, England, sagt man. Den Armen und den hoft-
nungslosen Trunkenbolden war er ein gewissenhafter Huter.
Und niemals in all den neun Jahren, die ich ihn kannte, er-
zihlte er eine Geschichte, die nicht in den Spalten des Field
hitte stehen konnen, mehr als ein- oder zweimal. Er horte
sie sich nicht einmal gerne an; er wurde unruhig, stand auf
und ging hinaus, um eine Zigarre zu kaufen oder sonst etwas
zu tun. Sie hitten gemeint, er sei ganz der Bursche, dem Sie
Thre Frau anvertrauen diirften. Und ich vertraute ihm meine

an — und es war Wahnsinn.
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Und dann sehen Sie wieder mich an. Wenn der arme Ed-
ward wegen der Keuschheit im Reden gefihrlich war — und
sie soll immer ein Zeichen fur Listlinge sein —, wie steht
es dann mit mir? Denn ich schwore feierlich, ich habe in
meinem ganzen Leben in meiner Unterhaltung nie auch nur
auf etwas Unanstindiges angespielt; und mehr noch, auch
fiir die Reinheit meiner Gedanken und die vollige Keusch-
heit meines Lebenswandels will ich einstehen. Und worauf
lauft es dann hinaus? Ist das Ganze Narretei und loses Pos-
senspiel? Bin ich nicht besser als ein Eunuch, oder ist ein
richtiger Mann — der Mann mit Daseinsrecht — ein wiitiger
Hengst, der ewig nach den Frauen seines Nachsten wiehert?

Ich weif§ es nicht. Und es gibt nichts, was uns hier leiten
kann. Und wenn alles derart undurchsichtig ist in Bezug auf
eine so grundlegende Sache wie die der Geschlechtsmoral,
was soll uns dann in der hoher entwickelten Moral all un-
serer personlichen Kontakte, Beziehungen und Titigkeiten
leiten? Oder sind wir dazu ausersehen, allein dem Impuls

zu gehorchen? Es ist alles ein einziges Dunkel.
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