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An Stella Ford

Meine liebe Stella,
Ich habe dies immer als mein bestes Buch betrachtet – 
zumindest als mein bestes Buch aus der Vorkriegszeit, 
und zwischen seiner Niederschrift und dem Erscheinen 
meines folgenden Romans müssen fast zehn Jahre da-
hingegangen sein, so dass man alles, was ich seither ge-
schrieben habe, als das Werk eines anderen Mannes – 
als das Werk ›Deines‹ Mannes  – betrachten könnte. 
Denn es ist sicher, dass ich ohne den Anreiz zum Leben, 
den Du mir gabst, kaum die Kriegsepoche überstan-
den hätte, und noch sicherer ist, dass ich ohne Deinen 
Ansporn, wieder zu schreiben, nie wieder geschrieben 
hätte. Dank eines seltenen Zufalls ist The Good Soldier 
fast das einzige unter meinen Büchern, das niemandem 
gewidmet ist: Das Schicksal hatte offenbar beschlossen, 
das Buch die zehn Jahre lang warten zu lassen, die es 
nun gewartet hat – auf diese Widmung.

Was ich jetzt bin, verdanke ich Dir: Was ich damals 
war, als ich The Good Soldier schrieb, verdanke ich der 
Verkettung von Umständen eines ziemlich ziellosen 
und launenhaften Lebens.

Bis ich mich hinsetzte, um dieses Buch zu schreiben – 
es war am 17. Dezember 1913 – , hatte ich niemals ver-
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sucht, mich richtig ins Zeug zu legen (wie man von 
Rennpferden sagt); teils weil ich stets sehr fest davon 
überzeugt war, ich würde  – wie immer es sich mit 
anderen Schriftstellern verhalten mochte – nicht ein-
mal fähig sein, vor der Vollendung meines vierzigsten 
Jahres einen Roman zu schreiben, zu dem ich stehen 
könnte; teils auch, weil ich sehr entschieden nicht mit 
anderen Schriftstellern konkurrieren wollte, deren An-
spruch auf Anerkennung oder dem Verlangen danach 
und nach dem, was Anerkennung bringt, größer waren 
als die meinen. Ich hatte niemals wirklich versucht, in 
einen Roman von mir alles hineinzulegen, was ich von 
der Kunst des Schreibens wusste. Ich hatte eher bei-
läufig eine Anzahl Bücher geschrieben  – eine große 
Anzahl – , aber sie alle hatten vielmehr den Charakter 
einer pastiche, waren Stücke preziöser Schreiberei oder 
glichen einer tour de force. Aber ich war immer wie be-
sessen vom Schreiben, davon, wie man schreiben sollte, 
und teils allein, teils zusammen mit Joseph Conrad 
hatte ich schon zu jener Zeit umfangreiche Studien zu 
der Frage unternommen, wie man mit Wörtern umge-
hen und wie man Romane entwerfen sollte.

An dem Tag, an dem ich vierzig Jahre alt wurde, 
setzte ich mich nun hin, um zu zeigen, was ich konnte – 
und The Good Soldier war das Resultat. Ich hatte 
die feste Absicht, dies sollte mein letztes Buch sein. 
Ich hatte immer gedacht – und ich weiß nicht, ob ich 
nicht heute noch ebenso denke – , ein Buch geschrieben 
zu haben sei für jeden Mann genug; und damals, als 
The Good Soldier beendet war, schien in London und 
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womöglich in der ganzen Welt die Herrschaft neuer 
und viel lebhafterer Schriftsteller anzubrechen. Das 
waren die erregenden Tage der literarischen Kubisten, 
Futuristen, Imaginisten und der übrigen tapageurs 
und aufrührerischen jeunes jenes jungen Jahrzehnts. 
So kam ich mir wie ein Aal vor, der, nachdem er die 
tiefe See erreicht hat, sein Junges auf die Welt bringt 
und stirbt – oder ich sagte mir, wie der große Alk, das 
mir beschiedene Los sei erfüllt, ich hätte mein eines Ei 
gelegt und dürfe sterben. Deshalb nahm ich in aller 
Form Abschied von der Literatur, in den Spalten einer 
Zeitschrift mit Namen Thrush – die ebenfalls, armer 
kleiner Alk, der sie war, nach dieser Anstrengung den 
Geist aufgab. Dann schickte ich mich an, beiseitezutre-
ten, zugunsten unserer guten Freunde – Deiner und 
meiner Freunde – Ezra, Eliot, Wyndham Lewis, H. D. 
und der übrigen Schar stürmischer junger Schriftsteller, 
die damals an die Tür klopften.

Aber größere Stürme brachen über London und die 
Welt herein, die bis dahin zu den stolzen Füßen jener 
Eroberer zu liegen schienen; Kubismus, Futurismus, 
Imaginismus kamen unter dem Donner der Kanonen 
nie richtig zum Zuge, und so bin ich wieder aus meiner 
Höhle hervorgekrochen und habe mir ein Herz gefasst, 
neben Deine starken, zarten und schönen Werke einige 
meiner eigenen zu legen.

The Good Soldier bleibt für mich jedoch mein gro-
ßes Alk-Ei, als der Abkömmling einer Rasse, die keine 
Nachfahren haben wird, und da das Buch schon vor so 
langer Zeit geschrieben wurde, werde ich wohl nicht 
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allzu eitel erscheinen, wenn ich mich einen Augenblick 
darüber auslasse. Kein Autor, glaube ich, verdient den 
Tadel der Eitelkeit, wenn er eines seiner zehn Jahre 
alten Bücher nimmt und ruft: »Gütiger Himmel, habe 
ich damals so gut geschrieben?« Denn das schließt still-
schweigend mit ein, dass man inzwischen nicht mehr 
so gut schreibt. Und die wenigsten sind so neidisch, die 
Selbstgefälligkeit eines erloschenen Vulkans zu tadeln.

Wie dem auch sei  – ich wurde kürzlich zu einer 
ziemlich eingehenden Prüfung des Buches veranlasst, 
denn ich musste es ins Französische übertragen, was 
mich zwang, dem Buch eine viel höhere Aufmerksam-
keit zu widmen, als es noch bei der eindringlichsten 
Lektüre der Fall gewesen wäre. Und ich muss gestehen, 
ich war erstaunt über die Mühe, die ich auf die Struk-
tur des Buches verwandt haben muss, über die ver-
zwickte Verflechtung von kreuz und quer laufenden 
Beziehungen: Das ist zwar nicht verwunderlich, denn 
wenn ich das Buch auch in verhältnismäßig kurzer 
Zeit geschrieben habe, so hatte ich doch schon ein 
volles Jahrzehnt innerlich darüber gebrütet, weil die 
Geschichte eine wahre Geschichte ist, weil ich sie von 
Edward Ashburnham selbst hatte und sie erst nieder-
schreiben konnte, als alle anderen tot waren. So trug 
ich sie all die Jahre mit mir herum und dachte immer 
wieder darüber nach.

Ich hatte zu jener Zeit einen Ehrgeiz: nämlich für den 
englischen Roman dasselbe zu leisten, was Maupassant 
mit Fort comme la mort für den französischen geleistet 
hatte. Eines Tages erhielt ich die Belohnung: Ich befand 
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mich zufällig in einer Gesellschaft, in der ein glühender 
junger Verehrer ausrief: »Bei Gott, The Good Soldier 
ist der schönste Roman in englischer Sprache!«, worauf 
mein Freund Mr. John Rodker, der meinem Werk stets 
eine angemessen zurückhaltende Bewunderung ent-
gegenbrachte, mit seiner hellen, schleppenden Stimme 
bemerkte: »Ah ja, das ist er. Aber Sie haben ein Wort 
ausgelassen. Er ist der schönste französische Roman in 
englischer Sprache!«

Mit dieser Bemerkung – die mein Tribut an meine 
Meister in Frankreich ist – überlasse ich das Buch dem 
Leser. Aber ich möchte noch ein Wort zum Titel sagen. 
Ich habe dieses Buch ursprünglich The Saddest Story 
genannt; da es aber erst erscheinen konnte, als die 
dunkelsten Tage des Krieges über uns hereinbrachen, 
bestürmte mich mein Verleger Mr. Lane in Briefen und 
Telegrammen – ich war damals mit anderen Dingen 
beschäftigt! – , den Titel zu ändern, der, wie er sagte, 
das Buch zu jenem Zeitpunkt unverkäuflich gemacht 
hätte.

Eines Tages, als ich auf einer Parade war, erhielt ich 
von Mr. Lane ein letztes flehentliches Telegramm, und 
da die Rückantwort bezahlt war, nahm ich das Ant-
wortformular und schrieb darauf mit hastiger Ironie: 
»Lieber Lane, warum nicht The Good Soldier?« … 
Zu meinem Schrecken erschien das Buch sechs Monate 
später unter diesem Titel.

Du, meine liebe Stella, wirst diese Geschichten oft 
von mir gehört haben. Aber jetzt trennt uns der Ozean, 
und ich stecke sie in diesen Brief, den Du lesen wirst, ehe 



Du mich wiedersiehst, in der Hoffnung, sie mögen Dich 
erfreuen, und mit der Illusion, dass Du vertraute – und 
liebevolle – Stimmen hörst. Und so unterzeichne ich in 
aller Aufrichtigkeit und in der Hoffnung, Du mögest 
zugleich die besondere Zueignung dieses Buches und 
die allgemeine Zueignung dieser Ausgabe annehmen.

Dein F. M. F.
New York,

9. Januar 1927
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Erster Teil

I

D ies ist die traurigste Geschichte, die ich je gehört 
habe. Neun Jahre hindurch hatten wir während der 

Kursaison in Bad Nauheim mit den Ashburnhams in der 
größten Vertrautheit verkehrt – oder vielmehr in einem Ver-
hältnis zu ihnen gestanden, das so lose und unbeschwert 
und doch so eng war wie das eines guten Handschuhs mit 
Ihrer Hand. Meine Frau und ich kannten Hauptmann und 
Mrs. Ashburnham so gut, wie man jemanden nur kennen 
kann, und doch wussten wir auch wieder gar nichts von 
ihnen. Das ist, glaube ich, ein Zustand, wie er nur bei Eng-
ländern möglich ist, die mir bis zum heutigen Tag, da ich 
mich hinsetze, um herauszufinden, was ich von dieser trau-
rigen Affäre weiß, völlig fremd sind. Bis vor sechs Monaten 
war ich nie in England gewesen, und natürlich hatte ich nie 
die Tiefen eines englischen Herzens ausgelotet. Ich kannte 
nur seine Untiefen.

Ich will nicht sagen, wir hätten nicht mit vielen Eng-
ländern Bekanntschaft gemacht. Da wir nun einmal not-
gedrungen in Europa lebten und notgedrungen unbe-
schäftigte Amerikaner waren, was mit unamerikanisch 
gleichzusetzen ist, befanden wir uns sehr oft in Gesellschaft 
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feiner Engländer. Paris, sehen Sie, war unser Wohnsitz. Ein 
Ort irgendwo zwischen Nizza und Bordighera bot uns jähr-
lich Winterquartier, und Nauheim sah uns immer von Juli 
bis September. Sie werden hieraus entnehmen, dass einer 
von uns, wie man so sagt, es am Herzen hatte, und aus der 
weiteren Angabe, dass meine Frau tot ist, schließen, dass sie 
die Leidende war.

Hauptmann Ashburnham hatte es ebenfalls am Herzen. 
Aber während ihn ungefähr ein Monat in Nauheim jeden 
Sommer für den Rest des Jahres auf genau die richtige Ton-
höhe stimmte, reichten die zwei Monate, die wir dort ver-
brachten, gerade so aus, um die arme Florence von Jahr zu 
Jahr am Leben zu erhalten. Dass er sein Herz spürte, lag ver-
mutlich am Polo oder an dem viel zu harten Sport in seiner 
Jugend. An den verwüsteten Jahren der armen Florence war 
ein Sturm auf unserer ersten Überfahrt nach Europa schuld, 
und die unmittelbaren Gründe für unsere Gefangenschaft 
auf diesem Kontinent waren die Anordnungen der Ärzte. 
Sie sagten, schon die kurze Fahrt über den Kanal könnte 
das arme Ding das Leben kosten.

Als wir uns zum ersten Mal begegneten, war Hauptmann 
Ashburnham, der auf Erholungsurlaub aus Indien gekom-
men war, wohin er nie wieder zurückkehren sollte, dreiund-
dreißig Jahre alt; Mrs. Ashburnham – Leonora – war ein-
unddreißig. Ich war sechsunddreißig und die arme Florence 
dreißig. Heute wäre Florence also neununddreißig Jahre alt 
und Hauptmann Ashburnham zweiundvierzig; während ich 
fünfundvierzig bin und Leonora vierzig. Sie sehen also, un-
sere Freundschaft war eine Angelegenheit des jungen mitt-
leren Alters, denn wir alle waren von recht beschaulicher 
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Gemütsart, insbesondere die Ashburnhams waren das, was 
man in England gewöhnlich ›ganz ordentliche Leute‹ nennt.

Sie stammten, wie Sie wahrscheinlich erwartet haben, 
von den Ashburnhams ab, die Karl i. auf das Schafott be-
gleiteten, und wie Sie ebenfalls bei dieser Klasse Englän-
der erwarten müssen, hätten Sie ihnen das nie angemerkt. 
Mrs. Ashburnham war eine Powys; Florence war eine Hurl-
bird aus Stamford, Connecticut, wo man, wie Sie wissen, 
altmodischer ist, als selbst die Einwohner von Cranford in 
England es je sein könnten. Ich selbst bin ein Dowell aus 
Philadelphia, Pennsylvania, wo es, wie historisch verbürgt 
ist, mehr alte englische Familien gibt, als man in sechs eng-
lischen Grafschaften zusammengenommen finden würde. 
Tatsächlich trage ich – als wäre dies das einzige Ding, das 
mich unsichtbar an irgendeinen Punkt des Erdballs fest-
kettet – die Besitzurkunden meiner Farm bei mir, die sich 
früher einmal über einige Blocks zwischen Chestnut Street 
und Walnut Street erstreckte. Diese Besitzurkunden sind 
aus Wampum und das Geschenk eines indianischen Häupt-
lings an den ersten Dowell, der von Farnham in Surrey als 
Begleiter William Penns aufbrach. Florences Familie, wie 
das so oft bei den Einwohnern von Connecticut der Fall 
ist, stammte aus der Nachbarschaft von Fordingbridge, wo 
auch der Besitz der Ashburnhams liegt. Und von hier aus 
schreibe ich gegenwärtig.

Sie mögen wohl fragen, warum ich schreibe. Und doch 
habe ich recht viele Gründe hierfür. Denn es ist nichts Un-
gewöhnliches, dass Menschen, die der Plünderung einer 
Stadt beiwohnten oder dem Verfall eines Volkes, das Be-
dürfnis haben, niederzuschreiben, was sie erlebten – zum 
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Nutzen unbekannter Erben und unendlich ferner Genera-
tionen; oder, wenn Sie wollen, einfach um das Bild im Kopf 
loszuwerden.

Irgendjemand hat gesagt, der Krebstod einer Maus sei 
ein Ereignis von der Größe der Plünderung Roms durch 
die Vandalen, und ich schwöre Ihnen, der Zusammenbruch 
unseres kleinen Viereckverhältnisses war ein ebenso unvor-
stellbares Ereignis. Angenommen, Sie wären uns begegnet, 
wie wir an einem der kleinen Tische vor dem Klubhaus, 
sagen wir in Bad Homburg, bei unserem Nachmittagstee 
saßen und dem Miniaturgolf zusahen, dann hätten Sie ge-
sagt, nach allem menschlichen Dafürhalten wären wir eine 
außerordentlich feste Burg. Wir waren, wenn Sie so wollen, 
eines jener mächtigen Schiffe mit weißen Segeln auf blauer 
See, eines der Dinge, die uns als die stolzesten und sichersten 
all der schönen und sicheren Dinge erscheinen, die Gott den 
Menschenverstand ersinnen ließ. Wo hätte man eine bessere 
Zuflucht finden können? Wo?

Dauer? Beständigkeit? Ich kann nicht glauben, dass sie 
dahin ist. Ich kann nicht glauben, dass jenes lange, friedliche 
Leben, das sich wie die Figuren eines Menuetts bewegte, 
nach neun Jahren und sechs Wochen innerhalb von vier 
zerschmetternden Tagen verschwunden sein soll. Ja, mein 
Wort, unser vertrauter Umgang glich einem Menuett, ein-
fach weil wir bei jeder Gelegenheit und unter allen Um-
ständen wussten, wohin wir gehen, wo wir sitzen, welchen 
Tisch wir in Einmütigkeit wählen würden; und wir konnten 
uns alle vier erheben und weitergehen, ohne dass einer von 
uns ein Zeichen dazu gegeben hätte, immer nach der Musik 
des Kurorchesters, immer in dem milden Sonnenschein 
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oder, wenn es regnete, im Schutz der Wandelgänge. Nein, 
wahrlich, es kann nicht dahin sein. Man kann ein menuet de 
la cour nicht töten. Man kann das Notenbuch zuschlagen, 
das Cembalo schließen; in Kleiderschrank und Wäschebord 
mögen Ratten die weißen Atlasschleifen zerfressen. Der 
Pöbel mag Versailles plündern, das Trianon mag fallen, das 
Menuett aber – das Menuett tanzt von allein weiter, bis zu 
den fernsten Sternen, und so wird auch unser Menuett aus 
den hessischen Bädern seine Figuren immer noch weiter-
schreiten. Gibt es keinen Himmel, in dem alte schöne Tänze, 
die alte schöne Vertrautheit fortdauern? Gibt es nicht ir-
gendein Nirwana, das erfüllt ist von dem leisen Rauschen 
der Instrumente, die in den Staub der Bitternis gesunken 
sind, aber doch von zarten, bebenden, unsterblichen Seelen 
bewohnt waren?

Nein, bei Gott, es ist falsch! Es war kein Menuett, das 
wir tanzten; es war ein Gefängnis – ein Gefängnis voll mit 
kreischenden Hysterikern, die geknebelt waren, damit sie 
das Rollen der Räder unserer Kutschen auf den schattigen 
Alleen des Taunus nicht übertönten.

Und doch schwöre ich beim heiligen Namen meines 
Schöpfers, es war die Wahrheit. Es war wahrer Sonnen-
schein, wahre Musik, und wahr war auch das Plätschern 
der Fontänen aus dem Mund der steinernen Delphine. 
Denn wenn wir in meinen Augen vier Leute mit demsel-
ben Geschmack, mit denselben Wünschen waren, Leute, 
die einmütig handelten – oder nein, nicht handelten – , die 
einmütig hier und dort beisammensaßen, so soll das nicht 
die Wahrheit sein? Wenn ich neun Jahre lang einen schönen 
Apfel habe, der im Innern faul ist, und seine Fäulnis erst 
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nach neun Jahren und sechs Monaten minus vier Tage ent-
decke, darf ich dann nicht sagen, ich hätte neun Jahre lang 
einen schönen Apfel gehabt? So mag es sich wohl auch mit 
Edward Ashburnham verhalten, mit Leonora, seiner Frau, 
und der armen lieben Florence. Und ist es nicht, wenn man 
darüber nachdenkt, ein wenig sonderbar, dass ich die phy-
sische Morschheit wenigstens zweier Säulen unseres vier-
eckigen Hauses niemals als eine Bedrohung seiner Sicherheit 
empfand? Auch jetzt empfinde ich es nicht so, obwohl die 
beiden doch tot sind. Ich weiß nicht …

Ich weiß nichts – wahrhaftig nichts – von den Herzen 
der Menschen. Ich weiß nur, dass ich allein bin – furcht-
bar allein. Kein Kaminfeuer wird für mich je wieder Zeuge 
freundschaftlichen Umgangs sein. Nie mehr werde ich ein 
Rauchzimmer anders sehen als mit unberechenbaren, rauch-
umkränzten Schatten bevölkert. Aber, in Gottes Namen, 
was sollte ich anderes kennenlernen als das Leben am Ka-
minfeuer und im Rauchzimmer, da ich doch mein ganzes 
Leben an solchen Orten verbracht habe? Das warme Ka-
minfeuer! – Nun, da war Florence: Ich glaube, in den zwölf 
Jahren, die ihr Leben noch währte, nachdem der Sturm 
ihr Herz, wie es schien, unheilbar geschwächt hatte – ich 
glaube, ich habe sie während dieser Zeit nie länger als eine 
Minute aus den Augen gelassen, außer wenn sie sicher im 
Bett eingepackt war und ich mich vielleicht mit dem einen 
oder anderen guten Kerl unten im Gesellschaftsraum oder 
Rauchzimmer unterhielt oder mit einer Zigarre noch einen 
letzten Rundgang machte, ehe ich selbst zu Bett ging. Ver-
stehen Sie mich recht, ich tadle Florence nicht. Aber woher 
kann sie gewusst haben, was sie wusste? Wie kam sie nur 
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dazu, es zu wissen? Es so umfassend zu wissen. Himmel! 
Mir scheint, sie hatte doch gar keine Zeit dazu. Es muss 
geschehen sein, während ich mein Bad nahm und meine 
schwedischen Übungen machte, während ich manikürt 
wurde. Bei dem Leben einer emsigen, überanstrengten 
Krankenschwester, das ich führte, musste ich etwas tun, um 
mich in Form zu halten. Es muss bei diesen Gelegenheiten 
geschehen sein! Aber auch sie können ihr nicht Zeit genug 
gelassen haben für die entsetzlich langen Gespräche voller 
Weltklugheit, von denen mir Leonora seit dem Tod der 
beiden berichtet hat. Und kann man sich vorstellen, dass 
sie während unserer vorgeschriebenen Spaziergänge in Bad 
Nauheim und Umgebung Zeit genug fand für die langwieri-
gen Verhandlungen, die sie zwischen Edward Ashburnham 
und dessen Frau führte? Und ist es nicht unwahrscheinlich, 
dass Edward und Leonora diese ganze Zeit über nicht ein 
Wort im Vertrauen miteinander sprachen? Was soll man nur 
von der Menschheit halten?

Denn ich schwöre Ihnen, sie waren ein Musterpaar. Er 
war ihr so ergeben, wie man nur sein kann, ohne albern zu 
wirken. Ein so ausgeglichener Mensch mit ehrlichen blauen 
Augen und einem Anflug von Dummheit und so warmer 
Gutherzigkeit! Und sie – so groß, so herrlich im Sattel, so 
blond! Ja, Leonora war außerordentlich blond und die Voll-
endung in Person – fast zu schön, um wahr zu sein. Ich 
meine, man findet in der Regel nicht alles so superlativisch 
beisammen. Die erste Familie in der Grafschaft zu sein, 
wie die erste Familie der Grafschaft auszusehen und ent-
sprechend reich zu sein, auch das in Vollendung; so voll-
endete Manieren – sogar bis hin zur befreienden Spur an 
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Anmaßung, die offenbar unerlässlich ist. All das zu haben 
und all das zu sein! Nein, es war zu schön, um wahr zu 
sein. Und doch sagte sie erst heute Nachmittag zu mir, 
als sie über die ganze Angelegenheit sprach: »Einmal ver-
suchte ich es mit einem Liebhaber, aber mir war so elend 
ums Herz, ich war so erschöpft, dass ich ihn wegschicken 
musste.« Nie hatte ich etwas so Überraschendes gehört. Sie 
sagte: »Ich lag buchstäblich einem Mann in den Armen. 
So ein netter Kerl! So ein lieber Junge! Und ich sagte mir 
verbissen, ich zischte es durch die Zähne, wie sie es in den 
Romanen tun – ich biss sie wirklich zusammen – , ich sagte 
mir: ›Nun hat’s mich gepackt, und nun will ich auch einmal 
meine Freude haben – einmal im Leben!‹ Es war dunkel, in 
einer Kutsche auf dem Heimweg von einem Jagdfest. Wir 
mussten elf Meilen fahren! Und dann plötzlich die Bitter-
keit der ewigen Armut, des ewigen Theaters – es fiel wie ein 
Fluch auf mich, es verdarb mir alles. Ja, ich musste einsehen, 
dass ich sogar für die Freude verdorben war, als sie wirk-
lich kam. Und ich brach in Tränen aus und schluchzte und 
schluchzte die ganzen elf Meilen lang. Stellen Sie sich mich 
nur schluchzend vor! Und stellen Sie sich nur vor, wie ich 
diesen armen lieben Kerl zum Narren hielt. Es war natürlich 
gegen die Spielregel, nicht wahr?«

Ich weiß nicht; ich weiß nicht; war ihre letzte Bemerkung 
nicht die einer Dirne, oder ist es das, was jede anständige 
Frau – erste Familie der Grafschaft oder nicht – im Grunde 
ihres Herzens denkt? Oder, was das anbetrifft, immerzu 
denkt? Wer weiß?

Ja, wenn man das nicht weiß, zu dieser Stunde des Tages, 
auf dieser Höhe der Zivilisation, die wir erreicht haben, 
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nach all den Predigten sämtlicher Moralisten und nach all 
den Lehren, die Mütter ihren Töchtern erteilen, in saecula 
saeculorum … aber vielleicht ist es dies, was die Mütter ihre 
Töchter lehren, nicht mit den Lippen, sondern mit den Au-
gen oder mit einem Flüstern von Herz zu Herz. Und wenn 
man nicht einmal so viel weiß vom Wichtigsten in der Welt, 
was weiß man dann überhaupt, und wozu ist man da?

Ich fragte Mrs. Ashburnham, ob sie das auch Florence 
erzählt und was Florence dazu gesagt habe, und sie ant-
wortete: »Florence gab keinerlei Kommentar. Was hätte sie 
auch sagen sollen? Es gab nichts zu sagen. Bei der zermür-
benden Armut, mit der wir zurechtkommen mussten, um 
den Schein zu wahren, und bei den Umständen, unter denen 
es zu dieser Armut kam – Sie wissen, was ich meine – , wäre 
jede Frau berechtigt gewesen, sich einen Liebhaber zu neh-
men und Geschenke obendrein. Florence sagte einmal über 
eine sehr ähnliche Lage – sie war ein wenig zu gut erzogen, 
zu amerikanisch, um über meine Lage zu sprechen – , es sei 
ein vollkommen offenes Spiel gewesen und eine Frau dürfe 
sich wohl dem Augenblick hingeben. Sie sagte es natürlich 
auf Amerikanisch, aber das war der Sinn. Ich glaube, ihre 
Worte waren: ›Es stand ihr völlig frei, sich darauf einzulas-
sen oder nicht …‹ «

Sie dürfen nicht denken, ich wollte Teddy Ashburnham 
als ein Scheusal hinstellen. Ich glaube nicht, dass er eines 
war. Gott mag es wissen, vielleicht sind alle Menschen so. 
Denn, wie gesagt, was weiß ich schon, selbst wenn ich nur 
ans Rauchzimmer denke. Da kommen Burschen herein und 
erzählen höchst unflätige Geschichten – so unflätig, dass 
sie Ihnen geradezu weh tun. Und doch wären sie beleidigt, 
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wenn Sie durchblicken ließen, sie seien nicht die Sorte 
Mensch, denen Sie Ihre Frau anvertrauen würden. Und 
wahrscheinlich wären sie mit Recht beleidigt – das heißt, 
wenn man überhaupt irgendjemand irgendjemandem an-
vertrauen kann. Aber Burschen dieser Art macht es offen-
sichtlich mehr Vergnügen, unflätige Geschichten anzuhören 
oder zu erzählen, als alles andere auf der Welt. Sie gehen 
gelangweilt zur Jagd und ziehen sich gelangweilt um und 
essen gelangweilt und arbeiten ohne Begeisterung und fin-
den es lästig, sich drei Minuten lang über was immer Sie 
wollen zu unterhalten, und doch, wenn die andere Art der 
Unterhaltung beginnt, dann lachen sie und wachen auf und 
werfen sich in ihren Sesseln herum. Nun, wenn sie sich an 
derlei Erzählungen so ergötzen, wie ist es dann möglich, 
dass sie sich beleidigt fühlen – und zwar ehrlich beleidigt 
fühlen – , wenn Sie andeuten, Sie hielten sie für fähig, sich 
an der Ehre Ihrer Frau zu vergehen? Und Edward Ashburn-
ham dagegen – niemand hätte einen anständigeren Eindruck 
machen können als er; ein ausgezeichneter Friedensrichter, 
ein hervorragender Soldat, einer der besten Gutsbesitzer in 
Hampshire, England, sagt man. Den Armen und den hoff-
nungslosen Trunkenbolden war er ein gewissenhafter Hüter. 
Und niemals in all den neun Jahren, die ich ihn kannte, er-
zählte er eine Geschichte, die nicht in den Spalten des Field 
hätte stehen können, mehr als ein- oder zweimal. Er hörte 
sie sich nicht einmal gerne an; er wurde unruhig, stand auf 
und ging hinaus, um eine Zigarre zu kaufen oder sonst etwas 
zu tun. Sie hätten gemeint, er sei ganz der Bursche, dem Sie 
Ihre Frau anvertrauen dürften. Und ich vertraute ihm meine 
an – und es war Wahnsinn.
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Und dann sehen Sie wieder mich an. Wenn der arme Ed-
ward wegen der Keuschheit im Reden gefährlich war – und 
sie soll immer ein Zeichen für Lüstlinge sein – , wie steht 
es dann mit mir? Denn ich schwöre feierlich, ich habe in 
meinem ganzen Leben in meiner Unterhaltung nie auch nur 
auf etwas Unanständiges angespielt; und mehr noch, auch 
für die Reinheit meiner Gedanken und die völlige Keusch-
heit meines Lebenswandels will ich einstehen. Und worauf 
läuft es dann hinaus? Ist das Ganze Narretei und loses Pos-
senspiel? Bin ich nicht besser als ein Eunuch, oder ist ein 
richtiger Mann – der Mann mit Daseinsrecht – ein wütiger 
Hengst, der ewig nach den Frauen seines Nächsten wiehert?

Ich weiß es nicht. Und es gibt nichts, was uns hier leiten 
kann. Und wenn alles derart undurchsichtig ist in Bezug auf 
eine so grundlegende Sache wie die der Geschlechtsmoral, 
was soll uns dann in der höher entwickelten Moral all un-
serer persönlichen Kontakte, Beziehungen und Tätigkeiten 
leiten? Oder sind wir dazu ausersehen, allein dem Impuls 
zu gehorchen? Es ist alles ein einziges Dunkel.

 




