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Mein Name ist Hasan Kazan. In Berlin nennen mich
einige Leute »Hansi«, obwohl meine Eltern mir den
schénen Namen Hasan Selim Khan gegeben haben. Ach ja,
meine Eltern...

Vor Jahren verlieflen sie Istanbul und emigrierten nach
Westberlin, Kreuzberg. Dort kam ich auf die Welt,

Meine Eltern glaubten an den Westen. Er bedeutete Fort-
schritt, Technik und Arbeit fiir sie. Doch als ich und mein
Bruder Ediz heranwuchsen und mit den westlichen Werten,
mit Moral und Erziehung in Beriihrung kamen, wendeten
sich meine Eltern ab. Sie befiirchteten, dafy wir in Berlin
zu »Kiffern«, »Hippies« oder »Homos« wiirden. Deshalb
schickten sie uns auf die deutsche Schule in Istanbul. Ich war
dreizehn.

Baba, mein Vater, blieb in Berlin. Er hatte dort ein Reise-
biro. Und wir pendelten all die Jahre zwischen Istanbul-
Berlin—Istanbul hin und her.

Meine Eltern konnten damals noch nicht ahnen, dafl uns
Jahre spiter die Leute Kanacken hier und Almancis dort
nennen wirden. Kanacke her, Almanci hin. Egal, ich war,
wie ich war. Ich war ein Kreuzberger, der sich voller Neu-
gier und Saft im Sack auf das Leben stiirzte.

Es begann an einem Donnerstagabend im November 89.



Und von da an war nichts mehr so, wie es einmal ge-

WwEeSeNn war.

Istanbul: Baba war zu Besuch da. Im Wohnzimmer kochelte
der Samowar. Meine Eltern saflen vor dem Fernseher, und
ich lag auf dem Ecksofa und streckte mich aus. Ich dachte
an letzte Nacht mit Britta. Sie war der neue Hit an der deut-
schen Schule. Blond, langbeinig und easy going. Britta war
stindig prasent in den Morgentriumen der Jungs. Sie war
ein Phinomen.

Vor meinen Augen erschienen ihre leidenschaftlichen At-
tacken. Brittas tiefes Seufzen erregte mich, und mir wich
das Blut aus dem Kopf und wanderte woandershin. Ich
fummelte in ithrem Busch und tauchte in sie ein. Zwischen
ithren Briisten fand ich den Himmel.

Die Knopfe meiner Levi’s sor driickten. Ich offnete sie
und stellte Mamas gestickte Kissen drauf. Hatten sie mich
beobachtet? Ertappt? Meine Eltern?

Aus dem Augenwinkel blickte ich unauffillig im Wohn-
zimmer herum. Wie starre Janitscharen im Topkapi-Palast
von Istanbul saflen meine Eltern immer noch vor dem Fern-
seher. Sie hielten Hindchen und schauten Nachrichten. Ei-
nen Moment lang dachte ich, sie hitten einen Infarkt, denn
das war zu erwarten bei dem Gewicht meiner Eltern. Noch
immer erregt von Brittas Kamasutra-Positionen, sprang ich
auf und stiirzte mich auf meine kugelrunde Mutter.

»Mama, Mama!« schrie ich aus trockener Kehle, gepackt
vom Infarktschock.

Sie rithrte sich nicht. Zu spat! Tot? dachte ich. Ich blickte

hilfesuchend zu meinem Vater. Wachsgelb im Gesicht starrte



er auf den Nachrichtensprecher. Aus seinem offenen Mund
blitzte mir ein goldener Eckzahn entgegen.

O Allah, war es wegen Britta? Wofilir werde ich jetzt
bestraft? Tot, dumpf, leer war alles. Kein Atem. Kein Ton.
Kein Wort. Schweif§ brach aus. Nur der Eckzahn funkelte
weiterhin.

»Baba, Babaaa!l« krichzte ich aus der granitharten Erre-
gung heraus. Adrenalin schoff mir in die Ohren, und mein
Saft spritzte durch die Levi’s sor1. Ich war gliicklich und
schwach zugleich. Ich sackte zusammen und hérte nur noch
den Kronleuchter klimpern.

Als ich wieder zu mir kam, lag ein kithles Tuch auf mei-
ner Stirn. Die Levi’s sor klebte mir zwischen den Beinen.
Meine Eltern diskutierten. Sie waren aus ihrer Janitscharen-
Starre erwacht.

»Mama, Mama«, murmelte ich, doch sie horte mich
nicht.

Sie zdhlte Baba gerade alle Griinde auf, warum er hier-
bleiben sollte. Sie vermisse 1thn, sie brauche ithn. Schlief{lich
sei er ihr Ehemann, der einzige Mann in threm Leben.

Baba schwieg. Dann sagte er: » Aber, aber... mein Taub-
chen, mein Limmchen, versteh doch, ich muf} gehen.«

Doch diese Kosenamen niitzten nichts. Mama wurde
langsam sauer.

»Nein, nein, Said... du kannst nicht nach Berlin.. .«

»Aber ... mein Taubchen, du weiflt doch, ich kann
nicht. ..«

»Nichts weif} ich! Ach Said, du bist gerade gekommen...
Und die Kinder? Wie kannst du nur!«

»Die Mauer ist gefallen, ich muf§ zuriick«, horte ich Baba



mit ernster Stimme sagen. Mama versuchte wieder an ihre
Frage anzukntipfen, doch ich schaltete mich dazwischen.

»Was? Was sagst du da? Die Mauer ist gefallen?«

Noch immer wachsgelb im Gesicht, schaute Baba mich
mit tiefbesorgten Augen an. Er nickte kurz mit dem Kopf,
als wire ein Geheimnis geliiftet.

Wo war die verdammte Fernbedienung? Ich drehte,
drehte und drehte mich im Kreis. Wo waaar sie?

Trabis fuhren durch den Grenziibergang Bornholmerstrafle
nach Westberlin. Eine Frau im Pelz schiittete Sekt auf die
Motorhauben. Dicke Minner in Volkspolizei-Jacken um-
armten und klopften sich auf den Riicken. Sie wischten sich
Tranen aus den Augen und waren so herzlich wie die Méanner
am Istanbuler Busbahnhof. Ostberliner liefen im Fernsehen
und aus dem Fernsehen heraus durch die Mauer am Check-
point Charlie vorbei direkt in den Westen auf den Kurfiir-
stendamm. Gliickliche, frohliche Leute am Café Kranzler.
Thr Atem dampfte in der kalten Nachtluft. Massen an der
Mauer; auf der Mauer; auf meiner Graffitimauer...

Ich erstarrte vor dem Fernseher. Vor mir liefen Bilder von
einem anderen Stern. Nach einigen Lichtjahren kam ich
dann endlich zu mir und begann langsam zu verstehen, was
da geschah. Es war eine Revolution. Ja, genau — eine Re-
voooluuutiiion in Beeerliiin!

Plotzlich standen Straflen, Pliatze, Orte meiner Kindheit
im Interesse des Weltgeschehens. Autos hupten, Leute
brillten, grolten, jubelten und feierten bis spit in die Nacht.

Sie tanzten, lachten und sangen auf ein neues Berlin.



Ich wollte voll in die Berlin-Party mit einsteigen und alles
mitmachen, ja, genau, das wollte ich. Es gab nichts, was
mich noch in Istanbul hielt, aber auch gar nichts. Ich hatte
genug von dem elitiren Gelaber in der deutschen Schule und
den dreckigen Straflen und neugierigen Leuten hier. Das
Abi hatte ich hinter mir und alles andere noch vor mir.
Mein Entschluff stand fest. Auler mir wufite niemand da-
von. Ich wollte so verschwiegen und konsequent sein wie
Mehmet der Zweite bei der Eroberung Konstantinopels.
Kein Mensch, kein Tier, keine Seele hatte von seinen Planen
gewullt. Er hatte es noch nicht mal in seine Barthaare ge-
murmelt. Und so fest entschlossen war ich.

Baba schaltete von einer Nachrichtensendung zur anderen.
Dabei zog er nervos an seiner Perlenkette und ziindete eine
Zigarette nach der anderen an. Was er selten tat. Mama
knurrte leise was von Qualm und neuen Gardinen vor sich
hin. Normalerweise hitte sie es tiber den Bosporus hinaus
geschrien, so dafl man es auf der asiatischen Seite gehort
hitte. Aber an diesem Abend schien sie von der Intensitit
Babas eingeschiichtert zu sein. Was ungewdhnlich war.
Uberhaupt war dieser ganze Novemberabend ungewohn-
lich. Mama saf} kerzengerade vor dem Fernseher und ver-
folgte alles. Das letzte Mal, daf} sie sich fiir ein Ereignis so
interessiert hatte, war bei der Direktiibertragung der Hoch-
zeit von Charles und Diana, im Sommer 1981. Damals hatte
sie mit den Frauen aus dem deutschen Verein »Die Briicke«
samtliche Schachteln tirkischen Honig leer geputzt. Der
Verein war gut organisiert, und das mochte Mama. Schlief3-

lich war es auch das einzige Organisierte in threm Leben.



Sonst hatte ich immer das Gefuhl, dafl alles andere bei
Mama auf der Kippe stand; irgendwie war alles transit bei
ihr.

Aber diesmal war es anders: Mama af§ weder turkischen
Honig noch Schokolade, trank keinen Tee und vergafl sogar
das Abendessen im Backofen. Sie schien zu fasten, was ein
Durchbruch in ihren Dauerdidten gewesen wire. Sie vertei-
digte heftig ihre runde Figur. »Ich bin Orientalin und keine
Schwedin«, sagte sie immer. Damit meinte Mama, daf} sie
dem osmanischen Schénheitsideal folgte und nicht den

blonden Barbie Bimbos des Westens.

Fir Mama horte Europa stidlich der Alpen auf. Alles dar-
tiber war fiir sie zu nordisch und zu kiihl. Baba ging in Op-
position. Fiir thn begann Europa nordlich der Alpen. Er
mochte die Ordnung und Sicherheit auf deutschen Auto-
bahnen. Thm gefielen die sauberen Straflen und tiichtigen
Leute. Vor allem mochte er die zuverlissigen Behorden und
Biirokraten. In Istanbul rastete Baba jedesmal aus, wenn er
mit schlampigen und korrupten Behorden zu tun hatte. Sie
brachten ihn an den Rand eines Herzinfarktes.

Uber dieses Thema gerieten meine Eltern sich oft in die
Haare, und meistens endete es in der Grundsatzfrage: Wo
sollen wir leben? In Berlin oder in Istanbul? Meine Eltern
waren ein Nord-Siid-Getille. Ediz und ich standen dazwi-
schen und muflten Position beziehen. Wir entschieden uns
fir New York. Somit waren wir auf neutralem Boden, hoff-
ten wir jedenfalls.

Aber ich wuflte, dafl hinter dem Streit meiner Eltern

ganz andere Sachen schlummerten. Es war der grundsitz-
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liche Kampf von Neuer Welt gegen Alte Welt. Ost gegen
West. Und vor allem Babas Schwiche fiir blonde Frauen. Er
konnte seine Augen nicht von Blondinen lassen und flirtete
bei jeder Gelegenheit.

Mama nahm das mittlerweile gelassen hin. Sie trostete
sich mit dem tiirkischen Spruch: Blondinen sind wie ameri-
kanische Apfel, sechen gut aus, schmecken aber nach gar
nichts!

Aus der Kiche qualmte es. Das Abendessen war ver-
kohlt. Ich offnete die Fenster und drehte den Ofen ab.
Drauflen glitzerte der Bosporus im Abendlicht, und Istan-
bul bereitete sich auf die Nacht vor. Ich rauchte eine Gitanes
und dachte an Berlin — und an Istanbul.

Fir Baba und Mama war Istanbul immer noch die Stadt
der glitzernden Lichter, Tavernas und Open-air-Kinos, wo
Moslems, Christen und Juden nebeneinander lebten. Eine
Stadt auf zwei Kontinenten, sieben Hiigeln und mit einer
Million Einwohner. Durch dieses Istanbul war die Hippie-
route San Francisco-Katmandu verlaufen und hatte Scha-
ren von Amerikanern, Kanadiern und Europdern auf den
Platz um die Blaue Moschee gebracht. Damals liefen die
Frauen in Minirocken, hohen Plateauschuhen und mit tou-
pierten Haaren herum, und Minner fuhren kutschengrofle
Chevrolets.

Baba und Mama stiirzten sich in die Bars und Cafés von
Beyoglu (Alt-Pera) und erlebten eine magische Stadt. Baba
sagte immer: »[stanbul ist wie eine alt gewordene Odaliske,
die unter ihrer faltigen Haut die Ziige einer einstigen Schon-
heit trigt.« Nun, daran hatte ich keine Zweifel. Aber dieses
Istanbul gab es nicht mehr. Jetzt lebten zwolf Millionen
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Menschen hier. Es war bombastisch. Es war chaotisch. Es
war atzend, hier zu leben. Ich konnte nie in Ruhe durch die
Straflen spazierengehen, ohne Angst zu haben, daf} ich
tiberfahren, iiberrumpelt werde. Ich mufite immer Augen,
Nase, Antennen, Poren weit 6ffnen und aufpassen. Sonst
wurde ich aus der Kurve geschleudert. Ich hatte keine an-
dere Wahl. Diese Stadt war wie eine vergewaltigte Mitresse,
die dem ganzen Chaos mit letzter Kraft und Schonheit zu
trotzen versuchte. Alles prallte aufeinander. Da gab es Be-
zirke, wo die Leute in Shalwar und Tschador herumliefen.
Einige Straflen weiter schikerten Transvestiten und Nutten
mit thren Freiern. Vor den Bars und Cafés musizierten Zi-
geuner, und drinnen stieflen Yuppies und Grufties mit ithren
Cocktails an und tauschten Visitenkarten aus.

»If you make it in Istanbul — you make it everywherex,
sagte Ediz und dachte dabei an New York. Er hatte recht.
In Istanbul vorwirtszukommen hief}, zwei Schritte rick-
wirts zu denken. Nichts lief nach Routine, Plan oder Re-
geln. Jeden Tag mufite ich mich neu auf verspitete Busse,
ausgefallenen Strom, kaputte Telefonzellen und Streiks
einstellen. Es strengte an. Und ich hatte es satt, stindig im
Verkehrsstau zu stecken und mich mit Taxifahrern herum-
zuschlagen.





