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Für André und für Philipp, endlich.



… I have only just found out that I want to live.

James Baldwin, Giovanni’s Room
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D u bist gesund genug, dich zu verlieben, beschließt du 
an einem selbst für Athen ungewöhnlich heißen Ok

tobermorgen – ja, traust dich sogar zu sagen: gesund genug 
für die Liebe.

Nur wenige Tage verbleiben dir in der Stadt, die du als 
deine zweite Heimat betrachtest, auch wenn du kaum da 
bist, und dir graut vor dem kalten, regnerischen Zürich, von 
dem Yuri & Nils berichten.

es pisst pausenlos. auf dem balkon sollte alles oke sein. die 
pflanzen drinnen gehen wir morgen nochmals machen.  – 
keine post. in der wohnung alles bestens. – es schneit! – um 
wie viel uhr am sonntag? wir holen dich ab.

Vor deiner Abreise spürst du den bissigen Herbst, jene 
Zeit, die für dich am schwierigsten ist, nach deinem Gemüt 
schnap  pen und nimmst kurzfristig vierzehn Tage frei, teils 
Überstundenkompensation, teils Urlaubsguthaben, ob
wohl eine der beiden Wochen in die städtischen Schulferien 
fällt, wo immer viel los ist im Museum. Aber du musst der 
Tristesse der kürzer werdenden Tage etwas Sonne entgegen
setzen, willst du den kommenden Winter überstehen, re
dest du dir und deiner Chefin ein.

Jene Sonne, die bis spätabends die Steine der kleinen 
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Nacktbadebucht von Limanakia wärmt, gleich außerhalb 
der Stadt, und jene, die hinter dem Tempel des Poseidon auf 
Kap Sunion, knapp zwei Busstunden von deiner Wohnung 
entfernt, über den Saronischen Golf abtaucht. Die glei
ßende Morgensonne auf deinem Balkon und die warmrosa 
Abendsonne über den wie von Götterhand hingekullerten 
Felsformationen von Meteora in Thessalien, an denen un
zählige mittelalterliche Klöster kleben, ebenfalls wie hinge
zaubert, oder die Sonne auf deinem Fußmarsch runter von 
Delphi nach Itea auf dem antiken Pilgerweg, die dir das Ge
sicht verbrennt trotz Kappe Made in prc, die du dir in ei
nem Souvenirladen gekauft hast.

Glücklich und sonnenmüde kehrst du nach deinem Ausflug 
nach Athen zurück. Zum ersten Mal warst du als Tourist 
im Land unterwegs, geht dir durch den Kopf, als du beim 
 Pedion Areos, der riesigen Parkanlage am Rande deines 
Quartiers, von der neuen Regierung jüngst mit einem Poli
zeigroßeinsatz von den Junkies und Flüchtlingen gesäubert, 
aus dem Fernbus steigst, denn seit dem Wohnungskauf vor 
zwei Jahren hast du jeweils deine Ferien hier verbracht, die 
Stadt aber nie verlassen, so beschäftigt, wie du warst mit der 
Renovation und der Einrichtung.

Du kannst bis heute nicht glauben, dass die fünfunddrei
ßig Quadratmeter am Rande Exarchias, dem sogenannten 
Anar choViertel mit seinen Squats und Graf f iti, seinen Ca
fés und Kneipen, ganz allein dir gehören – und alles darin 
eben  so. So sehr dir, wie noch nie etwas dir gehört hat.

Die neue, neuerdings von der Eigentümergemeinschaft 
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vorgeschriebene Sicherheitstür mit den beiden Schlössern 
und zwei verschiedenen Schlüsseln, die du anfänglich stän
dig verwechselt hast.

Der enge Flur mit dem dunkelroten, schwarzbeige ge
sprenkelten Terrazzoboden, wo du deinen Rucksack fallen 
lässt und den Schlüsselbund in die Bronzeschale vom Markt 
in Monastiraki legst, in die du jeweils auch die lästigen Euro 
Cents schmeißt und die auf dem schmalen Schuhschrank 
steht.

Die offene Küche, die du eigenhändig eingebaut hast und 
die in den Essbereich mündet mit der dunkelgrauen Wand 
und dem metallenen Gartentisch, dessen rissigen, rostigen 
Lack du abgebeizt und den du mit einer schwarzen Glas
platte ausgestattet hast, auf die du deine Trainerjacke und 
die Kappe wirfst.

Der Kronleuchter aus bernsteinfarbenen Glastropfen, 
der über dem Tisch hängt und den du anmachst und runter
dimmst mit dem speziellen Schalter, den der Elektriker zu
erst einzubauen vergaß.

Und dahinter das WohnSchrägstrichSchlafzimmer, 
dessen Parkett du in ein paar Jahren wohl doch wirst ab
schleifen und neu lackieren lassen und wofür du dir bei je
dem Besuch vornimmst, ein kleines Pult oder einen Sekre
tär und einen Lesesessel zu kaufen.

Wo du dich ausziehst und nackt aufs kühle weiße Bett
laken legst und den ebenfalls weißen Vorhängen zuschaust, 
wie sie sich vor der schräg gestellten Balkontür in der leich
ten Abendbrise aufblähen wie Segel.

Dein mediterranes Möglichleben, denkst du. Dein Viel
leichtleben, PlanBLeben, SolltenalleStrickereißenLe
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ben. Dein Irgendwannleben. Und döst kurz ein, bevor du 
wieder aufstehst, um in der Bäckerei an der Alexandras eine 
Spanakopita und einen Schokomuf f in sowie ein Joghurt für 
morgen zu holen und Zigaretten zu kaufen beim fliegenden 
Händler, der nie weit weg ist.

Du verdrückst die Spinatpastete und den Muf f in vor dem 
Laptop, schaust Folge um Folge einer seichten Krimiserie, 
die du dir eigentlich für die Weihnachtsferien aufsparen 
wolltest. Vom Binge Drinking früher zum Binge Watching 
heute.

Kurz nach Mitternacht und für deine Verhältnisse bereits 
spät klappst du den Laptop zu, kannst es aber nicht lassen, 
nochmals die KuppelApp auf deinem Handy zu öffnen.

hi.
Ein bildloses Profil lediglich mit einer Altersangabe: 20.
Das sind achtzehn Jahre Unterschied, rechnest du dir 

aus – eine ganze Volljährigkeit jünger.
pics?
Die Gegenfrage kommt postwendend: where are u from?
Sie kommt immer gleich zu Beginn. Nicht, weil die Per

son hinter dem Profil wirklich daran interessiert ist, woher 
du stammst, sondern zur Vergewisserung, dass du eben 
nicht von hier bist, dass Diskretion gegeben ist.

i live in zurich. pics?
Du musst schmunzeln, als du die Fotos siehst.
we know each other.
oh, i didn’t realize. u look different.



Ihr habt euch bereits vor mehr als einem Jahr, während der 
Renovationsphase, einige Male getroffen, du und Pavlos aus 
Chania auf Kreta, der in Athen Architektur studiert und 
eine Freundin hat.

Pavlos mit der hellen Haut, heller sogar als deine nord
europäische, und dem beinahe schwarzen Haar, den bei
nahe schwarzen, borstigen Augenbrauen. Pavlos mit den 
langen Händen und den schmalen Fingern, mit denen er 
sich die langen Fransen aus der Stirn streicht. Pavlos mit 
den OBei nen und dazwischen der hübsche, nach links ge
krümmte Penis und dem beinahe schwarzen, wild wuchern
den Scham haar darüber.

Der dir jeweils spätabends schreibt, auf dem Heimweg 
von irgendwo.

can i come by?

* * *
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woher das ganze Geld käme für deine Kapriolen, und dein 
Großvater würde sich im Grab umdrehen.

Dein hämisches Lachen klatscht von der geschmackvol
len Seidentapete des Foyers ab, in dem ihr steht, nachdem 
deine Eltern den ungebetenen Gast höf lich verabschiedet 
haben.

Du hättest darauf wetten können, dass sie Opa irgend
wann heraustrotten lassen wie ein altes Zirkuspony, um dir 
ein schlechtes Gewissen einzujagen. Aber diesmal gehst du 
nicht darauf ein, sondern nimmst dein Portemonnaie aus 
der Gesäßtasche, öffnest es und fächerst deinem Vater zwei 
Fünfziger und ein paar Zwanzigernoten hin.

»Hast du das Gefühl, das kommt von dir? Wann hast du 
den letzten Barbezug gesehen auf meinem Konto?«, sagst 
du extra laut, damit man dich auch in der Bibliothek hört, 
wohin sich deine verstaubte Tante und zwei viel ältere Cou
sins mitsamt ihren lauten blonden Frauen verzogen haben, 
je mit einem Glas Portwein in der Hand. »Oder willst du 
behaupten, du schaust die Auszüge nicht mehr an?«

Verwirrt blicken deine Mutter und dein Vater abwech
selnd auf das Geld in deiner Hand und einander an.

»Ihr habt schon von überhaupt nichts eine Ahnung, 
was?«, sagst du und wendest dich deinem Vater zu. »Viel
leicht solltest du nach Feierabend mal im Bahnhofsklo am 
Stadi vorbeikommen, um dich ein bisschen abzureagieren.«

In der Stille, die darauf folgt, befürchtest du, die Seiden
tapete, ein Familienfabrikat aus Großvaters Zeiten, würde 
von der Wand bröseln und, Asche geworden, euch ersticken 
in einer pompejischen Szenerie: Die letzten der Stützli-
Durrers.



15

Stattdessen schlägt dir deine Mutter mit voller Wucht ins 
Gesicht und bricht dann weinend zusammen, gekonnt dra
matisch auf dem schlichten dänischen Designsessel, der ne
ben dem schlichten dänischen Designtisch steht, immer mit 
frischen Blumen, wo sonntags dein Taschengeld liegt in ei
nem cremefarbenen gefütterten Kuvert mit vorgedrucktem 
Absender: Hans-Peter Durrer.

Der aus dem Haus stürmt.
Der wochenlang kein Wort mit dir redet.
Der dir den Geldhahn tatsächlich zudreht, wie er es for

mulieren würde, spräche er noch mit dir.
Was deine Mutter jedoch unterwandert: Jede Woche fin

dest du das Dreifache des ausgemachten Betrags in deiner 
Unterwäscheschublade.

Als bräuchtest du jemals so viel. Und ist ihr die Komik 
nicht bewusst? Aber sie hat Angst, dass du wieder abdrif
test in eins deiner Tiefs, weißt du – und dass du sie in der 
Hand hast, ohne es zu wollen. Oder nur ein bisschen.

Trotz Verbot deiner Mutter gehst du weiterhin in die Klap
pen am Stadelhofen und am Bellevue, am Bürkliplatz und 
in der Urania, und später (du weißt mittlerweile, dass das, 
was du tust, »Cruisen« heißt) nach Eindunkeln ins Arbore
tum oder zur Bäckeranlage.

Bei jedem Besuch beschleicht dich dasselbe Kribbeln 
wie damals, erst wenige Monate ist es her, als du mit Demir 
am Bahnhof rumgelungert bist und er dringend aufs Klo 
musste.

Während du im Vorraum auf ihn wartest, merkst du, wie 
sie dich alle von Kopf bis Fuß mustern, die Männer, die an 
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dir vorbeigehen. Einige drehen sich im Türrahmen nach dir 
um, und einer zwinkert dir sogar zu. Du spürst sofort, was 
vor sich geht – du wirst begehrt, und das Gefühl elektrisiert 
dich.

Demir ist in eine der Klokabinen verschwunden, wohl 
weil alle Pissoirs besetzt sind.

Aber sind sie das wirklich? Von hier draußen siehst du 
nur die ersten beiden.

Es fühlt sich an, als tätest du etwas Verbotenes, dabei be
trittst du lediglich in einem Bahnhof das wc und stellst dich 
vors Lavabo, weil ja: Alle Pissoirs sind besetzt.

Um nicht auf die urinierenden Männer zu starren, stu
dierst du den Ausschnitt Wand, wo der Spiegel fehlt, begut
achtest die kruden Penisse, die schweinischen Sprüche, die 
Telefonnummern, schnell hingekritzelt und kaum lesbar, 
welche die weißen Kacheln überziehen. Sie kommen dir vor 
wie schamanische Beschwörungen, ein Lockruf.

»Bist du fertig?«, fragt eine Stimme ganz nahe hinter dir.
Du erschrickst.
»Gehen wir!«
Es ist Demir.
Schnell drehst du den Wasserhahn auf, hältst deine Hände 

unter den eiskalten Strahl.
»Mann, stress nicht!«, sagst du, und wider Erwarten ist 

deine Stimme fest, obwohl alles in dir bebt.
Draußen zieht dich Demir hinter einen der Ticketauto

maten und entrollt ein Heft, das er gefunden hat.
»Lag auf’m Spülkasten. Voll geil! Schau mal die Titten!«
Dann rollt er das Heft wieder ein, schiebt es in seine 

 Jacke.
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»Ich muss mal«, sagt er und deutet eine Wichsgeste an.
In dem Moment weißt du, dass du ihn verloren hast, dei

nen Kindheitsfreund, und gleichzeitig ahnst du, dass hinter 
der Tür zum Bahnhofsklo eine ganze Welt aufgeht, wenn 
du dich getraust.

Und du getraust dich Woche um Woche.
Beim zweiten oder dritten Mal, als du dir in einer der 

Kabinen einen blasen lässt, drückt dir der schmierige, ehe
ringtragende Anzugtyp eine Fünfzigernote in die Hand, 
und von da an lässt du dich meist bezahlen.

Es geht dir nicht ums Geld, begreifst du schon damals, 
aber erst später kannst du benennen, dass du deinen Eltern 
etwas heimzahlen möchtest und du nicht nur die Gefahr 
genießt, in die du dich bringst, sondern auch die Macht, die 
du über die Männer ausübst, die etwas von dir wollen, was 
du ihnen für eine kurze Zeit gewährst und dann wieder ent
ziehst. Deine eigene Lust kulminiert in der blanken Furcht 
in ihren Augen, nachdem sie gekommen sind. Wie ausgelie
fert sie dir sind, buchstäblich, mit offener Hose vor dir auf 
den Knien. Weil du schreien könntest oder sie anzeigen 
oder erpressen. Es ist eine ähnliche Furcht wie jene, die im 
Gesicht deines Vaters aufblitzt, wenn er dich vermeintlich 
unbemerkt beobachtet: Ist diese Sissy wirklich mein Sohn?

* * *

In den Halbschlaf ist dir Pavlos geschlichen, bemerkst du 
heute beim Aufwachen, und hat dir die erste Morgenlatte 
seit Langem beschert, wohl weil es zu nichts gekommen ist 
gestern Nacht.

Du fühlst dich schmutzig, als du versuchst, ihn dir aus 
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dem Kopf zu rubbeln, den niedergeschlagenen Pavlos, der 
dir zur Begrüßung im Flur lediglich einen Kuss auf die 
Wan   ge drückt und murmelt: »I have nothing with me.«

Als wäre er nur zugekokst oder zumindest bekif f t ge
nießbar.

Pavlos, der in die Küche geht und sich ein Glas aus dem 
Schrank nimmt, es mit Wasser füllt und sagt: »My girlfriend 
lef t.«

Der sich auf dem Weg ins Schlafzimmer die Schuhe ab
streift und sich im Schneidersitz aufs Bett setzt.

Griechischer Halbgott, denkst du.
»I wanted to take her to Crete at Christmas.«
Du bist froh, dass er bei dir gelandet ist und nicht bei 

irgend wem sonst, irgendeinem anderen älteren Typen mit 
wer weiß was für Drogen und Absichten.

»You don’t understand«, sagt Pavlos in die Stille. »I can’t 
be gay.«

Gleichzeitig fährt er dir ins Nackenhaar, zieht dich zu 
sich und küsst dich endlich richtig.

»Take me with you.«
»To Zurich?«
»Yes.«
»You wouldn’t f it in my bag.«
Pavlos deutet ein Lächeln an.
»But can I sleep here tonight?«

Jetzt, im Bett, stellst du dir Pavlos mit der falschen Blon
dine aus der Bäckerei vor, mit der Kassiererin im Super
markt, mit der jungen Studentin aus dem Erdgeschoss, was 
aber dazu führt, dass du dich nur noch schmutziger fühlst. 
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Denn bist du nicht genau gleich wie all die anderen Dad
dys, die es bestimmt gibt und die aufzusuchen Pavlos nicht 
lassen kann, wenn er ausreichend betrunken oder zuge
dröhnt ist, damit sie ihn fesseln mögen und bestrafen? Und 
bötest du ihm nicht auch Drogen an, hättest du welche im 
Haus? Um ihn zum Bleiben zu bewegen, ihn willig zu ma
chen?

Du schüttelst den Gedanken ab, stehst auf und gehst in 
die Küche.

»Yes, Daddy!«Pavlos, »Please, Daddy!«Pavlos, »Give 
it to me, Daddy!«PornoPavlos folgt dir, will dich zurück 
ins Schlafzimmer kriegen, um zu Ende zu bringen, womit 
ihr gestern angefangen habt.

»Schluss damit!«, sagst du laut, setzt Wasser auf für den 
Instantkaffee, nach dem du süchtig bist, und holst das Jo
ghurt, das du gestern gekauft hast, aus dem Kühlschrank.

Aber Pavlos, der schlussendlich doch nicht bei dir über
nachtet hat, weicht nicht von deiner Seite, lässt euch noch
mals rumknutschen, rumfummeln, euch gegenseitig die 
Hose aufknöpfen, bis er – du bist längst auf dem Balkon 
an gekommen mit deiner Tasse und den Zigaretten – irgend
wann eingesteht: »Sorry, I can’t tonight.«

Und du: »You don’t need to apologize.«

Schluss mit den Jünglingen und ihren jugendlichen Dra
men, schwörst du dir und reckst dein Gesicht in die Sonne, 
bevor sie, wie immer recht früh im Herbst, hinter dem 
Stref iHügel verschwindet und dich erst gegen Abend und 
durchs Küchenfenster wieder beglückt.

Schluss mit den schnellen Nummern aus Langeweile, um 
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dein Ego zu füttern, um die Feierabendleere, die Sonntags
leere, die Herbstleere zu stopfen.

Schluss damit.

Du wirst die DatingApp ignorieren, solange du in Athen 
bist, und die letzten Tage hier genießen. Wirst die Wohnung 
gründlich reinigen, damit sie bereit ist für die nächsten 
Gäste, auch wenn du das Nancy überlassen könntest, die 
sich in deiner Abwesenheit um alles kümmert. Du wirst 
den Vorratsschrank, den Putzschrank auf füllen. Wirst ein 
letztes Mal nach Limanakia ans Meer fahren und erholt und 
glücklich zurück nach Zürich fliegen, gewappnet für die 
Suche – nein, fürs Finden.

Ja, du bist definitiv bereit, dich zu verlieben, definitiv ge
sund genug für die Liebe.

Beweisen es die letzten Jahre nicht? Schaffst du es nicht 
ganz allein, eine Immobilie zu erwerben, zu renovieren und 
einzurichten? Recherchierst du nicht monatelang das rich
tige Vorgehen und die relevanten Gesetze, beantragst eine 
griechische Steuernummer? Fährst du nicht wieder und 
wieder nach Griechenland und besichtigst Wohnung um 
Wohnung? Entschlüsselst das wirre BusSystem der Me
tropole und flitzt hinten auf Motorrädern von dubiosen 
Maklern in haarsträubendem Tempo durch die Straßen? 
Schreibst Mail um Mail, wovon die meisten unbeantwortet 
bleiben, und tätigst Anruf um Anruf? Stehst in kakerlaken
verseuchten Kellerlöchern, die im Inserat als Garden Apart-
ment with Charm angepriesen werden? Machst jeden er
denklichen Fehler, den man machen kann?
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Bis du in einer winzigen Wohnung im dritten Stock einer 
1970erJahreLiegenschaft in Exarchia stehst und weißt: 
Das ist sie.

Du siehst sofort vor dir, wie die Wohnung daherkommen 
könnte, welche Wand herausgebrochen, wie die vermoder
ten Küchenelemente ausgetauscht und neu angeordnet wer
den müssen, wie du im Bad zusätzlich Platz schaffen kannst, 
indem du die eigenartige Sitzbadewanne entfernst. Wo dein 
Bett stehen wird.

Zugegeben, sporadisch droht dich alles zu überwältigen, 
dein Eifer gefährlich überzuschäumen. Aber erkennst du die 
Anzeichen, das Gedankenrasen, die Ein und Durchschlaf
schwierigkeiten, den abnehmenden Appetit nicht früh zeitig 
und passt in telefonischer Absprache mit Dr. Hammer deine 
Medikation an?

Zugegeben, du kapitulierst beinahe, erwartest nicht, dass 
sich die letzte von dir kontaktierte Maklerin zurückmeldet, 
und buchst sogar deinen Flug um: keine Energie übrig für 
dieses Land, in dem keine einzige gerade Linie zu finden ist, 
nur Ecken und Kurven, Um und Irrwege, und weil die Su
che zu sehr ins Geld geht, von dem bald nicht mehr genug 
da ist. Möglicherweise muss es doch nicht sein?

Und zugegeben, ganz allein schaffst du es nicht. Ohne 
die Immobilienhändlerin, mit der du bis heute befreundet 
bist, ohne die Ingenieurin, die bei den Behörden den Um
bau durchbringt, ohne die Notarin, die die Verträge macht 
und die Einträge in den beiden Grundbuchämtern, dem al
ten analogen und dem neuen digitalen, ohne Nancy – ohne 
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das große Glück, das du mit all diesen Frauen hast, ginge es 
nicht.

Ja, du vermagst es trotz aller Widrigkeiten, dir etwas von 
Bestand zu schaffen in dieser bröselnden, bröckelnden 
Stadt, in diesem schnellen, schmutzigen, aufregenden Mo
loch, wo du dich immer ein wenig fremd fühlst, was dir 
ganz gut gefällt.

Und ja, deine Wohnung ist der beste Beweis dafür, dass 
du gesund genug bist für alles andere, inklusive die Liebe. 
Oder zumindest, um eine Beziehung zu führen wie ein er
wachsener Mensch. Mit einem gleichaltrigen, bodenständi
gen, pünktlichen, verlässlichen, gut verdienenden Mann mit 
breiten Schultern, in dessen Achselhöhle du dich schmiegen 
kannst und der dir jeden Abend vor dem Einschlafen etwas 
Süßes oder Schweinisches ins Ohr flüstert.

Du hörst dich selbst lachen.
Und wie, bitte, willst du diesen Pappkartonausschnitt 

von einem Bünzlischweizer finden? Selbst basteln?
Vielleicht, antwortest du lapidar, sammelst deine Früh

stückssachen ein und stellst sie in die Spüle.
Aber vielleicht gehst du genauso hartnäckig vor wie beim 

Wohnungskauf. Vielleicht passt du dein AppProfil an, 
löschst alle Angaben zu deinen sexuellen Vorlieben, ver
siehst es mit dem Emoji einer Kaffeetasse und triffst dich 
nicht mehr für Sofortsex. Und vielleicht hilft dir im rich
tigen Moment das Universum. Wie mit der Maklerin da
mals und dem Glück mit der Anwältin, der Ingenieurin, mit 
Nancy.

Das Lachen, das nur du hörst, ist ein abschätziges, ge
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folgt von dieser strengen, von jahrelanger Enttäuschung 
 zy nisch gefärbten Stimme, die du so gut kennst: Bist du 
auch gesund genug, Vera anzurufen?

Du wischst den Gedanken an dein ExLeben, wie du es 
nennst, weg und holst deinen Rucksack aus dem Flur. Beim 
Auspacken rieselt Sand auf den Boden. Wie schön es im 
Grunde ist, dein JetztLeben.

In der Küche füllst du die Waschmaschine, spülst das Ge
schirr, putzt die Arbeitsflächen, putzt auch das Bad und 
beginnst dann, die Böden zu saugen.

Immer wieder huscht Pavlos durch deine Räume, zieht 
dich ins nackte, noch ungestrichene Schlafzimmer eurer 
ersten Begegnung zurück, wo er stehen bleibt.

»I’m a bit high«, gesteht er und bittet darum, gefesselt zu 
werden. »So that I can’t move.«

Später fällt das Wort »rape«.
»That’s not cool«, sagst du und nimmst ihn trotzdem, so 

hart du kannst.

* * *

So etwas hast du noch nie gehört. Es ist nicht der Kuschel
Rock von euren Schülerdiscos und auch nicht der Plastik
House, den du von den paar Klubbesuchen kennst, als du 
und deine Kameraden euch an den Türstehern vorbeimo
geln konntet. Es ist eine magisch anmutende Musik, die 
sich, ließe man sie nach draußen, aus diesem Keller in die 
Stadt steigen, kurz aufbäumen würde und dann absterben.

Frank und du seid soeben durch eine stahlverstärkte Be
tontür im Erdgeschoss eines eigenartigen Gebäudes getre




