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ERrsTER TEIL

Vielleicht sehen Sie das Bild eines Tages. Lange verschwun-
den, plotzlich aufgetaucht — alle Museen werden es zeigen
wollen. Karl Schwind ist derzeit nun einmal der berithm-
teste und teuerste Maler weltweit. Als sein siebzigster Ge-
burtstag war, begegnete er mir in allen Blittern und auf al-
len Kanilen. Allerdings musste ich lange hinschauen, bis
ich im alten Mann den jungen wiedererkannte.

Das Bild erkannte ich sofort wieder. Ich betrat den letz-
ten Hof der Art Gallery, und da hing es und bertihrte mich
wie damals, als ich den Salon des Hauses Gundlach betrat
und das Bild zum ersten Mal sah.

Eine Frau kommt eine Treppe herab. Der rechte Fuf} tritt
auf die untere Stufe, der linke bertihrt noch die obere, setzt
aber schon zum nichsten Schritt an. Die Frau ist nackt,
ihr Korper blass, Schamhaar und Haupthaar sind blond,
das Haupthaar glinzt im Schein eines Lichts. Nackt, blass,
blond — vor einem graugriinen Hintergrund verschwom-
mener Treppenstufen und -winde kommt die Frau dem Be-
trachter mit schwebender Leichtigkeit entgegen. Zugleich
hat sie mit ihren langen Beinen, runden, vollen Hiiften und
festen Briisten sinnliche Gewichtigkeit.

Ich ging langsam auf das Bild zu. Ich war verlegen, auch



das wie damals. Damals war ich verlegen, weil mir die Frau,
die mir am Tag davor in meinem Biiro in Jeans, Top und
Jacke gegentibergesessen hatte, im Bild nackt gegentibertrat.
Jetzt war ich verlegen, weil mich das Bild an das erinnerte,
was damals geschehen war, worauf ich mich damals einge-
lassen und was ich alsbald aus meinem Gedichtnis verbannt
hatte.

»Frau auf einer Treppe« stand auf dem Schild neben dem
Bild und dass es sich um eine Leihgabe handele. Ich fand
den Kurator und fragte ihn, wer das Bild der Art Gallery
geliehen habe. Er sagte, er diirfe den Namen nicht nennen.
Ich sagte, ich kennte die Frau auf dem Bild und den Eigen-
timer des Bilds und kénnte ihm voraussagen, dass es Streit
um das Eigentum am Bild geben werde. Er runzelte die Stirn,
blieb aber dabei, er diirfe den Namen nicht nennen.



Mein Riickflug nach Frankfurt war fir Donnerstagnach-
mittag gebucht. Nachdem die Verhandlungen in Sydney
am Mittwochvormittag abgeschlossen waren, hitte ich auf
Mittwochnachmittag umbuchen kénnen. Aber ich wollte
den Rest des Tags im Botanischen Garten verbringen.

Ich wollte dort zu Mittag essen, im Gras liegen und am
Abend im Opernhaus Carmen héren. Ich mag den Botani-
schen Garten, an den im Norden eine Kathedrale und im
Stiden das Opernhaus grenzen, in dem die Art Gallery und
das Konservatorium stehen und von dessen Hiigeln der Blick
auf die Bucht geht. Der Garten hat einen Palmen-, einen
Rosen- und einen Kriutergarten, Teiche, Lauben, Statuen
und viel Rasen mit alten Baumen, Grofleltern mit Enkel-
kindern, einsamen Frauen und Mannern mit ihren Hunden,
Gruppen beim Picknick, Liebespaaren, Lesenden, Schlafen-
den. Auf der Loggia des Restaurants in der Mitte des Gar-
tens ist die Zeit stehengeblieben: alte eiserne Saulen, ein altes
eisernes Gelinder und ein Blick in Bdume mit Flughunden
und auf einen Brunnen mit Vogeln mit buntem Gefieder
und langen krummen Schnibeln.

Ich bestellte das Essen und rief meinen Kollegen an. Er
hatte den Unternehmenszusammenschluss auf australischer



Seite vorbereitet, ich auf deutscher. Wir waren, wie das bei
Unternehmenszusammenschlissen ist, sowohl Partner als
auch Gegner. Aber wir waren im gleichen Alter, beide Se-
nior einer der letzten groflen Kanzleien, die noch nicht von
Amerikanern oder Englindern iibernommen sind, beide
Witwer und mochten uns. Ich fragte ihn nach der Detektei,
deren sich seine Kanzlei bediente, und er nannte sie mir.

»Gibt es ein Problem, bei dem wir helfen konnen?«

»Nein, nur eine alte Neugier, die ich befriedigen mochte. «

Ich rief die Detektei an. Wem das Bild von Karl Schwind
in der Art Gallery of New South Wales gehore, ob einer
Irene Gundlach oder einer Irene ehemals Gundlach und ob
eine Frau dieses Namens in Australien lebe. Der Chef der
Detektei hoffte, es mir in ein paar Tagen sagen zu konnen.
Ich bot eine Primie, wenn er es mir am nachsten Morgen sa-
gen wiirde. Er lachte. Entweder er komme bei der Art Gallery
heute an die Informationen oder es dauere ein paar Tage,
Pramie hin, Pramie her. Er werde sich melden.

Dann kam das Essen, und zum Essen bestellte ich eine
Flasche Wein, die ich nicht austrinken wollte und doch aus-
trank. Manchmal wachten die Flughunde auf, alle zugleich,
flogen rauschend aus den Asten und um die Biume, hing-
ten sich wieder in die Aste und hiillten sich wieder in ihre
Fligel. Manchmal stief} einer der bunten Végel am Brunnen
einen Schrei aus. Manchmal schrie auch ein Kind oder bellte
ein Hund oder klang das Reden einer Gruppe von Japanern
wie das Zwitschern eines Vogelschwarms zu mir hertiiber.
Manchmal horte ich nur das Zirpen der Zikaden.

Am Hang unterhalb des Konservatoriums legte ich mich

ins Gras. In meinem Anzug — die Vorstellung, spiter in ei-



nem knittrigen, vielleicht fleckigen Anzug herumzulaufen,
die mich sonst geschreckt hitte, schreckte mich nicht. Dann
wurde mir auch gleichgiltig, was mich in Deutschland er-
wartete. Es gab nichts, auf das ich nicht verzichten konnte,
nichts, bei dem man nicht auf mich verzichten konnte. Bei
allem, was vor mir lag, war ich ersetzbar. Nicht ersetzbar

war ich nur bei dem, was hinter mir lag.



Eigentlich hatte ich nicht Rechtsanwalt werden wollen, son-
dern Richter. Ich hatte die entsprechende Examensnote,
wusste, dass Richter gesucht wurden, war bereit, dahin zu
ziehen, wo man mich brauchte, und hielt das Einstellungs-
gesprach im Justizministerium fiir eine Formalie. Es war an
einem Nachmittag.

Der Personalreferent war ein alter Herr mit giitigen Au-
gen. »Sie haben mit siebzehn Abitur gemacht, mit einund-
zwanzig das erste und mit dreiundzwanzig das zweite Ex-
amen — ich hatte noch nie einen so jungen und selten einen
so guten Bewerber.«

Ich war stolz auf meine guten Noten und meine jungen
Jahre. Aber ich wollte einen bescheidenen Eindruck ma-
chen. »Ich wurde vorzeitig eingeschult, und die Umstellun-
gen beim Schulbeginn, einmal von Frithjahr auf Herbst und
dann noch mal von Herbst auf Friihjahr, haben zwei halbe
Jahre gebracht.«

Er nickte. »Zwei geschenkte halbe Jahre. Ein weiteres
geschenktes halbes Jahr, weil Sie nach dem ersten Examen
nicht warten mussten, sondern sofort Referendar wurden.
Sie haben eine Menge Zeit gut.«

»Ich verstehe nicht...«
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»Nein?« Er sah mich milde an. »Wenn Sie nachsten Mo-
nat anfangen, werden Sie zweiundvierzig Jahre lang tiber
andere richten. Sie werden oben sitzen und die anderen un-
ten, Sie werden ihnen zuhoren, mit ihnen sprechen, ihnen
auch einmal zulacheln, aber am Ende von oben herab ent-
scheiden, wer im Recht ist und wer im Unrecht und wer
seine Freiheit verliert und wer sie behilt. Wollen Sie das —
zweiundvierzig Jahre lang oben sitzen, zweiundvierzig Jahre
lang recht haben? Meinen Sie, das tut Thnen gut?«

Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Ja, mir hatte die
Vorstellung gefallen, als Richter oben zu sitzen und gerecht
mit den anderen zu verhandeln und gerecht tiber sie zu ent-
scheiden. Warum nicht zweiundvierzig Jahre lang?

Er schloss die Akte, die vor ihm lag. »Natiirlich nehmen
wir Sie, wenn Sie wirklich wollen. Aber ich nehme Sie heute
nicht. Kommen Sie nichste Woche wieder, mein Nachfol-
ger soll Sie einstellen. Oder kommen Sie in eineinhalb Jah-
ren wieder, wenn Sie Thr Guthaben genutzt haben. Oder in
funf Jahren, wenn Sie sich die Welt des Rechts als Rechts-
anwalt oder Justitiar oder Kriminalkommissar von unten
angeschaut haben.«

Er stand auf, und ich stand auch auf, verwirrt und sprach-
los, sah ihm zu, wie er den Mantel aus dem Schrank holte
und iber den Arm legte, ging mit ihm aus dem Zimmer,
den Gang entlang, die Treppe hinab und stand schliefllich
mit ihm vor dem Ministerium.

»Spiren Sie den Sommer in der Luft? Nicht mehr lange,
und wir haben heifle Tage und laue Abende und warme Ge-
witter.« Er lachelte. »Seien Sie Gott befohlen.«

Ich war gekrinkt. Die wollten mich nicht? Dann wollte
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ich sie auch nicht. Ich wurde Rechtsanwalt nicht wegen des
Rats des alten Herrn, sondern gegen ihn. Ich zog nach
Frankfurt, trat bei Karchinger und Kunze ein, einer finf-
kopfigen Kanzlei, schrieb neben der Arbeit als Rechts-
anwalt eine Doktorarbeit und wurde nach drei Jahren Part-
ner. Ich war der jliingste Partner in einer Frankfurter Kanzlei
und war stolz darauf. Karchinger und Kunze waren Schul-
und Studienfreunde, Kunze ohne Frau und Kinder, Karchin-
ger mit einer rheinisch frohlichen Frau und einem Sohn in
meinem Alter, der eines Tages einen Platz in der Kanzlei fin-
den sollte, sich durchs Studium kimpfte und von mir aufs
Examen vorbereitet wurde. Wir kamen und kommen zum
Glick gut miteinander aus. Heute ist er Senior, wie ich, und
hat, was ihm an juristischer Kompetenz fehlt, durch soziales
Geschick wettgemacht. Er hat wichtige Mandate beschafft.
Dass wir heute siebzehn junge Partner und achtunddreiflig

angestellte Mitarbeiter haben, ist auch sein Verdienst.



In den ersten Jahren bekam ich die Falle, an denen Karchin-
ger und Kunze kein Interesse hatten. Ein Maler, der einen
Auftrag erledigt hatte, dafiir bezahlt worden war und jetzt
mit dem Auftraggeber im Streit lag — das gab der erfahrene
Biiroleiter an mich, ohne Karchinger oder Kunze auch nur
zu fragen.

Karl Schwind kam nicht allein. Mit ihm, Anfang dreiflig,
kam eine Frau, Anfang zwanzig, und wihrend er mit strub-
beligem Haar und Latzhose in den Sommer 1968 passte,
wirkte sie in ihrer Makellosigkeit an seiner Seite wie ein
Fremdling. Sie bewegte sich gelassen, musterte mich kiihl,
und wenn der Maler sich ereiferte, legte sie ihm die Hand
auf den Arm.

»Er will mich keine Aufnahmen machen lassen.«

»Sie ...«

»Mein Portfolio ist zerstort, und von manchen Bildern
muss ich neue Aufnahmen machen. Ich weif}, wer sie gekauft
hat, rufe die Kiufer an, und sie lassen mich vorbeikommen
und die Bilder aufnehmen. Sie freuen sich iiber meinen Be-
such. Er lehnt ab.«

»Warum?«

»Er sagt nicht, warum. Ich habe ihn angerufen, er hat
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aufgelegt, und als ich ihm geschrieben habe, hat er nicht
geantwortet.« Er hob und senkte, spreizte und ballte die
Hinde. Er hatte grofle Hinde, wie alles an ihm grofl war,
Gestalt, Gesicht, Augen, Nase, Mund. »Ich hinge an mei-
nen Bildern. Ich kann kaum ertragen, dass ich sie verkaufen
muss. «

Ich erklarte ihm, dass das Gesetz dem Maler, der Verviel-
faltigungen herstellen will, ein Recht auf Zugang zu seinem
Bild gibt. »Wenn er ein berechtigtes Interesse daran hat und
keine berechtigten Interessen des Eigentiimers entgegen-
stehen. Gibt es etwas, das der Eigentlimer Thnen entgegen-
halten konnte?«

Der Maler schob das Kinn vor, presste die Lippen aufein-
ander und schiittelte den Kopf. Ich sah die Frau fragend an,
und sie zuckte lichelnd die Schultern. Er gab mir den Na-
men des Eigentimers des Bilds, Peter Gundlach, und die
Adresse in bester Lage am Hang des Taunus.

»Wie ist Thr Portfolio zerstort worden? Nicht dass es dar-
auf ankiame, aber wenn ich erklaren kann, warum...«

Wieder unterbrach er mich, und ich nahm es mir ubel,
wie ich mir damals immer iibelnahm, wenn ich mich nicht
so durchsetzte, wie ich es von mir erwartete. »Ich hatte ei-
nen Unfall, und das Portfolio ist mit dem Auto verbrannt.«

»Ich hoffe...«

»Mir ist nichts passiert. Aber Irene war eingeklemmt
und hat sich«, er legte seine Hand auf ihr Bein, »Verbren-
nungen geholt.«

»Das tut...«

Er winkte ab. »Nichts Ernstes und lange verheilt.«
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Ich schrieb an Gundlach, der sofort antwortete. Er sei
missverstanden worden. Natiirlich kénne der Maler vorbei-
kommen und das Bild aufnehmen. Ich gab die Antwort an
Schwind weiter und hielt die Sache fiir erledigt.

Aber eine Woche spiter war Schwind wieder da. Er war
aufler sich.

»Hat er Thnen den Zugang verweigert?«

»Das Bild ist beschadigt. Am rechten Bein — es sieht aus,
als wire er mit dem Feuerzeug driibergegangen.«

»Er?«

»]Ja, Gundlach. Es sei einfach passiert, sagt er. Aber es ist
nicht einfach passiert, sondern mit Absicht. Ich sehe so was.«

»Was wollen Sie jetzt?«

»Was ich jetzt will?« Die Frau war wieder dabei und legte
ihm wieder die Hand auf den Arm. Aber er wurde trotz-
dem laut. »Was ich jetzt will? Es ist mein Bild. Ich habe es
verkaufen miissen, und es hingt bei ihm, aber es ist mein
Bild. Ich will es wieder richten.«

»Haben Sie ihm angeboten, das Bild zu reparieren?«

»Er ldsst mich nicht. Er habe kein Problem mit dem klei-
nen Schaden, er wolle mich nicht im Haus haben, und aus
dem Haus komme ihm das Bild nicht.«
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Ich fand die Geschichte ein bisschen grotesk, aber die
beiden sahen mich ernsthaft an, und so erklirte ich ihnen
ernsthaft, dass die Lage rechtlich nicht einfach sei. Dass eine
Entstellung vorliegen miisse, dass die Entstellung die Inter-
essen des Urhebers gefihrden miisse, dass die Interessen
des Urhebers nur schutzwiirdig seien, wenn ein groflerer
Personenkreis das entstellte Werk zu sehen bekomme, und
dass der Eigentiimer mit dem Werk, wenn es nur in seinem
Privatbereich zu sehen sei, machen konne, was er wolle.
»Ich kann Gundlach wieder schreiben und das eine und an-
dere rechtliche Argument bringen. Aber wenn wir vor Ge-
richt gehen missen, sieht’s nicht gut aus. Was zeigt das Bild
eigentlich?«

»Eine Frau, die eine Treppe herabkommt.« Er sah sich
in meinem Biiro um. »Es ist ein grofles Bild. Sie sehen die
Tir? Das Bild ist ein bisschen grofler.«

»Eine bestimmte Frau?«

»Sie ist...«, sein Ton wurde trotzig, »sie war Gundlachs
Frau.«



