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Erster Teil

1

Vielleicht sehen Sie das Bild eines Tages. Lange verschwun-
den, plötzlich aufgetaucht – alle Museen werden es zeigen 
wollen. Karl Schwind ist derzeit nun einmal der berühm-
teste und teuerste Maler weltweit. Als sein siebzigster Ge-
burtstag war, begegnete er mir in allen Blättern und auf al-
len Kanälen. Allerdings musste ich lange hinschauen, bis 
ich im alten Mann den jungen wiedererkannte.

Das Bild erkannte ich sofort wieder. Ich betrat den letz-
ten Hof der Art Gallery, und da hing es und berührte mich 
wie damals, als ich den Salon des Hauses Gundlach betrat 
und das Bild zum ersten Mal sah. 

Eine Frau kommt eine Treppe herab. Der rechte Fuß tritt 
auf die untere Stufe, der linke berührt noch die obere, setzt 
aber schon zum nächsten Schritt an. Die Frau ist nackt, 
ihr Körper blass, Schamhaar und Haupthaar sind blond, 
das Haupthaar glänzt im Schein eines Lichts. Nackt, blass, 
blond – vor einem graugrünen Hintergrund verschwom-
mener Treppenstufen und -wände kommt die Frau dem Be-
trachter mit schwebender Leichtigkeit entgegen. Zugleich 
hat sie mit ihren langen Beinen, runden, vollen Hüften und 
festen Brüsten sinnliche Gewichtigkeit. 

Ich ging langsam auf das Bild zu. Ich war verlegen, auch 



das wie damals. Damals war ich verlegen, weil mir die Frau, 
die mir am Tag davor in meinem Büro in Jeans, Top und 
Jacke gegenübergesessen hatte, im Bild nackt gegenübertrat. 
Jetzt war ich verlegen, weil mich das Bild an das erinnerte, 
was damals geschehen war, worauf ich mich damals einge-
lassen und was ich alsbald aus meinem Gedächtnis verbannt 
hatte. 

»Frau auf einer Treppe« stand auf dem Schild neben dem 
Bild und dass es sich um eine Leihgabe handele. Ich fand 
den Kurator und fragte ihn, wer das Bild der Art Gallery 
geliehen habe. Er sagte, er dürfe den Namen nicht nennen. 
Ich sagte, ich kennte die Frau auf dem Bild und den Eigen-
tümer des Bilds und könnte ihm voraussagen, dass es Streit 
um das Eigentum am Bild geben werde. Er runzelte die Stirn, 
blieb aber dabei, er dürfe den Namen nicht nennen. 
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Mein Rückflug nach Frankfurt war für Donnerstagnach-
mittag gebucht. Nachdem die Verhandlungen in Sydney 
am Mittwochvormittag abgeschlossen waren, hätte ich auf 
Mittwochnachmittag umbuchen können. Aber ich wollte 
den Rest des Tags im Botanischen Garten verbringen.

Ich wollte dort zu Mittag essen, im Gras liegen und am 
Abend im Opernhaus Carmen hören. Ich mag den Botani-
schen Garten, an den im Norden eine Kathedrale und im 
Süden das Opernhaus grenzen, in dem die Art Gallery und 
das Konservatorium stehen und von dessen Hügeln der Blick 
auf die Bucht geht. Der Garten hat einen Palmen-, einen 
Rosen- und einen Kräutergarten, Teiche, Lauben, Statuen 
und viel Rasen mit alten Bäumen, Großeltern mit Enkel-
kindern, einsamen Frauen und Männern mit ihren Hunden, 
Gruppen beim Picknick, Liebespaaren, Lesenden, Schlafen-
den. Auf der Loggia des Restaurants in der Mitte des Gar-
tens ist die Zeit stehengeblieben: alte eiserne Säulen, ein altes 
eisernes Geländer und ein Blick in Bäume mit Flughunden 
und auf einen Brunnen mit Vögeln mit buntem Gefieder 
und langen krummen Schnäbeln. 

Ich bestellte das Essen und rief meinen Kollegen an. Er 
hatte den Unternehmenszusammenschluss auf australischer 
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Seite vorbereitet, ich auf deutscher. Wir waren, wie das bei 
Unternehmenszusammenschlüssen ist, sowohl Partner als 
auch Gegner. Aber wir waren im gleichen Alter, beide Se-
nior einer der letzten großen Kanzleien, die noch nicht von 
Amerikanern oder Engländern übernommen sind, beide 
Witwer und mochten uns. Ich fragte ihn nach der Detektei, 
deren sich seine Kanzlei bediente, und er nannte sie mir.

»Gibt es ein Problem, bei dem wir helfen können?«
»Nein, nur eine alte Neugier, die ich befriedigen möchte.«
Ich rief die Detektei an. Wem das Bild von Karl Schwind 

in der Art Gallery of New South Wales gehöre, ob einer 
Irene Gundlach oder einer Irene ehemals Gundlach und ob 
eine Frau dieses Namens in Australien lebe. Der Chef der 
Detektei hoffte, es mir in ein paar Tagen sagen zu können. 
Ich bot eine Prämie, wenn er es mir am nächsten Morgen sa-
gen würde. Er lachte. Entweder er komme bei der Art Gallery 
heute an die Informationen oder es dauere ein paar Tage, 
Prämie hin, Prämie her. Er werde sich melden.

Dann kam das Essen, und zum Essen bestellte ich eine 
Flasche Wein, die ich nicht austrinken wollte und doch aus-
trank. Manchmal wachten die Flughunde auf, alle zugleich, 
flogen rauschend aus den Ästen und um die Bäume, häng-
ten sich wieder in die Äste und hüllten sich wieder in ihre 
Flügel. Manchmal stieß einer der bunten Vögel am Brunnen 
einen Schrei aus. Manchmal schrie auch ein Kind oder bellte 
ein Hund oder klang das Reden einer Gruppe von Japanern 
wie das Zwitschern eines Vogelschwarms zu mir herüber. 
Manchmal hörte ich nur das Zirpen der Zikaden. 

Am Hang unterhalb des Konservatoriums legte ich mich 
ins Gras. In meinem Anzug – die Vorstellung, später in ei-



nem knittrigen, vielleicht fleckigen Anzug herumzulaufen, 
die mich sonst geschreckt hätte, schreckte mich nicht. Dann 
wurde mir auch gleichgültig, was mich in Deutschland er-
wartete. Es gab nichts, auf das ich nicht verzichten konnte, 
nichts, bei dem man nicht auf mich verzichten konnte. Bei 
allem, was vor mir lag, war ich ersetzbar. Nicht ersetzbar 
war ich nur bei dem, was hinter mir lag.
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Eigentlich hatte ich nicht Rechtsanwalt werden wollen, son-
dern Richter. Ich hatte die entsprechende Examensnote, 
wusste, dass Richter gesucht wurden, war bereit, dahin zu 
ziehen, wo man mich brauchte, und hielt das Einstellungs-
gespräch im Justizministerium für eine Formalie. Es war an 
einem Nachmittag. 

Der Personalreferent war ein alter Herr mit gütigen Au-
gen. »Sie haben mit siebzehn Abitur gemacht, mit einund-
zwanzig das erste und mit dreiundzwanzig das zweite Ex-
amen – ich hatte noch nie einen so jungen und selten einen 
so guten Bewerber.«

Ich war stolz auf meine guten Noten und meine jungen 
Jahre. Aber ich wollte einen bescheidenen Eindruck ma-
chen. »Ich wurde vorzeitig eingeschult, und die Umstellun-
gen beim Schulbeginn, einmal von Frühjahr auf Herbst und 
dann noch mal von Herbst auf Frühjahr, haben zwei halbe 
Jahre gebracht.«

Er nickte. »Zwei geschenkte halbe Jahre. Ein weiteres 
geschenktes halbes Jahr, weil Sie nach dem ersten Examen 
nicht warten mussten, sondern sofort Referendar wurden. 
Sie haben eine Menge Zeit gut.«

»Ich verstehe nicht …«
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»Nein?« Er sah mich milde an. »Wenn Sie nächsten Mo-
nat anfangen, werden Sie zweiundvierzig Jahre lang über 
andere richten. Sie werden oben sitzen und die anderen un-
ten, Sie werden ihnen zuhören, mit ihnen sprechen, ihnen 
auch einmal zulächeln, aber am Ende von oben herab ent-
scheiden, wer im Recht ist und wer im Unrecht und wer 
seine Freiheit verliert und wer sie behält. Wollen Sie das – 
zweiundvierzig Jahre lang oben sitzen, zweiundvierzig Jahre 
lang recht haben? Meinen Sie, das tut Ihnen gut?« 

Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Ja, mir hatte die 
Vorstellung gefallen, als Richter oben zu sitzen und gerecht 
mit den anderen zu verhandeln und gerecht über sie zu ent-
scheiden. Warum nicht zweiundvierzig Jahre lang? 

Er schloss die Akte, die vor ihm lag. »Natürlich nehmen 
wir Sie, wenn Sie wirklich wollen. Aber ich nehme Sie heute 
nicht. Kommen Sie nächste Woche wieder, mein Nachfol-
ger soll Sie einstellen. Oder kommen Sie in eineinhalb Jah-
ren wieder, wenn Sie Ihr Guthaben genutzt haben. Oder in 
fünf Jahren, wenn Sie sich die Welt des Rechts als Rechts-
anwalt oder Justitiar oder Kriminalkommissar von unten 
angeschaut haben.« 

Er stand auf, und ich stand auch auf, verwirrt und sprach-
los, sah ihm zu, wie er den Mantel aus dem Schrank holte 
und über den Arm legte, ging mit ihm aus dem Zimmer, 
den Gang entlang, die Treppe hinab und stand schließlich 
mit ihm vor dem Ministerium. 

»Spüren Sie den Sommer in der Luft? Nicht mehr lange, 
und wir haben heiße Tage und laue Abende und warme Ge-
witter.« Er lächelte. »Seien Sie Gott befohlen.«

Ich war gekränkt. Die wollten mich nicht? Dann wollte 



ich sie auch nicht. Ich wurde Rechtsanwalt nicht wegen des 
Rats des alten Herrn, sondern gegen ihn. Ich zog nach 
Frankfurt, trat bei Karchinger und Kunze ein, einer fünf-
köpfigen Kanzlei, schrieb neben der Arbeit als Rechts-
anwalt eine Doktorarbeit und wurde nach drei Jahren Part-
ner. Ich war der jüngste Partner in einer Frankfurter Kanzlei 
und war stolz darauf. Karchinger und Kunze waren Schul- 
und Studienfreunde, Kunze ohne Frau und Kinder, Karchin-
ger mit einer rheinisch fröhlichen Frau und einem Sohn in 
meinem Alter, der eines Tages einen Platz in der Kanzlei fin-
den sollte, sich durchs Studium kämpfte und von mir aufs 
Examen vorbereitet wurde. Wir kamen und kommen zum 
Glück gut miteinander aus. Heute ist er Senior, wie ich, und 
hat, was ihm an juristischer Kompetenz fehlt, durch soziales 
Geschick wettgemacht. Er hat wichtige Mandate beschafft. 
Dass wir heute siebzehn junge Partner und achtunddreißig 
angestellte Mitarbeiter haben, ist auch sein Verdienst.
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In den ersten Jahren bekam ich die Fälle, an denen Karchin-
ger und Kunze kein Interesse hatten. Ein Maler, der einen 
Auftrag erledigt hatte, dafür bezahlt worden war und jetzt 
mit dem Auftraggeber im Streit lag – das gab der erfahrene 
Büroleiter an mich, ohne Karchinger oder Kunze auch nur 
zu fragen. 

Karl Schwind kam nicht allein. Mit ihm, Anfang dreißig, 
kam eine Frau, Anfang zwanzig, und während er mit strub-
beligem Haar und Latzhose in den Sommer 1968 passte, 
wirkte sie in ihrer Makellosigkeit an seiner Seite wie ein 
Fremdling. Sie bewegte sich gelassen, musterte mich kühl, 
und wenn der Maler sich ereiferte, legte sie ihm die Hand 
auf den Arm.

»Er will mich keine Aufnahmen machen lassen.«
»Sie …«
»Mein Portfolio ist zerstört, und von manchen Bildern 

muss ich neue Aufnahmen machen. Ich weiß, wer sie gekauft 
hat, rufe die Käufer an, und sie lassen mich vorbeikommen 
und die Bilder aufnehmen. Sie freuen sich über meinen Be-
such. Er lehnt ab.«

»Warum?«
»Er sagt nicht, warum. Ich habe ihn angerufen, er hat 
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aufgelegt, und als ich ihm geschrieben habe, hat er nicht 
geantwortet.« Er hob und senkte, spreizte und ballte die 
Hände. Er hatte große Hände, wie alles an ihm groß war, 
Gestalt, Gesicht, Augen, Nase, Mund. »Ich hänge an mei-
nen Bildern. Ich kann kaum ertragen, dass ich sie verkaufen 
muss.«

Ich erklärte ihm, dass das Gesetz dem Maler, der Verviel-
fältigungen herstellen will, ein Recht auf Zugang zu seinem 
Bild gibt. »Wenn er ein berechtigtes Interesse daran hat und 
keine berechtigten Interessen des Eigentümers entgegen-
stehen. Gibt es etwas, das der Eigentümer Ihnen entgegen-
halten könnte?«

Der Maler schob das Kinn vor, presste die Lippen aufein-
ander und schüttelte den Kopf. Ich sah die Frau fragend an, 
und sie zuckte lächelnd die Schultern. Er gab mir den Na-
men des Eigentümers des Bilds, Peter Gundlach, und die 
Adresse in bester Lage am Hang des Taunus. 

»Wie ist Ihr Portfolio zerstört worden? Nicht dass es dar-
auf ankäme, aber wenn ich erklären kann, warum …«

Wieder unterbrach er mich, und ich nahm es mir übel, 
wie ich mir damals immer übelnahm, wenn ich mich nicht 
so durchsetzte, wie ich es von mir erwartete. »Ich hatte ei-
nen Unfall, und das Portfolio ist mit dem Auto verbrannt.«

»Ich hoffe …«
»Mir ist nichts passiert. Aber Irene war eingeklemmt 

und hat sich«, er legte seine Hand auf ihr Bein, »Verbren-
nungen geholt.«

»Das tut …«
Er winkte ab. »Nichts Ernstes und lange verheilt.«
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Ich schrieb an Gundlach, der sofort antwortete. Er sei 
missverstanden worden. Natürlich könne der Maler vorbei-
kommen und das Bild aufnehmen. Ich gab die Antwort an 
Schwind weiter und hielt die Sache für erledigt.

Aber eine Woche später war Schwind wieder da. Er war 
außer sich.

»Hat er Ihnen den Zugang verweigert?«
»Das Bild ist beschädigt. Am rechten Bein – es sieht aus, 

als wäre er mit dem Feuerzeug drübergegangen.«
»Er?«
»Ja, Gundlach. Es sei einfach passiert, sagt er. Aber es ist 

nicht einfach passiert, sondern mit Absicht. Ich sehe so was.«
»Was wollen Sie jetzt?«
»Was ich jetzt will?« Die Frau war wieder dabei und legte 

ihm wieder die Hand auf den Arm. Aber er wurde trotz-
dem laut. »Was ich jetzt will? Es ist mein Bild. Ich habe es 
verkaufen müssen, und es hängt bei ihm, aber es ist mein 
Bild. Ich will es wieder richten.«

»Haben Sie ihm angeboten, das Bild zu reparieren?«
»Er lässt mich nicht. Er habe kein Problem mit dem klei-

nen Schaden, er wolle mich nicht im Haus haben, und aus 
dem Haus komme ihm das Bild nicht.«



Ich fand die Geschichte ein bisschen grotesk, aber die 
beiden sahen mich ernsthaft an, und so erklärte ich ihnen 
ernsthaft, dass die Lage rechtlich nicht einfach sei. Dass eine 
Entstellung vorliegen müsse, dass die Entstellung die Inter-
essen des Urhebers gefährden müsse, dass die Interessen 
des Urhebers nur schutzwürdig seien, wenn ein größerer 
Personenkreis das entstellte Werk zu sehen bekomme, und 
dass der Eigentümer mit dem Werk, wenn es nur in seinem 
Privatbereich zu sehen sei, machen könne, was er wolle. 
»Ich kann Gundlach wieder schreiben und das eine und an-
dere rechtliche Argument bringen. Aber wenn wir vor Ge-
richt gehen müssen, sieht’s nicht gut aus. Was zeigt das Bild 
eigentlich?«

»Eine Frau, die eine Treppe herabkommt.« Er sah sich 
in meinem Büro um. »Es ist ein großes Bild. Sie sehen die 
Tür? Das Bild ist ein bisschen größer.«

»Eine bestimmte Frau?«
»Sie ist …«, sein Ton wurde trotzig, »sie war Gundlachs 

Frau.«


