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Für meinen jüngsten Sohn Everett, der mir
das Gefühl gegeben hat, wieder jung zu sein.

In der inbrünstigen Ho∑nung, daß Du, wenn Du
alt genug bist, um diese Geschichte zu lesen,

eine ideale Kindheit gehabt hast (oder noch mitten
in dieser Kindheit steckst), eine gänzlich andere als die

hier beschriebene: die beste nur denkbare Kindheit.



Was wir, oder zumindest ich, überzeugt als Erinne-
rung ausgeben – womit wir einen Augenblick, eine
Begebenheit, einen Sachverhalt meinen, die einem
Fixierbad ausgesetzt und so vor dem Vergessen be-
wahrt wurden – , ist in Wirklichkeit eine Form des
Geschichtenerzählens, die sich unaufhörlich in unse-
rem Geist vollzieht und sich o∫ noch während des
Erzählens verändert. Zu viele widerstreitende Ge-
fühlsinteressen stehen auf dem Spiel, als daß das Le-
ben jemals ganz und gar annehmbar sein könnte,
und möglicherweise ist es das Werk des Geschichten-
erzählers, die Dinge so umzuordnen, daß sie sich
diesem Zweck fügen. Wie dem auch sei, wenn wir
über die Vergangenheit reden, lügen wir mit jedem
Atemzug.

William Maxwell: ›Also dann bis morgen‹
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In der Obhut von Kirchgängern
und Ehemaligen

Laut seiner Mutter war Jack Burns bereits ein Schauspieler,
bevor er Schauspieler wurde, doch die lebha∫esten Erin-

nerungen an seine Kindheit waren die an jene Augenblicke, in
denen er den Drang verspürte, sich an der Hand seiner Mutter
festzuhalten. Das waren die Augenblicke, in denen er nic ht
spielte.

Natürlich erinnern wir uns kaum an die Zeit vor unserem vier-
ten oder fünften Lebensjahr – und die wenigen Erinnerungen an
diese ersten Jahre sind sehr selektiv, unvollständig oder regelrecht
falsch. Was in Jacks Erinnerung das erste Mal war, daß er das Be-
dürfnis verspürte, sich an der Hand seiner Mutter festzuhalten,
war in Wirklichkeit wahrscheinlich das hundertste oder zwei-
hundertste Mal.

Vorschultests ergaben, daß Jack Burns über einen weit größe-
ren Wortschatz verfügte als Glei chaltrige, was bei Einz elkin-
dern, die gewohnt sind, Unterhaltungen zwischen Erwachsenen
zuzuhören, nichts Ungewöhnliches ist – insbesondere bei Ein-
zelkindern von alleinerziehenden Müttern oder Vätern. Signi⁄-
kanter aber war, wie die Testergebnisse bewiesen, seine konse-
kutive Gedächtnisleistung, die im Alter von drei Jahren der eines
Neunjährigen entsprach. Mit vier Jahren waren sein Erinne-
rungsvermögen für Einzelheiten (das auch unerhebliche Details
wie Kleidungsstücke und Straßennamen umfaßte) und sein Ver-
ständnis von linearer Zeit vergleichbar denen eines Elfjährigen.

Diese Testergebnisse verblü∑ten seine Mutter Alice, die ihn
für ein unkonzentriertes Kind hielt; in ihren Augen deutete Jacks
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Neigung zu Tagträumen darauf hin, daß er für sein Alter eher
unreif war.

Trotzdem ging sie mit Jack im Herbst 1969, als er vier Jahre
alt war und noch nicht die Vorschule besuchte, zur Ecke Pick-
thall und Hutchins Hill Road in Forest Hill, einem wohlhaben-
den Viertel von Toronto. Dort warteten sie, wie sie Jack erklärte,
auf den Schulschluß, damit er sich die Mädchen einmal ansehen
könne.

St. Hilda war das, was man eine »konfessionelle Mädchen-
schule« nannte. Das Angebot reichte von der Vorschule bis zur
dreizehnten Klasse – die gab es in Kanada damals noch –, und
Jacks Mutter hatte beschlossen, daß er dort eingeschult werden
sollte, obwohl er ein Junge war. Von dieser Entscheidung er-
zählte sie ihm erst, als sich, wie um sie beide zu begrüßen, die
Haupttore der Schule ö∑neten und Mädchen in verschiedenen
Stadien von Mißmutigkeit und Überschwang, von Adrettheit und
Schlampigkeit herausströmten.

»Nächstes Jahr«, verkündete Alice, »werden in St. Hilda auch
Jungen aufgenommen. Allerdings bloß sehr wenige und nur bis
zur vierten Klasse.«

Jack konnte sich nicht bewegen, ja er konnte kaum atmen.
Mädchen gingen rechts und links an ihm vorbei – manche waren
groß und laut, und alle hatten Schuluniformen in den Farben an,
von denen Jack Burns später dachte, sie würden ihn bis an sein
Lebensende begleiten: Grau und Kastanienbraun. Die Mädchen
trugen graue Pullover oder kastanienbraune Blazer über weißen
Matrosenblusen.

»Dich werden sie jedenfalls aufnehmen«, sagte Jacks Mutter.
»Dafür werde ich sorgen.«

»Wie?«
»Darüber denke ich noch nach«, antwortete Alice.
Die Mädchen trugen außerdem graue Faltenröcke und graue

Kniestrümpfe. Es war das erste Mal, daß Jack so viele nackte
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Beine sah. Er verstand noch nicht, daß die Mädchen durch ir-
gendeine innere Unruhe getrieben wurden, die Strümpfe bis zu
den Knöcheln oder wenigstens über die Waden hinunterzuschie-
ben – trotz der Schulregel, daß Kniestrümpfe bis zum Knie zu
reichen hatten.

Jack Burns bemerkte, daß die Mädchen ihn gar nicht wahrnah-
men oder einfach durch ihn hindurchsahen. Nur eine gab es – sie
war eine von den älteren und hatte weiblich gerundete Hü∫en
und Brüste, dazu Lippen, so voll wie die von Alice –, die Jack
in die Augen schaute, als sei sie außerstande, den Blick abzu-
wenden.

Jack war vier, und er war sich keineswegs sicher, ob er derje-
nige war, der seine Augen nicht von ihr losreißen konnte, oder
ob sie es war, die magisch von seinem Blick angezogen wurde.
Wie auch immer es sich verhielt – aus ihrem Gesichtsausdruck
sprach so viel Wissen, daß sie ihm angst machte. Vielleicht hatte
sie eine Art Vision gehabt, wie Jack als älterer Junge oder als Er-
wachsener aussehen würde, und war gebannt von Sehnsucht und
Verzweiflung. (Oder von Angst und Erniedrigung, würde Jack
Burns eines Tages denken, denn das ältere Mädchen schlug plötz-
lich die Augen nieder.)

Jack und seine Mutter standen in diesem Meer aus Mädchen,
bis alle Schulbusse und Autos vor- und wieder weggefahren wa-
ren und bis von denen, die zu Fuß nach Hause gingen, nicht ein-
mal das Geräusch ihrer Schritte oder ihres einschüchternden,
aber aufregenden Lachens geblieben war. Die frühherbstliche
Lu∫ war noch warm genug, um ihren Du∫ zu übertragen, den
Jack zagha∫ einatmete und für Parfüm hielt. Die meisten Mäd-
chen in St. Hilda benutzten so etwas nicht, sondern waren ein-
gehüllt in ihren eigenen Du∫, an den Jack Burns sich nie ge-
wöhnte, den er nie für etwas Selbstverständliches hielt. Nicht
einmal am Ende der vierten Klasse.

»Aber warum soll ich hier zur Schule gehen?« fragte Jack seine
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Mutter, als die Mädchen verschwunden waren. Ein paar welke
Blätter waren alles, was sich an dieser ruhigen Straßenecke noch
bewegte.

»Weil es eine gute Schule ist«, sagte Alice. »Und bei den Mäd-
chen bist du sicher«, fügte sie hinzu.

Jack war o∑enbar anderer Ansicht, denn er gri∑ sofort nach
der Hand seiner Mutter.

In jenem Herbst vor Jacks Einschulung in St. Hilda war seine
Mutter voller Überraschungen. Nachdem sie ihm die uniformier-
ten Mädchen gezeigt hatte, die bald sein Leben beherrschen wür-
den, verkündete sie, sie werde in Nordeuropa nach Jacks ver-
schwundenem Vater suchen. Sie kenne die Hafenstädte an der
Nordsee, in denen er sich höchstwahrscheinlich vor ihnen ver-
stecke; gemeinsam würden sie ihn aufspüren und mit seiner
P¬icht und Schuldigkeit konfrontieren. Jack hatte ö∫er gehört,
daß seine Mutter sie beide als »P¬icht und Schuldigkeit« seines
Vaters bezeichnet hatte. Aber selbst im Alter von vier Jahren war
er überzeugt, daß sein Vater für immer fortgegangen war – und
zwar schon vor seiner Geburt.

Und als seine Mutter sagte, sie werde unterwegs, in diesen
fremden Städten, Geld verdienen, wußte Jack auch, womit. Ihr
Vater war Tätowierer, und Alice war Tätowiererin; es war das
einzige, was sie konnte.

In den Städten an der Nordsee, die sie aufsuchen wollte, wür-
den andere Tätowierer ihr Arbeit geben. Man wußte, daß sie bei
ihrem Vater in die Lehre gegangen war, einem wohlbekannten
Vertreter seiner Zun∫ in Edinburgh – oder vielmehr im zu Edin-
burgh gehörenden Hafen Leith –, wo Jacks Mutter das Pech ge-
habt hatte, seinen Vater kennenzulernen. Dort hatte er sie ge-
schwängert und umgehend sitzenlassen.

Laut Alice war Jacks Vater auf der New Scotland nach Halifax
gefahren. Sobald er eine bezahlte Arbeit gefunden hatte, würde
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er sie nachkommen lassen – das hatte er jedenfalls versprochen.
Doch Alice sagte, sie habe nie wieder etwas von ihm gehört – nur
über ihn. Bevor er aus der Stadt verschwunden war, hatte Jacks
Vater eine breite Spur durch Halifax gezogen.

Jacks Vater hieß eigentlich Callum Burns, doch er hatte während
des Studiums seinen Vornamen in William geändert. Sein Vater
hieß Alasdair, was, wie William sagte, so schottisch war, daß es
für die ganze Familie reichte. Zum Zeitpunkt seiner skandalösen
Abreise nach Nova Scotia war William Burns Mitglied des Royal
College of Organists in Edinburgh, was bedeutete, daß er nicht
nur einen Abschluß in Musikwissenscha∫en besaß, sondern auch
diplomierter Organist war. Als er Jacks Mutter kennenlernte,
war er Organist an der Pfarrkirche von Süd-Leith; Alice sang
dort im Chor.

Für einen jungen Mann, der so tat, als gehöre er zur gehobe-
nen Gesellscha∫, und der eine gute Ausbildung genossen hatte –
William Burns war vor dem Studium der Musikwissenscha∫en
an der Universität von Edinburgh in Heriot zur Schule gegan-
gen –, hatte eine erste Anstellung als Organist in einer Arbeiter-
stadt wie Leith möglicherweise das Flair eines Aus¬ugs in die
Unterschicht. Aber Jacks Vater p¬egte scherzha∫ zu sagen, die
Church of Scotland zahle einfach besser als die Scottish Episco-
pal Church. William gehörte der letzteren an, und dennoch ge-
⁄el es ihm ganz gut in der Pfarrkirche von Süd-Leith, auf deren
Friedhof angeblich elftausend Menschen lagen, obgleich dort
nicht mehr als dreihundert Grabsteine standen.

Den Armen waren Grabsteine verboten, aber nachts, erklärte
Jacks Mutter, kämen die Leute mit der Asche ihrer Lieben und
streuten sie durch das Gitter auf den Friedhof. Die Vorstellung,
daß so viele Seelen in der Finsternis umhergeweht wurden, be-
scherte dem Jungen Alpträume, doch die Kirche war – wenn auch
womöglich nur wegen des Friedhofs – sehr gut besucht, und
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Alice glaubte, sie sei gestorben und zum Himmel aufgefahren, als
sie dort für William zu singen begann.

In der Pfarrkirche standen Chor und Orgel hinter der Ge-
meinde. Für den Chor gab es nur zwanzig Stühle – vorn die
Frauen, hinten die Männer. William bat Alice, sich während der
Predigt weit vorzubeugen, damit er sie gut sehen konnte. Sie trug
eine blaue Robe – »blauhäherblau«, sagte sie zu Jack – und einen
weißen Kragen. Im April 1964, als Jacks Vater zum ersten Mal in
diese Kirche kam, um die Orgel zu spielen, verliebte sich seine
Mutter in ihn.

Mit Alice’ Worten: »Wir sangen Auferstehungschoräle, und auf
dem Friedhof blühten Krokusse und Osterglocken.« (Die heim-
lich verstreute Asche war zweifellos ein hervorragender Dünger
für die Blumen.)

Alice stellte den jungen Organisten, der zugleich der Dirigent
des Chors war, ihrem Vater vor. Dessen Studio hieß »Persevere«,
was zugleich der Wappenspruch der Stadt Leith war und soviel
wie »Durchhalten« bedeutete. Es war das erste Mal, daß William
ein solches Studio betrat, und dieses befand sich entweder in der
Mandelson oder in der Jane Street. Damals, erklärte Alice, führte
eine Eisenbahnbrücke über den Leith Walk, der die Mandelson
und die Jane Street verband, doch Jack konnte sich nie merken,
in welcher der beiden Straßen das Studio gewesen war. Er wußte
nur, daß sie dort gelebt hatten, im Studio, unter dem Gerumpel
der Züge.

Seine Mutter nannte das »in den Nadeln schlafen« – das war
ein Ausdruck aus der Vorkriegszeit. »In den Nadeln schlafen«
hieß, daß man im Studio schlief, weil die Zeiten hart waren und
man keine andere Wohnung hatte. Aber gelegentlich sagte man
es auch, wenn ein Tätowierer – wie Alice’ Vater – in seinem Stu-
dio gestorben war. Nach beiden De⁄nitionen hatte er also nie
irgendwo anders geschlafen als in den Nadeln.

Ihre Mutter war bei Alice’ Geburt gestorben, und ihr Vater –
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den Jack nie kennengelernt hatte – zog sie in der Welt der Täto-
wierungen auf. In Jacks Augen war seine Mutter schon deswegen
einzigartig unter den Tätowierern, weil sie selbst keine einzige
Tätowierung hatte. Ihr Vater hatte ihr gesagt, sie solle sich erst
tätowieren lassen, wenn sie so alt sei, daß sie ein paar grundle-
gende Dinge über sich selbst verstanden hätte; er meinte wohl die
Dinge, die sich niemals ändern würden.

»Also mit Mitte Sechzig oder Siebzig«, sagte sie zu Jack, als 
sie Mitte Zwanzig war. »Du solltest dich erst tätowieren lassen,
wenn ich tot bin«, fügte sie dann hinzu, und das war ihre Art,
ihm mitzuteilen, er solle nicht einmal mit dem Gedanken spie-
len, sich eine Tätowierung machen zu lassen.

Alice’ Vater faßte auf Anhieb eine Abneigung gegen William
Burns, der seine erste Tätowierung noch am selben Tag bekam.
Sie zog sich über seinen rechten Oberschenkel, so daß William
sie lesen konnte, wenn er auf der Toilette saß: die Einleitung zu
einem Osterchoral, den er mit Alice geprobt hatte und der mit
den Worten »Christ ist erstanden« begann. Man mußte Noten
lesen können und sehr dicht bei Jacks Vater sitzen – vielleicht auf
der benachbarten Toilette –, um das Lied zu erkennen.

Doch noch am selben Tag, an dem er dem talentierten jungen
Organisten seine erste Tätowierung gemacht hatte, sagte Alice’
Vater, dieser William werde bestimmt ein »Tintensüchtiger«, ein
»Sammler« werden – womit er meinte, er sei einer von denen, die
sich weder mit einer noch mit zwanzig Tätowierungen begnüg-
ten. Er werde sich weiter tätowieren lassen, bis sein Körper ein
einziges Notenblatt und jeder Quadratzentimeter beschrieben
sei. Es war eine düstere Prophezeiung, doch Alice ließ sich nicht
beirren. Der tintensüchtige Organist hatte ihr Herz bereits er-
obert.

Als Jack Burns vier Jahre alt war, kannte er den größten Teil die-
ser Geschichte. Überraschend aber war, was seine Mutter sagte,
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nachdem sie verkündet hatte, sie würden demnächst nach Eu-
ropa reisen: »Falls wir nächstes Jahr um diese Zeit – also wenn
du in die Schule kommst – deinen Vater nicht gefunden haben,
vergessen wir ihn einfach und leben ohne ihn weiter.«

Das war ein großer Schock, weil die Tatsache, daß sein Vater
fort – nein, schlimmer: »ge¬üchtet« – war, tief in Jacks Bewußt-
sein verankert war und er und seine Mutter schon immer recht
intensiv nach ihm gesucht hatten. Jack hatte angenommen, daß
sich daran nichts ändern würde. Der Gedanke, sie könnten ihn
tatsächlich »einfach vergessen«, erschien dem Jungen weit selt-
samer als die geplante Reise nach Nordeuropa; außerdem hatte
Jack nicht gewußt, daß seine Mutter dem Schulbeginn eine sol-
che Bedeutung beimaß.

Sie selbst hatte die Schule nicht beendet. Alice hatte sich Wil-
liam wegen dessen Studium immer unterlegen gefühlt. Williams
Eltern waren Grundschullehrer, die nebenbei Kindern Klavier-
unterricht gaben, jedoch eigentlich eine professionellere musi-
sche Unterweisung schätzten. In ihren Augen war es unter der
Würde ihres Sohnes, in der Pfarrkirche von Süd-Leith zu spie-
len – und das nicht etwa nur wegen der Klassenunterschiede, die
es damals zwischen Edinburgh und Leith gab. (Da waren ja auch
noch die Unterschiede zwischen der Scottish Episcopal Church
und der Church of Scotland.)

Alice’ Vater ging nie in irgendeine Kirche. Er hatte Alice dort
hingeschickt und in den Chor eintreten lassen, damit sie das Le-
ben außerhalb des Studios kennenlernte, und er wäre niemals auf
den Gedanken gekommen, sie könnte ihrem Verderben ausge-
rechnet in der Kirche, bei den Chorproben begegnen – oder ih-
ren gewissenlosen Verführer ins Studio bringen, damit er eine
Tätowierung bekam.

Williams Eltern bestanden darauf, daß er, obgleich er erster
Organist an der Pfarrkirche von Süd-Leith war, eine Stelle als
zweiter Organist in Old St. Paul’s annahm. Für sie war wichtig,
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daß Old St. Paul’s episkopalisch war und in Edinburgh stand,
nicht in Leith.

William war von der Orgel fasziniert. Er hatte mit sechs be-
gonnen, Klavier spielen zu lernen, und war neun gewesen, als er
zum ersten Mal Orgel gespielt hatte, doch schon mit sieben oder
acht hatte er kleine Papierschnipsel über den Tasten befestigt und
sich vorgestellt, es seien Orgelregister. Er träumte bereits davon,
Orgel zu spielen, und das Instrument, von dem er träumte, war
die Father-Willis-Orgel in Old St. Paul’s.

Seine Eltern mochten ⁄nden, eine Anstellung als zweiter Or-
ganist in Old St. Paul’s sei prestigeträchtiger denn eine als erster
Organist in der Pfarrkirche von Süd-Leith, doch William wollte
nur die Father-Willis-Orgel spielen. Die Akustik der Kirche
trug, wie Jacks Mutter sagte, zum Ruhm dieser Orgel bei. Der
Junge fragte sich später, ob sie damit gemeint hatte, daß dort bei-
nahe jede Orgel gut klingen würde, weil die Nachhallzeit wich-
tiger war als die Qualität der Orgel.

Alice erinnerte sich, in Old St. Paul’s einmal etwas gehört zu
haben, was sie als »Orgelmarathon« bezeichnete. Es handelte
sich um ein vierundzwanzigstündiges Orgelkonzert, bei dem die
Organisten alle Stunde oder halbe Stunde wechselten und das
sicher für irgendwelche wohltätigen Zwecke veranstaltet wurde.
Wer wann spielen durfte, war natürlich hierarchisch geregelt; die
besten Organisten traten auf, wenn voraussichtlich viele Men-
schen da sein würden, die anderen waren zu weniger günstigen
Zeiten an der Reihe. Der junge William Burns durfte vor Mit-
ternacht spielen – wenn auch nur eine halbe Stunde vorher.

Die Kirche war halb leer oder sogar noch leerer. Niemand
im Publikum war so hingerissen wie Jacks Mutter. Der etwas
schlechtere Organist, der als nächster spielen würde, war wohl
ebenfalls anwesend – der Mann in der Warteposition, der die Mit-
ternachtsschicht hatte.

William wollte die legendäre Nachhallzeit von Old St. Paul’s
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nicht auf ein leise s Stück verschwenden. Wenn Jack die Ge-
schichte, die seine Mutter ihm erzählte, richtig verstand, spielte
sein Vater Orgel, um gehört zu werden; seine Wahl war auf die
Tokkata von Boëllmann gefallen, die Alice als »aufwühlend und
laut« bezeichnete.

Eine schmale Gasse führte an Old St. Paul’s vorbei, und dort
drückte sich einer von Edinburghs Obdachlosen – höchstwahr-
scheinlich betrunken – an die Außenmauer der Kirche und suchte
Zu¬ucht vor dem Regen. Er war entweder in dieser Gasse zu-
sammengebrochen oder hatte sich absichtlich dort schlafen ge-
legt; vielleicht war es auch sein Stammplatz. Aber nicht einmal
ein Betrunkener kann schlafen, wenn Boëllmanns Tokkata er-
klingt – o∑enbar nicht einmal außerhalb der Kirche.

Alice führte den Auftritt des betrunkenen Penners gern vor.
»Ist jetzt vielleicht mal Schluß? Wie soll ich auch nur ein Scheiß-
auge zumachen, wenn dieses Scheißding von einer Scheißorgel
einen Krach macht, daß die Scheißtoten aus den Gräbern auf-
erstehen?«

Alice fand, für diese Worte hätte der Mann es verdient gehabt,
von einem Blitz niedergestreckt zu werden, doch bevor Gott tä-
tig werden konnte, fuhr William fort zu spielen –, und er spielte
wie besessen. Er spielte so laut, daß alle, einschließlich Alice’, aus
der Kirche liefen. Der Organist, der die Mitternachtsschicht
hatte, stand mit ihr draußen im Regen. Jack erfuhr, der Mann mit
der un¬ätigen Ausdrucksweise sei nirgends mehr zu sehen gewe-
sen. »Wahrscheinlich hat er sich einen Schlafplatz außer Reich-
weite von Boëllmanns Tokkata gesucht.«

Trotz dieser wahrha∫ erschütternden Darbietung war Wil-
liam Burns von der Orgel enttäuscht. Die Father-Willis-Orgel
stammte aus dem Jahr 1888 und hätte weit besser geklungen,
wäre sie noch im Originalzustand gewesen. Leider hatte man,
wie William glaubte, »viel an ihr herumgefummelt«; als er sie
spielen durfte, war sie restauriert und mit elektrischen Aggrega-
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ten versehen worden – in den anti-viktorianischen sechziger Jah-
ren ein völlig normaler Vorgang.

Nicht daß Alice sich in irgendeiner Weise für die Orgel in-
teressierte. Was sie niederschmetterte, war die Tatsache, daß sie, 
als William seine Stelle als Organist in der Pfarrkirche von Süd-
Leith aufgab, um die Father-Willis-Orgel in Old St. Paul’s zu
spielen, nicht in den dortigen Chor wechseln konnte. Damals war
der Chor von Old St. Paul’s ein reiner Männerchor, und von den
Gemeindeplätzen aus konnte Alice nur Williams Rücken sehen.

Wie sie den Chor beneidete! Nicht nur, weil es eine Prozes-
sion gab, bei der der Chor dem Kreuz folgte, sondern auch, weil
der Chor vorn saß, wo alle ihn sehen konnten, und nicht ver-
steckt irgendwo hinten, wie in Leith. Jacks Mutter war besonders
unglücklich, als sie herausfand, daß sie beileibe nicht die einzige
Chorsängerin war, die sich in Jacks Vater verliebt hatte. Sie war
nur die einzige, die schwanger geworden war.

Als neuer Hilfsorganist in Old St. Paul’s war William dem
Organisten und dem Pfarrer Rechenscha∫ schuldig; daß er die
Tochter eines Tätowierers aus Leith geschwängert hatte, war et-
was, das weder seine ehrgeizigen Eltern noch die Scottish Epis-
copal Church auf die leichte Schulter nahmen. Wessen Entschei-
dung es war, ihn »nach Nova Scotia verschwinden zu lassen«,
wie Jacks Mutter es ausdrückte, fand Jack nie heraus, doch wahr-
scheinlich hatten sowohl Williams Eltern als auch die Kirche die
Finger im Spiel.

Das Gegenstück von Old St. Paul’s in Halifax, die Anglican
Church of Canada, hieß einfach St. Paul’s. Dort gab es keine Fa-
ther-Willis-Orgel. Die Kirche mit der besten Orgel in Halifax
war die First Baptist Church in der Oxford Street. William Burns
hatte vermutlich die Anweisung erhalten, sich rasch zu entschei-
den. Es gibt keine andere Erklärung, warum er der Konfessions-
gemeinscha∫ den Vorzug vor dem Instrument gab – schließlich
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war es die Musik und nicht die Kirche, die ihm etwas bedeutete.
Aber der Organist von St. Paul’s ging in Ruhestand; der Zeit-
punkt war günstig.

In der breiten Schneise, die William, wie es hieß, in Halifax ge-
schlagen hatte, lagen höchstwahrscheinlich auch ein, zwei Chor-
mädchen. (Es hieß, unter seinen Opfern sei auch eine ältere Frau
gewesen.) Binnen kurzem war er bei den Anglikanern nicht mehr
wohlgelitten; laut Alice hätte es bei den Baptisten nicht einen Tag
länger gedauert.

Williams Eltern hatten Alice angeblich gesagt, sie hätten ihm
weder Geld geschickt noch ihr seinen Aufenthaltsort verschwie-
gen. Die erste Behauptung stimmte wohl: Williams Eltern hatten
nicht viel Geld. Alice ⁄el es jedoch schwerer zu glauben, daß 
sie nichts getan hatten, um ihn von ihr fernzuhalten. Und als
William aus Halifax ¬iehen mußte – kurz vor Alice’ Ankun∫ in
dieser Stadt –, hatte er gewiß kaum noch Geld. Er hatte sich
abermals tätowieren lassen, wie Alice feststellte, als sie nach
ihm suchte, und zwar in Charlie Snows Studio in Halifax, wo
der Strom für die elektrischen Maschinen aus Autobatterien
stammte. Und es hatte sicher eine Weile gedauert, bis William
eine Stelle in Toronto gefunden und um so schneller wieder ver-
loren hatte.

Alice warf den Gemeindemitgliedern von Old St. Paul’s nie
vor, daß sie William möglicherweise geholfen hatten, nach Nova
Scotia zu verschwinden. Immerhin waren sie es – und überra-
schenderweise nicht die Mitglieder ihrer eigenen Gemeinde in
Süd-Leith –, die eine Kollekte veranstalteten, damit Alice ihm
nach Halifax nachreisen konnte.

Auch die Anglican Church of Canada in Halifax kümmerte
sich gut um sie, und zwar ohne Hintergedanken. Doch zunächst
einmal brachte man sie im Pfarrhaus von St. Paul’s an der Ecke
Argyle und Prince Street unter, bis ihre Zeit gekommen war. In-
zwischen war sie nicht nur schwanger – man sah es auch.
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Es war, wie sie sagte, eine schwere Geburt. »Ein Kaiser-
schnitt«, bemerkte sie etwa zu der Zeit, als sie im ersten der zahl-
reichen Nordseehäfen eintrafen. Der vierjährige Jack schloß dar-
aus, daß man bei schwierigen Geburten den Kaiser rief, damit
dieser den Bauch der Mutter aufschnitt. Etwas später – wahr-
scheinlich während, nicht nach ihrer Europareise – erfuhr er, was
es mit einem Kaiserschnitt in Wirklichkeit auf sich hatte. Erst da
wurde ihm erklärt, dies sei der Grund, warum er nicht mit sei-
ner Mutter baden oder sie in anderen Situationen nackt sehen
sollte. Alice sagte, sie wolle nicht, daß er die Narbe sehe.

Also wurde Jack Burns in Halifax geboren, in der Obhut je-
ner anderen St.-Paul’s-Gemeinde. Seine Mutter erinnerte sich –
gern – daran, daß die Gemeinde dem gefallenen, der Church of
Scotland angehörenden Chormädchen ein beträchtliches Mitge-
fühl entgegengebracht und über den schändlichen Organisten,
der immerhin ein Gemeindemitglied war, mit äußerster Verach-
tung gesprochen hatte. Die Schottischen Episkopalen und die
Kanadischen Anglikaner waren aus demselben Holz geschnitzt.
O∑enbar hatte es an den Mitgliedern der anglikanischen Ge-
meinde von St. Paul’s in Halifax gelegen, daß William sich nicht
lange in Toronto hatte verstecken können.

Alice drückte es so aus: »Die Kirche war ihm auf den Fersen.«
Nachdem Jack in Nova Scotia geboren worden war, arbeitete

Alice für Charlie Snow. Charlie war ein Engländer, der im Er-
sten Weltkrieg Matrose in der britischen Handelsmarine gewe-
sen war; angeblich hatte er sich in Montreal abgesetzt, wo Fred-
die Baldwin, Veteran des Burenkriegs und ebenfalls Engländer,
ihm das Tätowieren beigebracht hatte.

Sowohl Freddie Baldwin als auch Charlie Snow hatten den
Großen Omi gekannt. Die Leute zahlten Geld, um das täto-
wierte Gesicht des Großen Omi zu sehen; er kam mit dem Zir-
kus nach Halifax. Wenn er durch die Stadt lief, trug er eine Ski-
maske. »Niemand bekam sein Gesicht umsonst zu sehen«, sagte
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Jacks Mutter. (Das war noch mehr Material für Jacks Alpträume:
Er stellte sich unwillkürlich die schrecklichsten Tätowierungen
auf dem Gesicht des Großen Omi vor.)

Von Charlie Snow lernte Alice, die Tätowiermaschinen mit
Äthylalkohol auszuspülen; sie putzte die Schläuche mit Pfeifen-
reinigern, die sie mit dem Alkohol getränkt hatte, und jede
Nacht kochte sie die Schläuche und Nadeln in einem Dampf-
kochtopf aus. »So einem, in dem man Muscheln und Hummer
kocht«, sagte sie.

Charlie Snow schnitt seine Verbände selbst aus Leinensto∑ zu.
»Damals gab es nicht viele Fälle von Hepatitis«, erklärte Alice.

Sie erzählte Jack, daß Charlie Snow seine beeindruckend-
ste Tätowierung von Charlie Baldwin bekommen hatte. Über
Charlies Herz saß Sitting Bull und blickte General Custer an,
der, ohne ihn zu sehen, auf die rechte Seite von Charlies Brust
starrte. Mitten über Charlies Brustbein fuhr mit vollen Segeln
ein Schi∑; auf einem Banner unter seinem Schlüsselbein stand
h e i m w ä r t s.

Charlie Snow kehrte erst 1969, mit achtzig, heim zu seinem
letzten Liegeplatz. (Er starb an einem durchgebrochenen Ge-
schwür.) Alice lernte eine Menge von Charlie Snow, aber Jerry
Swallow, dessen Künstlername Matrosen-Jerry war, brachte ihr
bei, wie man einen japanischen Karpfen machte; er war 1962
Charlie Snows Lehrling geworden. Alice sagte o∫, Jerry Swallow
und sie seien bei Charlie »gemeinsam in die Lehre gegangen«,
aber natürlich hatte sie schon im Studio ihres Vaters in Leith viel
gelernt.

Schon lange bevor sie in Halifax vor Anker gegangen war,
wußte Jacks Mutter, wie man tätowierte.

Jack Burns hatte keinerlei Erinnerung an seinen Geburtsort. Bis
zum Alter von vier Jahren war Toronto die einzige Stadt, die er
kannte. Er war noch ein Kleinkind, als seine Mutter erfuhr, daß
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sein Vater in Toronto war und was er dort machte. Sogleich folg-
ten sie ihm dorthin, doch er hatte die Stadt schon wieder verlas-
sen. Das entwickelte sich langsam zu einem Muster. Als der
Junge alt genug war, um einen Begri∑ von der Abwesenheit sei-
nes Vaters zu haben, gab es Gerüchte, William habe erneut den
Atlantik überquert und sei wieder in Europa.

Als Jugendlicher fragte Jack sich o∫, ob es die Geschichten
von den Taten seines Vaters gewesen waren, die seine Mutter zu
St. Hilda geführt hatten. Es erschien unglaublich, aber die Schule
hatte William Burns als Leiter des Chors der älteren Schülerin-
nen eingestellt, der aus Mädchen der 9. bis 13. Klassen bestand.
William erteilte auch Privatunterricht an Klavier und Orgel, und
zwar beinahe ausschließlich älteren Mädchen. Man kann nur
spekulieren, was Jack als Teenager von den Abenteuern seines
Vaters an einer reinen Mädchenschule hielt. (Williams bemer-
kenswerter Einsatz für die musische Bildung der Mädchen be-
wirkte außerdem, daß man ihn als ersten Organisten bei den täg-
lichen Gottesdiensten spielen ließ.)

Wie nicht anders zu erwarten, war Williams Erfolg in St. Hilda
nur von kurzer Dauer. Ein Mädchen aus der 11. Klasse – eine sei-
ner Klavierschülerinnen – erlag als erste seinem Charme, doch es
war eine Schülerin der 13. Klasse, die von ihm schwanger wurde.
Er fuhr sie später nach Buffalo, wo sie eine illegale Abtreibung
vornehmen ließ. Als Alice mit ihrem unehelichen Kind in To-
ronto eintraf, war William bereits ge¬ohen, und wieder einmal
wurden Jack und seine Mutter von Kirchgängern willkommen
geheißen.

St. Hilda war eine anglikanische Schule; die Schulkapelle, in
der viele der Absolventinnen sich später trauen ließen, war eine
der Bastionen der anglikanischen Kirche von Kanada in Toronto.
Die wenigen Stipendien für diese Schule, die es in den sechzi-
ger Jahren gab, wurden von der Old Girl’s Association, einer
ein¬ußreichen Vereinigung ehemaliger Schülerinnen, ⁄nanziert.
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Die Töchter anglikanischer Geistlicher hatten gewöhnlich Vor-
rang, doch die Entscheidung, wer sonst noch auf Unterstützung
rechnen konnte, blieb der Gemeinde überlassen. Nicht nur die
Anglikaner, die Schulleitung und die Lehrer, sondern auch die
Old Girls erfuhren rasch von Alice und ihrem Zustand. (Der Zu-
stand war natürlich Jack.) Darum nahm Jack, als seine Mutter
ihm sagte, er werde einer der wenigen Jungen sein, die neuer-
dings in St. Hilda aufgenommen würden, natürlich an, daß Alice
auf die Hilfe der Ehemaligen zählen konnte.

Tatsächlich hatten Alice und Jack bereits Glück gehabt, denn
sie waren im Hau s einer Ehemaligen untergekommen. Mrs.
Wicksteed war ein Eckpfeiler der Vereinigung. Nach dem Tod
ihres Mannes brach sie unerklärlicherweise auch Lanzen für le-
dige Mütter. Sie setzte sich nicht nur vehement für sie ein, son-
dern nahm sie auch unter ihrem Dach auf.

Mrs. Wicksteed war eine Witwe, deren Trauerzeit längst vor-
über war; sie lebte praktisch allein in einem stattlichen, aber nicht
allzu imposanten Haus Ecke Spadina Road und Lowther Avenue,
wo Jack und seine Mutter Zimmer bekamen. Die Räume waren
nicht groß, und es waren auch nur zwei (mit einem gemeinsamen
Bad), aber sie waren hübsch und sauber und hatten hohe Decken.

Die Haushälterin hieß Lottie, stammte von Prince Edward Is-
land und hinkte.

Lottie wurde Jacks Kindermädchen, während Alice Arbeit in
der Branche suchte, in der sie sich auskannte.

In den sechziger Jahren war Toronto alles andere als das Täto-
wierungs-Mekka Nordamerikas. Alice’ Lehrjahre im Studio ih-
res Vaters und ihre berufliche Weiterbildung bei Charlie Snow
und Matrosen-Jerry in Halifax hatten sie für die Studios in To-
ronto überquali⁄ziert. Sie war wesentlich besser als Beachcom-
ber Bill, der ihr (aus Gründen, die Jack nicht kannte) keinen Job
anbot, und sie war auch besser als der Mann, den man den Chi-
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nesen nannte und der dies sehr wohl tat. Sein wirklicher Name
war Paul Harper, und er sah keineswegs chinesisch aus, aber er
wußte, daß Alice 1965 die beste Tätowiererin in Toronto war,
und stellte sie sofort ein.

Das Studio des Chinesen lag an der nordwestlichen Ecke von
Dundas und Jarvis Street. Unweit des alten Warwick Hotels
stand ein viktorianisches Haus mit einer Treppe, die zu einem
Souterraineingang führte. Dort befand sich das Studio, das man
direkt vom Bürgersteig der Dundas Street betrat; die Vorhänge
der Fenster waren stets zugezogen.

Als Kind dachte Jack gelegentlich daran, Paul Harper in seine
Gebete einzuschließen. Der sogenannte Chinese half Alice, be-
ruflich Fuß zu fassen in der Stadt, die schließlich ihre – wenn
auch nie Jacks – Heimatstadt werden sollte.

Doch es ist nicht gut, jemandem verp¬ichtet zu sein; Ver-
p¬ichtungen haben o∫ einen Preis. Während der Chinese Alice
niemals das Gefühl gab, sie sei ihm etwas schuldig, lag der Fall
bei Mrs. Wicksteed vollkommen anders. Daß sie es gut meinte,
stand außer Frage, aber wenn jemand – beispielsweise ihre ge-
schiedene Tochter – sagte, Jack und Alice seien »mietfreie Mie-
ter«, so war das eine falsche Verwendung des Wortes »mietfrei«.

Mrs. Wicksteed kam übereilt zu dem Schluß, Alice’ schotti-
scher Akzent wirke sich ungünstig auf ihren gesellscha∫lichen
Status aus und sei letztlich schädlicher als ihre exotische, aber an-
rüchige Tätigkeit als Tätowiererin. Nach Jacks Eindruck war
Mrs. Wicksteed überzeugt, die rollenden Rs seiner Mutter seien
nicht nur ein Verbrechen an der englischen Sprache – oder je-
denfalls an der Sprache, deren Mrs. Wicksteed sich bediente –,
sondern auch ein Makel, der »die arme Alice« für alle Zeit zu Le-
bensumständen verdammen werde, die noch schlimmer waren
als die in Leith.

Als Ehemalige mit Vermögen und einer unerschütterlichen
Loyalität gegenüber St. Hilda beauftragte Mrs. Wicksteed eine
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junge Lehrerin dieser Schule, eine gewisse Miss Caroline Wurtz,
damit, Alice’ anstößigen Akzent zu eliminieren. In Mrs. Wick-
steeds Augen verfügte Miss Wurtz nicht nur über eine makellose
Aussprache; es hatte vielmehr auch den Anschein, als fehlte es ihr
an der nötigen Phantasie, um Alice’ Zungen-Rs sympathisch ⁄n-
den zu können. Möglicherweise ging Miss Wurtz’ Mißbilligung
aber auch noch weiter – vielleicht fand sie, der schottische Ak-
zent sei das am wenigsten Anstößige an dieser jungen Tätowie-
rerin.

Caroline Wurtz stammte aus Deutschland und war auf dem
Umweg über Edmonton nach Toronto gekommen; sie war eine
hervorragende Lehrerin. Sie hätte jeden von seinem ausländi-
schen Akzent kurieren können, ja schon das Wort ausländisch
war etwas, dem sie sich beherzt entgegenwarf. Und was auch im-
mer der Grund für ihre scheinbare Mißbilligung von Alice war –
sie fand o∑enbar großen Gefallen an Jack. Sie konnte den Blick
nicht von dem Jungen wenden; manchmal, wenn sie ihn ansah,
schien sie in seinen Gesichtszügen zu lesen, was die Zukun∫ für
ihn bereithielt.

Was Alice betraf, so hatte sie jede Bindung an Schottland auf-
gegeben; sie unterwarf sich Carolines Anweisungen in Hinblick
auf Diktion und Artikulation, als gäbe es in ihrer Muttersprache
nichts, was ihr lieb und teuer war. Der Tod ihres Vaters – nach
ihrer Ankun∫ in Halifax, aber vor Jacks Geburt – sowie Wil-
liams Flucht hatten bewirkt, daß sie Miss Wurtz nichts entge-
genzusetzen hatte.

So kam zum Verlust ihrer Tugend auf der einen Seite des At-
lantiks auch noch der Verlust ihres schottischen Akzents auf der
anderen hinzu.

»Das war keine große Sache«, vertraute sie Jack eines Tages an.
(Der Junge nahm an, daß seine Mutter ihren Akzent meinte.)
Alice schien weder Miss Wurtz noch Mrs. Wicksteed etwas
nachzutragen. Jacks Mutter war keine gebildete Frau, wußte sich

28



jedoch gut auszudrücken. Mrs. Wicksteed war äußerst gütig zu
ihr und Jack.

Jack liebte die hinkende Lottie. Sie hielt ihn immer an der
Hand und gri∑ o∫ danach, bevor er nach ihrer greifen konnte.
Und wenn sie ihn umarmte, spürte Jack, daß sie das ebensosehr
aus eigennützigen Gründen tat wie aus dem Bestreben, ihm das
Gefühl zu geben, daß er geliebt wurde.

»Wir halten jetzt den Atem an, du und ich«, sagte sie, und
wenn sie das dann taten, Brust an Brust, konnten sie spüren, wie
ihre Herzen schlugen. »Du scheinst am Leben zu sein«, sagte sie
dann immer.

»Du scheinst auch am Leben zu sein, Lottie«, antwortete der
Junge und schnappte nach Lu∫.

Später erfuhr Jack, daß Lottie Prince Edward Island in dem-
selben Zustand verlassen hatte, in dem seine Mu tter gewesen
war, als sie das Schi∑ nach Halifax bestiegen hatte – nur daß Lot-
ties Kind nach ihrer Ankun∫ in Toronto tot geboren worden
war. Mrs. Wicksteed und die Vereinigung der Ehemaligen von
St. Hilda waren äußerst gütig zu ihr gewesen. Ganz gleich, ob
man sie als Anglikaner, als Episkopale oder als Anhänger der
Church of England bezeichnete – die Ehemaligen bildeten ein
Netzwerk. Und angesichts der Tatsache, daß Jack und seine Mut-
ter als Heimatlose in die Neue Welt gekommen waren, konnten
sie sich glücklich schätzen, in der Obhut dieser Ehemaligen zu
sein.




