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Fiir meinen jiingsten Sobn Everett, der mir
das Gefiihl gegeben hat, wieder jung zu sein.
In der inbriinstigen Hoffnung, daf$ Du, wenn Du
alt genug bist, um diese Geschichte zu lesen,
eine ideale Kindbeit gehabt hast (oder noch mitten
in dieser Kindbeit steckst), eine ginzlich andere als die
hier beschriebene: die beste nur denkbare Kindbeit.



Was wir, oder zumindest ich, iiberzengt als Evinne-
rung ausgeben — womit wir einen Augenblick, eine
Begebenbeit, einen Sachverhalt meinen, die einem
Fixierbad ausgesetzt und so vor dem Vergessen be-
wahrt wurden —, ist in Wirklichkeit eine Form des
Geschichtenerziblens, die sich unaufhorlich in unse-
rem Geist vollzieht und sich oft noch wihrend des
Erziblens verindert. Zu viele widerstreitende Ge-
fiiblsinteressen stehen auf dem Spiel, als dafS das Le-
ben jemals ganz und gar annehmbar sein konnte,
und moglicherweise ist es das Werk des Geschichten-
erzahlers, die Dinge so umzuordnen, dafS sie sich
diesem Zweck fiigen. Wie dem auch sei, wenn wir
siber die Vergangenhbeit reden, liigen wir mit jedem
Atemzug.

William Maxwell: »Also dann bis morgen«



Inhalt

I DIE NORDSEE
1 In der Obhut von Kirchgingern und Ehemaligen 11
2 Der kleinste Soldat von allen 30
3 Der schwedische Buchhalter 8
4 Kein Glick in Norwegen 77
s Riickschlag in Finnland 100
6 Gottes heiliger Lirm 120
7 Ebenfalls nicht auf ihrer Route 138

II DAS MEER VON MADCHEN
8 In Sicherheit 175
9 Nicht alt genug 199
10 Sein Einmannpublikum 216
11 Sein Vater in thm 243
12 Nicht irgendeine Rose von Jericho 259
13 Keine Braut auf Bestellung 286
14 Mrs. Machado 313
15 Freunde fiirs Leben 336

III GLUCK
16 Frostschiden 367
17 Michele Maher und andere 397
18 Auftritt Claudia, Abgang Mrs. McQuat 430
19 Claudia, die ithn heimsuchen wiirde 4538
20 Zwei Kanadier in der Stadt der Engel 481
21 Zwei brennende Kerzen 27
22 Reibachszenen 46



IV IN DEN NADELN SCHLAFEN
23 Billy Rainbow 581
24 Der Knopftrick 619
25 Tochter Alice geht nach Hause 655
26 Ein kleingldubiger Junge 689
27 Die Tochter des Kommandanten;
ihr kleiner Bruder 719
28 Die falsche Titowierung 746
29 Die Wahrheit 774
30 Der Deal 808

V DR. GARCIA
31 Therapie 849
32 Den Kopf recken 869
33 Anzeichen von Arger 894
34 Halifax 910
35 Leicht zu vergessen 938
36 Claudias Geist 9538
37 Edinburgh 1008
38 Zirich 1041
39 Der Musiker 1077



I

DIE NORDSEE



I

In der Obhut von Kirchgingern
und Ehemaligen

aut seiner Mutter war Jack Burns bereits ein Schauspieler,
bevor er Schauspieler wurde, doch die lebhaftesten Erin-
nerungen an seine Kindheit waren die an jene Augenblicke, in
denen er den Drang verspiirte, sich an der Hand seiner Mutter
festzuhalten. Das waren die Augenblicke, in denen er nicht
spielte.

Nattirlich erinnern wir uns kaum an die Zeit vor unserem vier-
ten oder finften Lebensjahr — und die wenigen Erinnerungen an
diese ersten Jahre sind sehr selektiv, unvollstindig oder regelrecht
falsch. Was in Jacks Evinnerung das erste Mal war, dafl er das Be-
dirfnis versptirte, sich an der Hand seiner Mutter festzuhalten,
war in Wirklichkeit wahrscheinlich das hundertste oder zwei-
hundertste Mal.

Vorschultests ergaben, dafl Jack Burns tiber einen weit grofle-
ren Wortschatz verfiigte als Gleichaltrige, was bei Einzelkin-
dern, die gewohnt sind, Unterhaltungen zwischen Erwachsenen
zuzuhoren, nichts Ungewohnliches ist — insbesondere bei Ein-
zelkindern von alleinerziehenden Miittern oder Vitern. Signifi-
kanter aber war, wie die Testergebnisse bewiesen, seine konse-
kutive Gedichtnisleistung, die im Alter von drei Jahren der eines
Neunjihrigen entsprach. Mit vier Jahren waren sein Erinne-
rungsvermdgen fir Einzelheiten (das auch unerhebliche Details
wie Kleidungsstiicke und Straflennamen umfafite) und sein Ver-
standnis von linearer Zeit vergleichbar denen eines Elfjdhrigen.

Diese Testergebnisse verbliifften seine Mutter Alice, die ihn
fir ein unkonzentriertes Kind hielt; in thren Augen deutete Jacks
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Neigung zu Tagtriumen darauf hin, daf} er fiir sein Alter eher
unreif war.

Trotzdem ging sie mit Jack im Herbst 1969, als er vier Jahre
alt war und noch nicht die Vorschule besuchte, zur Ecke Pick-
thall und Hutchins Hill Road in Forest Hill, einem wohlhaben-
den Viertel von Toronto. Dort warteten sie, wie sie Jack erklirte,
auf den Schulschluf}, damit er sich die Madchen einmal ansehen
konne.

St. Hilda war das, was man eine »konfessionelle Madchen-
schule« nannte. Das Angebot reichte von der Vorschule bis zur
dreizehnten Klasse — die gab es in Kanada damals noch —, und
Jacks Mutter hatte beschlossen, dafl er dort eingeschult werden
sollte, obwohl er ein Junge war. Von dieser Entscheidung er-
zdhlte sie thm erst, als sich, wie um sie beide zu begriifien, die
Haupttore der Schule 6ffneten und Midchen in verschiedenen
Stadien von Mifimutigkeit und Uberschwang, von Adrettheit und
Schlampigkeit herausstromten.

»Nichstes Jahr«, verklindete Alice, »werden in St. Hilda auch
Jungen aufgenommen. Allerdings blof§ sehr wenige und nur bis
zur vierten Klasse.«

Jack konnte sich nicht bewegen, ja er konnte kaum atmen.
Midchen gingen rechts und links an ihm vorbei — manche waren
grofl und laut, und alle hatten Schuluniformen in den Farben an,
von denen Jack Burns spater dachte, sie wiirden ihn bis an sein
Lebensende begleiten: Grau und Kastanienbraun. Die Miadchen
trugen graue Pullover oder kastanienbraune Blazer iiber weiflen
Matrosenblusen.

»Dich werden sie jedenfalls aufnehmen«, sagte Jacks Mutter.
»Dafiir werde ich sorgen.«

»Wie?«

»Dartiber denke ich noch nach«, antwortete Alice.

Die Madchen trugen aulerdem graue Faltenrocke und graue
Kniestrimpfe. Es war das erste Mal, daf} Jack so viele nackte
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Beine sah. Er verstand noch nicht, daf} die Madchen durch 1r-
gendeine innere Unruhe getrieben wurden, die Strimpfe bis zu
den Knocheln oder wenigstens tiber die Waden hinunterzuschie-
ben — trotz der Schulregel, daf} Kniestriimpfe bis zum Knie zu
reichen hatten.

Jack Burns bemerkte, dafl die Madchen ihn gar nicht wahrnah-
men oder einfach durch ihn hindurchsahen. Nur eine gab es - sie
war eine von den dlteren und hatte weiblich gerundete Hiiften
und Briste, dazu Lippen, so voll wie die von Alice —, die Jack
in die Augen schaute, als sei sie auflerstande, den Blick abzu-
wenden.

Jack war vier, und er war sich keineswegs sicher, ob er derje-
nige war, der seine Augen nicht von ihr losreiflen konnte, oder
ob sie es war, die magisch von seinem Blick angezogen wurde.
Wie auch immer es sich verhielt — aus ithrem Gesichtsausdruck
sprach so viel Wissen, daf} sie thm angst machte. Vielleicht hatte
sie eine Art Vision gehabt, wie Jack als alterer Junge oder als Er-
wachsener aussehen wiirde, und war gebannt von Sehnsucht und
Verzweiflung. (Oder von Angst und Erniedrigung, wiirde Jack
Burns eines Tages denken, denn das adltere Middchen schlug plotz-
lich die Augen nieder.)

Jack und seine Mutter standen in diesem Meer aus Midchen,
bis alle Schulbusse und Autos vor- und wieder weggefahren wa-
ren und bis von denen, die zu Fufl nach Hause gingen, nicht ein-
mal das Geriusch ithrer Schritte oder ihres einschiichternden,
aber aufregenden Lachens geblieben war. Die frithherbstliche
Luft war noch warm genug, um ihren Duft zu tibertragen, den
Jack zaghaft einatmete und fiir Parfiim hielt. Die meisten Mad-
chen in St. Hilda benutzten so etwas nicht, sondern waren ein-
gehiillt in ihren eigenen Duft, an den Jack Burns sich nie ge-
wohnte, den er nie fiir etwas Selbstverstandliches hielt. Nicht
einmal am Ende der vierten Klasse.

» Aber warum soll ich hier zur Schule gehen?« fragte Jack seine
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Mutter, als die Madchen verschwunden waren. Ein paar welke
Blatter waren alles, was sich an dieser ruhigen Straflenecke noch
bewegte.

»Weil es eine gute Schule ist«, sagte Alice. »Und bei den Mad-
chen bist du sicher«, fligte sie hinzu.

Jack war offenbar anderer Ansicht, denn er griff sofort nach
der Hand seiner Mutter.

In jenem Herbst vor Jacks Einschulung in St. Hilda war seine
Mutter voller Uberraschungen. Nachdem sie ihm die uniformier-
ten Madchen gezeigt hatte, die bald sein Leben beherrschen wiir-
den, verkiindete sie, sie werde in Nordeuropa nach Jacks ver-
schwundenem Vater suchen. Sie kenne die Hafenstidte an der
Nordsee, in denen er sich hochstwahrscheinlich vor ithnen ver-
stecke; gemeinsam wirden sie ihn aufspliren und mit seiner
Pflicht und Schuldigkeit konfrontieren. Jack hatte ofter gehort,
dafl seine Mutter sie beide als »Pflicht und Schuldigkeit« seines
Vaters bezeichnet hatte. Aber selbst im Alter von vier Jahren war
er Uberzeugt, dafl sein Vater flir immer fortgegangen war — und
zwar schon vor seiner Geburt.

Und als seine Mutter sagte, sie werde unterwegs, in diesen
fremden Stidten, Geld verdienen, wufite Jack auch, womit. Ihr
Vater war Tatowierer, und Alice war Tatowiererin; es war das
einzige, was sie konnte.

In den Stadten an der Nordsee, die sie aufsuchen wollte, wiir-
den andere Tdtowierer ihr Arbeit geben. Man wufite, dafl sie bei
threm Vater in die Lehre gegangen war, einem wohlbekannten
Vertreter seiner Zunft in Edinburgh — oder vielmehr im zu Edin-
burgh gehérenden Hafen Leith —, wo Jacks Mutter das Pech ge-
habt hatte, seinen Vater kennenzulernen. Dort hatte er sie ge-
schwingert und umgehend sitzenlassen.

Laut Alice war Jacks Vater auf der New Scotland nach Halifax
gefahren. Sobald er eine bezahlte Arbeit gefunden hatte, wiirde
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er sie nachkommen lassen — das hatte er jedenfalls versprochen.
Doch Alice sagte, sie habe nie wieder etwas von ithm gehort — nur
iber thn. Bevor er aus der Stadt verschwunden war, hatte Jacks
Vater eine breite Spur durch Halifax gezogen.

Jacks Vater hief§ eigentlich Callum Burns, doch er hatte wihrend
des Studiums seinen Vornamen in William gedndert. Sein Vater
hief§ Alasdair, was, wie William sagte, so schottisch war, dafi es
fir die ganze Familie reichte. Zum Zeitpunkt seiner skandalésen
Abreise nach Nova Scotia war William Burns Mitglied des Royal
College of Organists in Edinburgh, was bedeutete, daf er nicht
nur einen Abschluf} in Musikwissenschaften besaf}, sondern auch
diplomierter Organist war. Als er Jacks Mutter kennenlernte,
war er Organist an der Pfarrkirche von Siid-Leith; Alice sang
dort im Chor.

Fiir einen jungen Mann, der so tat, als gehore er zur gehobe-
nen Gesellschaft, und der eine gute Ausbildung genossen hatte —
William Burns war vor dem Studium der Musikwissenschaften
an der Universitit von Edinburgh in Heriot zur Schule gegan-
gen —, hatte eine erste Anstellung als Organist in einer Arbeiter-
stadt wie Leith moglicherweise das Flair eines Ausflugs in die
Unterschicht. Aber Jacks Vater pflegte scherzhaft zu sagen, die
Church of Scotland zahle einfach besser als die Scottish Episco-
pal Church. William gehorte der letzteren an, und dennoch ge-
fiel es ihm ganz gut in der Pfarrkirche von Siid-Leith, auf deren
Friedhof angeblich elftausend Menschen lagen, obgleich dort
nicht mehr als drethundert Grabsteine standen.

Den Armen waren Grabsteine verboten, aber nachts, erklarte
Jacks Mutter, kimen die Leute mit der Asche ihrer Lieben und
streuten sie durch das Gitter auf den Friedhof. Die Vorstellung,
daf} so viele Seelen in der Finsternis umhergeweht wurden, be-
scherte dem Jungen Alptriume, doch die Kirche war — wenn auch
womoglich nur wegen des Friedhofs — sehr gut besucht, und
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Alice glaubte, sie sei gestorben und zum Himmel aufgefahren, als
sie dort fur William zu singen begann.

In der Pfarrkirche standen Chor und Orgel hinter der Ge-
meinde. Fiir den Chor gab es nur zwanzig Stithle — vorn die
Frauen, hinten die Manner. William bat Alice, sich wahrend der
Predigt weit vorzubeugen, damit er sie gut sehen konnte. Sie trug
eine blaue Robe — »blauhiherblau«, sagte sie zu Jack — und einen
weiflen Kragen. Im April 1964, als Jacks Vater zum ersten Mal in
diese Kirche kam, um die Orgel zu spielen, verliebte sich seine
Mutter in ihn.

Mit Alice’ Worten: »Wir sangen Auferstehungschorile, und auf
dem Friedhof blithten Krokusse und Osterglocken.« (Die heim-
lich verstreute Asche war zweifellos ein hervorragender Diinger
fiir die Blumen.)

Alice stellte den jungen Organisten, der zugleich der Dirigent
des Chors war, threm Vater vor. Dessen Studio hief} »Persevere«,
was zugleich der Wappenspruch der Stadt Leith war und soviel
wie »Durchhalten« bedeutete. Es war das erste Mal, daff William
ein solches Studio betrat, und dieses befand sich entweder in der
Mandelson oder in der Jane Street. Damals, erklirte Alice, fithrte
eine Eisenbahnbriicke tiber den Leith Walk, der die Mandelson
und die Jane Street verband, doch Jack konnte sich nie merken,
in welcher der beiden Straflen das Studio gewesen war. Er wufite
nur, dafl sie dort gelebt hatten, im Studio, unter dem Gerumpel
der Zge.

Seine Mutter nannte das »in den Nadeln schlafen« — das war
ein Ausdruck aus der Vorkriegszeit. »In den Nadeln schlafen«
hief}, dafy man 1m Studio schlief, weil die Zeiten hart waren und
man keine andere Wohnung hatte. Aber gelegentlich sagte man
es auch, wenn ein Tatowierer — wie Alice’ Vater — in seinem Stu-
dio gestorben war. Nach beiden Definitionen hatte er also nie
irgendwo anders geschlafen als in den Nadeln.

Thre Mutter war bei Alice’ Geburt gestorben, und ihr Vater —
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den Jack nie kennengelernt hatte — zog sie in der Welt der Tito-
wierungen auf. In Jacks Augen war seine Mutter schon deswegen
einzigartig unter den Tdtowierern, weil sie selbst keine einzige
Tatowierung hatte. Thr Vater hatte ihr gesagt, sie solle sich erst
titowieren lassen, wenn sie so alt sei, dafl sie ein paar grundle-
gende Dinge tber sich selbst verstanden hitte; er meinte wohl die
Dinge, die sich niemals dndern wiirden.

»Also mit Mitte Sechzig oder Siebzig«, sagte sie zu Jack, als
sie Mitte Zwanzig war. »Du solltest dich erst titowieren lassen,
wenn ich tot bing, fligte sie dann hinzu, und das war ihre Art,
ihm mitzuteilen, er solle nicht einmal mit dem Gedanken spie-
len, sich eine Tatowierung machen zu lassen.

Alice’ Vater fafite auf Anhieb eine Abneigung gegen William
Burns, der seine erste Tatowierung noch am selben Tag bekam.
Sie zog sich tiber seinen rechten Oberschenkel, so dafy William
sie lesen konnte, wenn er auf der Toilette saf3: die Einleitung zu
einem Osterchoral, den er mit Alice geprobt hatte und der mit
den Worten »Christ ist erstanden« begann. Man mufite Noten
lesen konnen und sehr dicht bei Jacks Vater sitzen — vielleicht auf
der benachbarten Toilette —, um das Lied zu erkennen.

Doch noch am selben Tag, an dem er dem talentierten jungen
Organisten seine erste Tatowierung gemacht hatte, sagte Alice’
Vater, dieser William werde bestimmt ein »Tintenstichtiger«, ein
»Sammler« werden — womit er meinte, er sei einer von denen, die
sich weder mit einer noch mit zwanzig Titowierungen begniig-
ten. Er werde sich weiter titowieren lassen, bis sein Kérper ein
einziges Notenblatt und jeder Quadratzentimeter beschrieben
sel. Es war eine diistere Prophezeiung, doch Alice lief§ sich nicht
beirren. Der tintenstichtige Organist hatte ihr Herz bereits er-
obert.

Als Jack Burns vier Jahre alt war, kannte er den grofiten Teil die-
ser Geschichte. Uberraschend aber war, was seine Mutter sagte,
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nachdem sie verkiindet hatte, sie wiirden demnichst nach Eu-
ropa reisen: »Falls wir niachstes Jahr um diese Zeit — also wenn
du in die Schule kommst — deinen Vater nicht gefunden haben,
vergessen wir ihn einfach und leben ohne thn weiter.«

Das war ein grofler Schock, weil die Tatsache, daf} sein Vater
fort — nein, schlimmer: »gefliichtet« — war, tief in Jacks Bewuf3t-
sein verankert war und er und seine Mutter schon immer recht
intensiv nach thm gesucht hatten. Jack hatte angenommen, daff
sich daran nichts andern wiirde. Der Gedanke, sie konnten ithn
tatsachlich »einfach vergessen«, erschien dem Jungen weit selt-
samer als die geplante Reise nach Nordeuropa; auflerdem hatte
Jack nicht gewuflt, daf} seine Mutter dem Schulbeginn eine sol-
che Bedeutung beimaf3.

Sie selbst hatte die Schule nicht beendet. Alice hatte sich Wil-
liam wegen dessen Studium immer unterlegen gefiithlt. Williams
Eltern waren Grundschullehrer, die nebenbei Kindern Klavier-
unterricht gaben, jedoch eigentlich eine professionellere musi-
sche Unterweisung schitzten. In ihren Augen war es unter der
Wiirde ihres Sohnes, in der Pfarrkirche von Siid-Leith zu spie-
len — und das nicht etwa nur wegen der Klassenunterschiede, die
es damals zwischen Edinburgh und Leith gab. (Da waren ja auch
noch die Unterschiede zwischen der Scottish Episcopal Church
und der Church of Scotland.)

Alice’ Vater ging nie in irgendeine Kirche. Er hatte Alice dort
hingeschickt und in den Chor eintreten lassen, damit sie das Le-
ben auflerhalb des Studios kennenlernte, und er ware niemals auf
den Gedanken gekommen, sie konnte ithrem Verderben ausge-
rechnet in der Kirche, bei den Chorproben begegnen — oder ih-
ren gewissenlosen Verfihrer ins Studio bringen, damit er eine
Tatowierung bekam.

Williams Eltern bestanden darauf, daf} er, obgleich er erster
Organist an der Pfarrkirche von Stid-Leith war, eine Stelle als
zweiter Organist in Old St. Paul’s annahm. Fiir sie war wichtig,
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dafy Old St. Paul’s episkopalisch war und in Edinburgh stand,
nicht in Leith.

William war von der Orgel fasziniert. Er hatte mit sechs be-
gonnen, Klavier spielen zu lernen, und war neun gewesen, als er
zum ersten Mal Orgel gespielt hatte, doch schon mit sieben oder
acht hatte er kleine Papierschnipsel tiber den Tasten befestigt und
sich vorgestellt, es seien Orgelregister. Er traumte bereits davon,
Orgel zu spielen, und das Instrument, von dem er triumte, war
die Father-Willis-Orgel in Old St. Paul’s.

Seine Eltern mochten finden, eine Anstellung als zweiter Or-
ganist in Old St. Paul’s sei prestigetrichtiger denn eine als erster
Organist in der Pfarrkirche von Stid-Leith, doch William wollte
nur die Father-Willis-Orgel spielen. Die Akustik der Kirche
trug, wie Jacks Mutter sagte, zum Ruhm dieser Orgel bei. Der
Junge fragte sich spiter, ob sie damit gemeint hatte, daf} dort bei-
nahe jede Orgel gut klingen wiirde, weil die Nachhallzeit wich-
tiger war als die Qualitdt der Orgel.

Alice erinnerte sich, in Old St. Paul’s einmal etwas gehort zu
haben, was sie als »Orgelmarathon« bezeichnete. Es handelte
sich um ein vierundzwanzigstiindiges Orgelkonzert, bei dem die
Organisten alle Stunde oder halbe Stunde wechselten und das
sicher fiir irgendwelche wohltitigen Zwecke veranstaltet wurde.
Wer wann spielen durfte, war natiirlich hierarchisch geregelt; die
besten Organisten traten auf, wenn voraussichtlich viele Men-
schen da sein wiirden, die anderen waren zu weniger glinstigen
Zeiten an der Reihe. Der junge William Burns durfte vor Mit-
ternacht spielen — wenn auch nur eine halbe Stunde vorher.

Die Kirche war halb leer oder sogar noch leerer. Niemand
im Publikum war so hingerissen wie Jacks Mutter. Der etwas
schlechtere Organist, der als nichster spielen wiirde, war wohl
ebenfalls anwesend — der Mann in der Warteposition, der die Mit-
ternachtsschicht hatte.

William wollte die legenddre Nachhallzeit von Old St. Paul’s
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nicht auf ein leise s Stlick verschwenden. Wenn Jack die Ge-
schichte, die seine Mutter ihm erzihlte, richtig verstand, spielte
sein Vater Orgel, um gehort zu werden; seine Wahl war auf die
Tokkata von Boéllmann gefallen, die Alice als »aufwiihlend und
laut« bezeichnete.

Eine schmale Gasse fithrte an Old St. Paul’s vorbei, und dort
driickte sich einer von Edinburghs Obdachlosen — hochstwahr-
scheinlich betrunken — an die Auflenmauer der Kirche und suchte
Zuflucht vor dem Regen. Er war entweder in dieser Gasse zu-
sammengebrochen oder hatte sich absichtlich dort schlafen ge-
legt; vielleicht war es auch sein Stammplatz. Aber nicht einmal
ein Betrunkener kann schlafen, wenn Boéllmanns Tokkata er-
klingt — offenbar nicht einmal auflerhalb der Kirche.

Alice fithrte den Auftritt des betrunkenen Penners gern vor.
»Ist jetzt vielleicht mal Schlu? Wie soll ich auch nur ein Scheifi-
auge zumachen, wenn dieses Scheiflding von einer Scheiflorgel
einen Krach macht, daf§ die Scheifdtoten aus den Grabern auf-
erstehen?«

Alice fand, fiir diese Worte hitte der Mann es verdient gehabt,
von einem Blitz niedergestreckt zu werden, doch bevor Gott ti-
tig werden konnte, fuhr William fort zu spielen —, und er spielte
wie besessen. Er spielte so laut, dafl alle, einschlieflich Alice’, aus
der Kirche liefen. Der Organist, der die Mitternachtsschicht
hatte, stand mit ihr drauflen im Regen. Jack erfuhr, der Mann mit
der unflatigen Ausdrucksweise sei nirgends mehr zu sehen gewe-
sen. »Wahrscheinlich hat er sich einen Schlafplatz aufler Reich-
weite von Boéllmanns Tokkata gesucht.«

Trotz dieser wahrhaft erschiitternden Darbietung war Wil-
liam Burns von der Orgel enttduscht. Die Father-Willis-Orgel
stammte aus dem Jahr 1888 und hitte weit besser geklungen,
wire sie noch im Originalzustand gewesen. Leider hatte man,
wie William glaubte, »viel an ihr herumgefummelt«; als er sie
spielen durfte, war sie restauriert und mit elektrischen Aggrega-
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ten versehen worden — in den anti-viktorianischen sechziger Jah-
ren ein vollig normaler Vorgang.

Nicht daf§ Alice sich in irgendeiner Weise fir die Orgel in-
teressierte. Was sie niederschmetterte, war die Tatsache, dafl sie,
als William seine Stelle als Organist in der Pfarrkirche von Siid-
Leith aufgab, um die Father-Willis-Orgel in Old St. Paul’s zu
spielen, nicht in den dortigen Chor wechseln konnte. Damals war
der Chor von OId St. Paul’s ein reiner Mannerchor, und von den
Gemeindeplitzen aus konnte Alice nur Williams Riicken sehen.

Wie sie den Chor beneidete! Nicht nur, weil es eine Prozes-
sion gab, bei der der Chor dem Kreuz folgte, sondern auch, weil
der Chor vorn saf}, wo alle thn sehen konnten, und nicht ver-
steckt irgendwo hinten, wie in Leith. Jacks Mutter war besonders
unglicklich, als sie herausfand, daf} sie beileibe nicht die einzige
Chorsiangerin war, die sich in Jacks Vater verliebt hatte. Sie war
nur die einzige, die schwanger geworden war.

Als neuer Hilfsorganist in Old St. Paul’s war William dem
Organisten und dem Pfarrer Rechenschaft schuldig; daf} er die
Tochter eines Tatowierers aus Leith geschwingert hatte, war et-
was, das weder seine ehrgeizigen Eltern noch die Scottish Epis-
copal Church auf die leichte Schulter nahmen. Wessen Entschei-
dung es war, thn »nach Nova Scotia verschwinden zu lassen,
wie Jacks Mutter es ausdriickte, fand Jack nie heraus, doch wahr-
scheinlich hatten sowohl Williams Eltern als auch die Kirche die
Finger im Spiel.

Das Gegenstiick von Old St.Paul’s in Halifax, die Anglican
Church of Canada, hief einfach St. Paul’s. Dort gab es keine Fa-
ther-Willis-Orgel. Die Kirche mit der besten Orgel in Halifax
war die First Baptist Church in der Oxford Street. William Burns
hatte vermutlich die Anweisung erhalten, sich rasch zu entschei-
den. Es gibt keine andere Erklirung, warum er der Konfessions-
gemeinschaft den Vorzug vor dem Instrument gab — schlief8lich
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war es die Musik und nicht die Kirche, die thm etwas bedeutete.
Aber der Organist von St. Paul’s ging in Ruhestand; der Zeit-
punkt war glinstig.

In der breiten Schneise, die William, wie es hief}, in Halifax ge-
schlagen hatte, lagen hochstwahrscheinlich auch ein, zwei Chor-
madchen. (Es hiefi, unter seinen Opfern sei auch eine iltere Frau
gewesen.) Binnen kurzem war er bei den Anglikanern nicht mehr
wohlgelitten; laut Alice hitte es bei den Baptisten nicht einen Tag
linger gedauert.

Williams Eltern hatten Alice angeblich gesagt, sie hitten ithm
weder Geld geschickt noch ihr seinen Aufenthaltsort verschwie-
gen. Die erste Behauptung stimmte wohl: Williams Eltern hatten
nicht viel Geld. Alice fiel es jedoch schwerer zu glauben, dafl
sie nichts getan hatten, um ihn von ihr fernzuhalten. Und als
William aus Halifax fliechen mufite — kurz vor Alice’ Ankunft in
dieser Stadt —, hatte er gewiff kaum noch Geld. Er hatte sich
abermals titowieren lassen, wie Alice feststellte, als sie nach
ihm suchte, und zwar in Charlie Snows Studio 1n Halifax, wo
der Strom fir die elektrischen Maschinen aus Autobatterien
stammte. Und es hatte sicher eine Weile gedauert, bis William
eine Stelle in Toronto gefunden und um so schneller wieder ver-
loren hatte.

Alice warf den Gemeindemitgliedern von Old St. Paul’s nie
vor, daf} sie William moglicherweise geholfen hatten, nach Nova
Scotia zu verschwinden. Immerhin waren sie es — und tberra-
schenderweise nicht die Mitglieder ihrer eigenen Gemeinde in
Stiid-Leith —, die eine Kollekte veranstalteten, damit Alice ihm
nach Halifax nachreisen konnte.

Auch die Anglican Church of Canada in Halifax kiimmerte
sich gut um sie, und zwar ohne Hintergedanken. Doch zunichst
einmal brachte man sie im Pfarrhaus von St. Paul’s an der Ecke
Argyle und Prince Street unter, bis ihre Zeit gekommen war. In-
zwischen war sie nicht nur schwanger — man sah es auch.
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Es war, wie sie sagte, eine schwere Geburt. »Ein Kaiser-
schnitt«, bemerkte sie etwa zu der Zeit, als sie im ersten der zahl-
reichen Nordseehifen eintrafen. Der vierjahrige Jack schloff dar-
aus, dafl man bei schwierigen Geburten den Kaiser rief, damit
dieser den Bauch der Mutter aufschnitt. Etwas spiter — wahr-
scheinlich wihrend, nicht nach ihrer Europareise — erfuhr er, was
es mit einem Kaiserschnitt in Wirklichkeit auf sich hatte. Erst da
wurde thm erklart, dies sei der Grund, warum er nicht mit sei-
ner Mutter baden oder sie in anderen Situationen nackt sehen
sollte. Alice sagte, sie wolle nicht, dafl er die Narbe sehe.

Also wurde Jack Burns in Halifax geboren, in der Obhut je-
ner anderen St.-Paul’s-Gemeinde. Seine Mutter erinnerte sich —
gern — daran, dafl die Gemeinde dem gefallenen, der Church of
Scotland angehdrenden Chormadchen ein betrichtliches Mitge-
fihl entgegengebracht und tber den schindlichen Organisten,
der immerhin ein Gemeindemitglied war, mit duflerster Verach-
tung gesprochen hatte. Die Schottischen Episkopalen und die
Kanadischen Anglikaner waren aus demselben Holz geschnitzt.
Offenbar hatte es an den Mitgliedern der anglikanischen Ge-
meinde von St. Paul’s in Halifax gelegen, daff William sich nicht
lange in Toronto hatte verstecken kénnen.

Alice driickte es so aus: »Die Kirche war ihm auf den Fersen.«

Nachdem Jack in Nova Scotia geboren worden war, arbeitete
Alice fir Charlie Snow. Charlie war ein Englinder, der im Er-
sten Weltkrieg Matrose in der britischen Handelsmarine gewe-
sen war; angeblich hatte er sich in Montreal abgesetzt, wo Fred-
die Baldwin, Veteran des Burenkriegs und ebenfalls Englander,
ihm das Tatowieren beigebracht hatte.

Sowohl Freddie Baldwin als auch Charlie Snow hatten den
Groflen Omi gekannt. Die Leute zahlten Geld, um das tito-
wierte Gesicht des Groffen Omi zu sehen; er kam mit dem Zir-
kus nach Halifax. Wenn er durch die Stadt lief, trug er eine Ski-
maske. »Niemand bekam sein Gesicht umsonst zu sehen«, sagte
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Jacks Mutter. (Das war noch mehr Material fiir Jacks Alptraume:
Er stellte sich unwillkiirlich die schrecklichsten Tatowierungen
auf dem Gesicht des Grofien Omi vor.)

Von Charlie Snow lernte Alice, die Tatowiermaschinen mit
Athylalkohol auszuspiilen; sie putzte die Schliuche mit Pfeifen-
reinigern, die sie mit dem Alkohol getrinkt hatte, und jede
Nacht kochte sie die Schlduche und Nadeln in einem Dampf-
kochtopf aus. »So einem, in dem man Muscheln und Hummer
kocht«, sagte sie.

Charlie Snow schnitt seine Verbinde selbst aus Leinenstoff zu.
»Damals gab es nicht viele Fille von Hepatitis«, erklirte Alice.

Sie erzahlte Jack, dafy Charlie Snow seine beeindruckend-
ste Tatowierung von Charlie Baldwin bekommen hatte. Uber
Charlies Herz saf$ Sitting Bull und blickte General Custer an,
der, ohne 1thn zu sehen, auf die rechte Seite von Charlies Brust
starrte. Mitten iiber Charlies Brustbein fuhr mit vollen Segeln
ein Schiff; auf einem Banner unter seinem Schliisselbein stand
HEIMWARTS.

Charlie Snow kehrte erst 1969, mit achtzig, heim zu seinem
letzten Liegeplatz. (Er starb an einem durchgebrochenen Ge-
schwiir.) Alice lernte eine Menge von Charlie Snow, aber Jerry
Swallow, dessen Kiinstlername Matrosen-Jerry war, brachte ihr
bei, wie man einen japanischen Karpfen machte; er war 1962
Charlie Snows Lehrling geworden. Alice sagte oft, Jerry Swallow
und sie seien bei Charlie »gemeinsam in die Lehre gegangenx,
aber nattirlich hatte sie schon im Studio ihres Vaters in Leith viel
gelernt.

Schon lange bevor sie in Halifax vor Anker gegangen war,
wufite Jacks Mutter, wie man titowierte.

Jack Burns hatte keinerlei Erinnerung an seinen Geburtsort. Bis

zum Alter von vier Jahren war Toronto die einzige Stadt, die er
kannte. Er war noch ein Kleinkind, als seine Mutter erfuhr, daf}
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sein Vater in Toronto war und was er dort machte. Sogleich folg-
ten sie thm dorthin, doch er hatte die Stadt schon wieder verlas-
sen. Das entwickelte sich langsam zu einem Muster. Als der
Junge alt genug war, um einen Begriff von der Abwesenheit sei-
nes Vaters zu haben, gab es Gerlichte, William habe erneut den
Atlantik Gberquert und sei wieder in Europa.

Als Jugendlicher fragte Jack sich oft, ob es die Geschichten
von den Taten seines Vaters gewesen waren, die seine Mutter zu
St. Hilda gefiihrt hatten. Es erschien unglaublich, aber die Schule
hatte William Burns als Leiter des Chors der ilteren Schiilerin-
nen eingestellt, der aus Midchen der 9. bis 13. Klassen bestand.
William erteilte auch Privatunterricht an Klavier und Orgel, und
zwar beinahe ausschliefflich ilteren Midchen. Man kann nur
spekulieren, was Jack als Teenager von den Abenteuern seines
Vaters an einer reinen Midchenschule hielt. (Williams bemer-
kenswerter Einsatz fiir die musische Bildung der Madchen be-
wirkte auflerdem, daf§ man ihn als ersten Organisten bei den tig-
lichen Gottesdiensten spielen lief3.)

Wie nicht anders zu erwarten, war Williams Erfolg in St. Hilda
nur von kurzer Dauer. Ein Maddchen aus der 11. Klasse — eine sei-
ner Klavierschiilerinnen — erlag als erste seinem Charme, doch es
war eine Schiilerin der 13. Klasse, die von ihm schwanger wurde.
Er fuhr sie spiter nach Buffalo, wo sie eine illegale Abtreibung
vornehmen liel. Als Alice mit ihrem unehelichen Kind in To-
ronto eintraf, war William bereits geflohen, und wieder einmal
wurden Jack und seine Mutter von Kirchgingern willkommen
geheiflen.

St. Hilda war eine anglikanische Schule; die Schulkapelle, in
der viele der Absolventinnen sich spiter trauen lieflen, war eine
der Bastionen der anglikanischen Kirche von Kanada in Toronto.
Die wenigen Stipendien fiir diese Schule, die es in den sechzi-
ger Jahren gab, wurden von der Old Girl’s Association, einer
einflufireichen Vereinigung ehemaliger Schiilerinnen, finanziert.
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Die Tochter anglikanischer Geistlicher hatten gewdhnlich Vor-
rang, doch die Entscheidung, wer sonst noch auf Unterstiitzung
rechnen konnte, blieb der Gemeinde tiberlassen. Nicht nur die
Anglikaner, die Schulleitung und die Lehrer, sondern auch die
Old Girls erfuhren rasch von Alice und ithrem Zustand. (Der Zu-
stand war natlrlich Jack.) Darum nahm Jack, als seine Mutter
thm sagte, er werde einer der wenigen Jungen sein, die neuer-
dings in St. Hilda aufgenommen wiirden, nattirlich an, daf§ Alice
auf die Hilfe der Ehemaligen zihlen konnte.

Tatsichlich hatten Alice und Jack bereits Gliick gehabt, denn
sie waren im Haus einer Ehemaligen untergekommen. Mrs.
Wicksteed war ein Eckpfeiler der Vereinigung. Nach dem Tod
ihres Mannes brach sie unerklirlicherweise auch Lanzen fiir le-
dige Miitter. Sie setzte sich nicht nur vehement fiir sie ein, son-
dern nahm sie auch unter ithrem Dach auf.

Mrs. Wicksteed war eine Witwe, deren Trauerzeit lingst vor-
Uber war; sie lebte praktisch allein in einem stattlichen, aber nicht
allzu imposanten Haus Ecke Spadina Road und Lowther Avenue,
wo Jack und seine Mutter Zimmer bekamen. Die Riume waren
nicht grof}, und es waren auch nur zwei (mit einem gemeinsamen
Bad), aber sie waren hiibsch und sauber und hatten hohe Decken.

Die Haushilterin hief§ Lottie, stammte von Prince Edward Is-
land und hinkte.

Lottie wurde Jacks Kindermadchen, wahrend Alice Arbeit in
der Branche suchte, in der sie sich auskannte.

In den sechziger Jahren war Toronto alles andere als das Tito-
wierungs-Mekka Nordamerikas. Alice’ Lehrjahre im Studio ih-
res Vaters und ihre berufliche Weiterbildung bei Charlie Snow
und Matrosen-Jerry in Halifax hatten sie fiir die Studios in To-
ronto Uberqualifiziert. Sie war wesentlich besser als Beachcom-
ber Bill, der ihr (aus Griinden, die Jack nicht kannte) keinen Job

anbot, und sie war auch besser als der Mann, den man den Chi-
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nesen nannte und der dies sehr wohl tat. Sein wirklicher Name
war Paul Harper, und er sah keineswegs chinesisch aus, aber er
wuldte, dafy Alice 1965 die beste Titowiererin in Toronto war,
und stellte sie sofort ein.

Das Studio des Chinesen lag an der nordwestlichen Ecke von
Dundas und Jarvis Street. Unweit des alten Warwick Hotels
stand ein viktorianisches Haus mit einer Treppe, die zu einem
Souterraineingang fithrte. Dort befand sich das Studio, das man
direkt vom Biirgersteig der Dundas Street betrat; die Vorhinge
der Fenster waren stets zugezogen.

Als Kind dachte Jack gelegentlich daran, Paul Harper in seine
Gebete einzuschlieflen. Der sogenannte Chinese half Alice, be-
ruflich Fuf} zu fassen in der Stadt, die schliefilich ihre — wenn
auch nie Jacks — Heimatstadt werden sollte.

Doch es ist nicht gut, jemandem verpflichtet zu sein; Ver-
pflichtungen haben oft einen Preis. Wihrend der Chinese Alice
niemals das Gefiihl gab, sie sei thm etwas schuldig, lag der Fall
bei Mrs. Wicksteed vollkommen anders. Daf} sie es gut meinte,
stand aufler Frage, aber wenn jemand — beispielsweise ihre ge-
schiedene Tochter — sagte, Jack und Alice seien »mietfreie Mie-
ter«, so war das eine falsche Verwendung des Wortes »mietfrei«.

Mrs. Wicksteed kam tbereilt zu dem Schluf}, Alice’ schotti-
scher Akzent wirke sich unglinstig auf ihren gesellschaftlichen
Status aus und sei letztlich schadlicher als ihre exotische, aber an-
richige Tatigkeit als Tatowiererin. Nach Jacks Eindruck war
Mrs. Wicksteed iiberzeugt, die rollenden Rs seiner Mutter seien
nicht nur ein Verbrechen an der englischen Sprache — oder je-
denfalls an der Sprache, deren Mrs. Wicksteed sich bediente —,
sondern auch ein Makel, der »die arme Alice« fiir alle Zeit zu Le-
bensumstinden verdammen werde, die noch schlimmer waren
als die in Leith.

Als Ehemalige mit Vermdgen und einer unerschiitterlichen
Loyalitit gegeniiber St. Hilda beauftragte Mrs. Wicksteed eine
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junge Lehrerin dieser Schule, eine gewisse Miss Caroline Wurtz,
damit, Alice’ anstof8igen Akzent zu eliminieren. In Mrs. Wick-
steeds Augen verfiigte Miss Wurtz nicht nur iiber eine makellose
Aussprache; es hatte vielmehr auch den Anschein, als fehlte es ihr
an der notigen Phantasie, um Alice’ Zungen-Rs sympathisch fin-
den zu kénnen. Moglicherweise ging Miss Wurtz’ Mif8billigung
aber auch noch weiter — vielleicht fand sie, der schottische Ak-
zent sei das am wenigsten Anstoflige an dieser jungen Titowie-
rerin.

Caroline Wurtz stammte aus Deutschland und war auf dem
Umweg tiber Edmonton nach Toronto gekommen; sie war eine
hervorragende Lehrerin. Sie hitte jeden von seinem auslindi-
schen Akzent kurieren kdnnen, ja schon das Wort auslindisch
war etwas, dem sie sich beherzt entgegenwarf. Und was auch im-
mer der Grund fir ihre scheinbare Mifibilligung von Alice war —
sie fand offenbar groflen Gefallen an Jack. Sie konnte den Blick
nicht von dem Jungen wenden; manchmal, wenn sie ithn ansah,
schien sie in seinen Gesichtsziigen zu lesen, was die Zukunft fiir
ihn bereithielt.

Was Alice betraf, so hatte sie jede Bindung an Schottland auf-
gegeben; sie unterwarf sich Carolines Anweisungen in Hinblick
auf Diktion und Artikulation, als gabe es in threr Muttersprache
nichts, was ihr lieb und teuer war. Der Tod ihres Vaters — nach
threr Ankunft in Halifax, aber vor Jacks Geburt — sowie Wil-
liams Flucht hatten bewirkt, daf} sie Miss Wurtz nichts entge-
genzusetzen hatte.

So kam zum Verlust ihrer Tugend auf der einen Seite des At-
lantiks auch noch der Verlust ihres schottischen Akzents auf der
anderen hinzu.

»Das war keine grofle Sache«, vertraute sie Jack eines Tages an.
(Der Junge nahm an, dafl seine Mutter ihren Akzent meinte.)
Alice schien weder Miss Wurtz noch Mrs. Wicksteed etwas
nachzutragen. Jacks Mutter war keine gebildete Frau, wuf3te sich

28



jedoch gut auszudriicken. Mrs. Wicksteed war duflerst giitig zu
ithr und Jack.

Jack liebte die hinkende Lottie. Sie hielt thn immer an der
Hand und griff oft danach, bevor er nach ihrer greifen konnte.
Und wenn sie ihn umarmte, spiirte Jack, daf} sie das ebensosehr
aus eigenniitzigen Griinden tat wie aus dem Bestreben, thm das
Gefiihl zu geben, daf} er geliebt wurde.

»Wir halten jetzt den Atem an, du und ich«, sagte sie, und
wenn sie das dann taten, Brust an Brust, konnten sie spiiren, wie
ithre Herzen schlugen. »Du scheinst am Leben zu sein«, sagte sie
dann immer.

»Du scheinst auch am Leben zu sein, Lottie«, antwortete der
Junge und schnappte nach Luft.

Spiter erfuhr Jack, daf§ Lottie Prince Edward Island in dem-
selben Zustand verlassen hatte, in dem seine Mu tter gewesen
war, als sie das Schiff nach Halifax bestiegen hatte — nur daf§ Lot-
ties Kind nach ihrer Ankunft in Toronto tot geboren worden
war. Mrs. Wicksteed und die Vereinigung der Ehemaligen von
St. Hilda waren duflerst giitig zu ihr gewesen. Ganz gleich, ob
man sie als Anglikaner, als Episkopale oder als Anhinger der
Church of England bezeichnete — die Ehemaligen bildeten ein
Netzwerk. Und angesichts der Tatsache, daf} Jack und seine Mut-
ter als Heimatlose in die Neue Welt ggkommen waren, konnten
sie sich glicklich schitzen, in der Obhut dieser Ehemaligen zu
sein.





