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Das liefSe sich machen

er seit Jahrzehnten in Venedig lebt, dem sind die

Gondeln ein ebenso vertrauter Anblick wie den New
Yorkern ihre gelben Taxis: Wir nehmen sie kaum noch zur
Kenntnis und verschwenden kaum einen Gedanken darauf.
Gleichgtiltig nehmen wir hin, dass alle anderen Boote abwar-
ten, um ihnen die Vorfahrt einzuriumen. Der Ruf der Gon-
dolieri vor dem Einbiegen gehort zur alltdglichen Gerduschku-
lisse. Hochstens ein traghetto wiirden wir als bequemes Fihrschiff
benutzen, um tiber den Canal Grande liberzusetzen, wenn wir
es eilig haben oder schwerbeladen vom Rialtomarkt zuriick-
kehren. So musste schon einiges an Zufillen zusammenkom-
men, damit ich die Gondeln wieder wahrnahm, damit meine
Neugier geweckt wurde und schliefflich dieses Buch mit Gon-
delliedern entstand.

Vor etwa neun Jahren bekam ein amerikanischer Freund
zu Weihnachten — urspriinglich war es, glaube ich, als Scherz
gedacht — den Konstruktionsplan fiir eine Gondel geschenkt,
komplett mit detaillierter Bauanleitung. Er schlug den Plan auf
und begann ihn auf dem Esstisch auszubreiten. Mit jedem Ab-
schnitt, den er entfaltete, mussten mehr Flaschen, Teller und Be-
steck auf die Anrichte ausweichen oder in die Kiiche zuriick.
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Der Plan wuchs und wuchs. Erst als er seitlich tiber alle vier
Tischkanten herabhing, gab mein Freund Ruhe und vertiefte
sich in die beigefiigte Anleitung.

Wohl oder iibel balancierten die Giste ihre Teller auf den
Knien oder liefen alle Hoffnung auf das Weihnachtsessen fahren
und begniigten sich mit Wein und gepflegter Konversation. Jene
iiber den Plan gebeugte, unentwegt vor sich hin murmelnde
Gestalt ignorierten wir so weit wie mdoglich. Bis mein Freund,
das Gesicht von der Vision der fertiggestellten Gondel erleuch-
tet, sich plotzlich aufrichtete und sagte: »Das liefle sich machen.«

Auch die zweite Inspiration erhielt ich — was Wunder in
Italien — beim Abendessen, wenn auch in einem anderen Teil
der Stadt, unter anderen Gisten. Einer meiner Freunde
wohnt direkt am Canal Grande, inmitten begliickender Pracht
und Schonheit. Dies beschert ihm leider auch endlose Touristen-
strome, die unter seinem Fenster auf Gondeln vorbeischaukeln,
in grofleren Gruppen, einen Akkordeonspieler und einen Singer
am duflersten Rand. (Was einen auf Ideen bringen konnte.)

‘Wihrend wir unseren Risotto aflen, horten wir, wie — darf
ich es wagen, dieses Wort zu verwenden? — die Musik sich ni-
herte. Der Akkordeonspieler quetschte ein paar Tone aus seinem
Instrument, dann krachzte die Stimme eines Tenors, den mei-
ne irische Grofimutter einen »Whisky-Tenor« genannt hitte, ein
deplatziertes O sole mio, das zu uns auf die Galerie heraufdrang.

In diesem Moment sprang Artu, der Hund des Gastgebers,

auf die breite Fensterbank (nun, er quilte sich als Dackel eher
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hinauf), warf den Kopf zuriick und begann so herzzerreiflend
zu jaulen, dass besagte Grofimutter sich zweifellos an eine un-
heilverkiindende banshee erinnert gefiihlt hitte. Vollig aufler
sich, sei es, weil die Musik ithn peinigte — uns ging es ja nicht
anders —, sei es, weil er irrtimlich glaubte, sein Rudel habe
sich unten versammelt und verlange nach seiner Dackelsolida-
ritat, heulte Artu zum Gotterbarmen, wiahrend die Touristen
auf den randvollen Booten Fotos schossen und ihm begeistert
zuwinkten. Derweilen rief der Gondoliere — nicht der Tenor —
zu thm hinauf: »Ciao, Artii. Che togo che ti xe.« Ich zihle viele
Singer zu meinen Freunden. Keinem von ihnen ist je von ei-
nem Gondoliere bescheinigt worden, was flir ein wunderbarer
Singer er sei, und keiner von ihnen ist je, mit zuriickgewor-
fenem Kopf jaulend, von einer Schar japanischer Touristen

fotografiert worden.
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Doch genug von Artu, widmen wir uns wieder dem Gon-
delbauer. Denn der machte sich eilends ans Werk, und zwar
eine Stunde Weg entfernt, auflerhalb der Stadt, wo er eine
Tischlerwerkstatt aufgetan hatte, in der er sich ungehindert
ausbreiten konnte. Nein, er ist kein Zimmermann, auch wenn
er schon Schrinke, Tische, Tiiren und sogar einen ausgeklii-
gelten Schreibsekretir angefertigt hat. Aber eine Gondel zu
bauen — und zwar ganz allein —, darauf war er noch nicht ver-
fallen.

Ein Jahr verging. Ab und an begutachtete ich seine Fort-
schritte und fiihlte mich dabei wie Katharina die Grofle, die an
der Eremitage vorfihrt, um den Fortgang der Bauarbeiten zu
kontrollieren. Ich verbrachte fast einen ganzen Nachmittag da-
mit, ihm dabei zuzusehen, wie die Eichenbretter fiir die Seiten-
winde der Gondel ihre Biegung bekamen. Dazu mussten die
elf Meter langen Planken auf der Oberseite immer feucht ge-
halten werden, wihrend er sie von unten mit dem Gasbrenner
traktierte, um sie gleichsam in die erwiinschte Form zu zwin-
gen. Fiir den Schiffsrumpt brauchte er ein Jahr, und danach
begann er sancén und pidna einzusetzen, die Streben, die sich
von einer Seite zur anderen spannen und am Ende mit den
Bodenplanken oder pagiol abgedeckt werden. Mir wurde deut-
lich, wie sehr der Gondelbau eine Ubung in dreidimensionalem
Denken ist, denn die gewolbten Seitenwinde umschlieflen ei-
nen unregelmifligen Hohlraum — als wire das Boot eine schie-

fe Riesenbanane —, und der Erbauer muss immer im Hinterkopf
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haben, was als Nichstes an der Reihe ist und an welcher Stelle
es eingepasst werden muss.

Im Lauf des zweiten Jahres beanspruchte die Gondel immer
mehr Platz, bis schliellich ein ganzer Raum der Tischlerei sich
angefillt hatte mit langen und kurzen Brettern, Stangen und
Stegen, Pflocken und Elementen, fiir die es nur im Veneziani-
schen einen Namen gibt. Nicht nur hatte sich ein erheblicher
Teil der Werkstatt in eine Gondelwerft — uno squero — verwan-
delt, auch beherbergte eine der Werkbinke mittlerweile Un-
mengen von seltsam geformten Holzstlicken. Noch seltsamer
war, dass der italienische Zimmermann sich von dem amerika-
nischen Hobbyschreiner in die Feinheiten seiner Arbeit einwei-
hen lief}, insbesondere das Zuschneiden und Hobeln der nomboli
(Seitenplanken), der pironi (Bolzen und Nigel aus Holz) und des
pontapie (schrige Holzstlitze fiir den hinteren Fu des Gondol-
iere). Was den trésso anbelangt, mag die Unsicherheit des Zim-
mermanns auf folgende tiberlieferte Definition zurtickzufithren
sein: »listelli fissati sull orlo interno di alcuni sanconi per sostenere ri-
spettivamente il sentar, le banchéte e il tristolin da préva inferiore« — eine
Erklirung, die nur von intimen Kennern nachvollzogen werden
kann. Im Ganzen wurde der Zimmermann Zeuge der Herstel-
lung von mehr als zweihundert tragenden und nicht tragen-
den Zier- und Zweckteilen, darunter eine erhebliche Anzahl
schlichter Holzplanken. Dabei darf man nicht vergessen, dass
die Gondel, anders als ein Puzzle, nicht aus fertig zugeschnitte-

nen Teilen zusammengesetzt wird. Vielmehr muss die Person,
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die das Boot baut — Fille, in denen sich eine Einzelperson dar-
an versucht hitte, sind allerdings so gut wie unbekannt —, jedes
einzelne Stiick per Hand oder Maschine zuschneiden und es so
prizise bearbeiten, dass es sich reibungslos in seine Umgebung
einfiigt. Fugendicht, wohlgemerkt.

Nach einem weiteren Jahr war mein Freund beim trasto de
meso angelangt und begann sich Gedanken dariiber zu machen,
woher er die allerschonste fércola bekommen kénnte. Nun hat-
te ich inzwischen meinerseits genug Wissen erworben, um zu
erkennen, dass solche Uberlegungen noch um mindestens ein
Jahr verfritht waren, denn die forcola, die Gabel, in der das
Ruder gefiihrt wird, kann erst eingesetzt werden, wenn das
ganze Boot fertiggestellt ist. Ich beschloss, sein vorauseilendes
Interesse als Optimismus zu interpretieren und nicht als reines
‘Wunschdenken. Wahrend das Boot allmahlich Gestalt annahm,
verstopften immer weniger Bootsteile den Raum, wie ja auch
zusehends weniger Teile auf dem Tisch verstreut liegen, je
mehr ein Puzzle sich seiner Vollendung nihert.

Zu Beginn des vierten Jahres war der Punkt erreicht, an dem
die parti decorative, die Zierteile, zu fertigen waren, nimlich die
sentolina und die caenéla. Inzwischen hatte sich der Zimmer-
mann vom Miete kassierenden Saulus zum Paulus gewandelt,
der, vollstindig bekehrt, unbedingt am Werk teilhaben woll-
te. Mein Freund jedoch lie) ihn allenfalls mitwirken, wenn es
etwas Schweres zu heben gab, niemals aber bei der eigentli-

chen Bauarbeit.
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Der fertige Rumpf musste abgedichtet werden. Zu diesem
Zweck wird Werg mit Harz getrinkt und in die schmalen Fu-
gen zwischen den aneinanderstoffenden Planken gepresst. Ein
paar Schichten Harz fixieren das Ganze, spiter dann, vor dem
Farbanstrich, wird der gesamte Innenraum der Gondel noch
mit Pech versiegelt.

Wihrend unser Freund damit beschiftigt ist, sein Boot ab-
zudichten, wollen wir uns wieder Artu zuwenden, dem Fritz
Wunderlich des Palazzo Curti Valmarana. Tage und Abende
eines heiflen Sommers reihten sich aneinander, die Touristen
stromten vortiber, der Akkordeonspieler quetschte Tone, und
Artu eroberte sein Publikum. Ein amerikanischer Filmpro-
duzent, der Artu konzertieren horte, stellte thm einen Gast-
auftritt in einer Neuverfilmung von Romeo und Julia in Aus-
sicht. Obwohl wir wussten, dass die Worte amerikanischer
Filmproduzenten ebenso wenig in Stein gemeiflelt sind wie
die Wasseroberfliche des Canal Grande, lieffen einige von uns
es sich nicht nehmen, einen Abend lang iiber Kostiimideen
und Kameraperspektiven zu diskutieren. Insbesondere erin-
nere ich mich an eine durchaus hitzige Debatte dariiber, ob
Artus rechtes Profil dem linken vorzuziehen sei. Ich hingegen
beharrte darauf, dass, sollten die Verhandlungen jemals so weit
gedeihen, Artu einzig und allein aus der Froschperspektive zu
filmen sei.

Die Zeit verging, ohne dass sein Herrchen von dem Film-

produzenten hérte, und so musste der Film schliefllich ohne

28



Artus kiinstlerischen Beitrag auskommen. Er freilich sang un-
beirrt weiter. Nachdem ich mich dem Repertoire der mensch-
lichen Singer iiber Monate hinweg ausgesetzt hatte, kam ich
zu dem Schluss, dass jene beiden Lieder, die am hiufigsten tiber
die Wasser des Canal Grande wabern, die neapolitanischen
Klassiker Torna a Sorrento und O sole mio sind. War es einem ve-
nezianischen Hund zuzumuten, diese gesanglich zu begleiten?
Wo waren nur die urspriinglichen Gondellieder geblieben?

Es gingen viereinhalb Jahre ins Land, bis die Gondel mit
zahllosen Schichten Harz iiberzogen, gestrichen und fiir was-
serdicht befunden wurde. Alle Zierstiicke waren nun an ihrem
Platz, die fércola erworben und das ferro, der Eisenbeschlag am
Bug, ebenso wie sein Gegenstiick am Heck befestigt. Es war
Zeit, die Gondel zu Wasser zu lassen. Dazu mussten starke Mian-
ner gefunden werden, die das aufgebockte Boot zu einem Trans-
porter tragen konnten. Zweiunddreiflig an der Zahl folgten dem
Aufruf, eine Parade strammer Muskeln, wie sie uns das Leben
nur selten prisentiert. Sie hoben die Gondel an und trugen sie,
350 Kilogramm schwer, langsam zu einem achtridrigen schwe-
ren Lkw. Der Fahrer lief} die Seilwinde herunter und betorderte
das Boot auf die Ladefliche, wo es erneut auf einem Holzgestell
ruhen wiirde, bis es seinen Bestimmungsort erreichte.

Die Fahrt dauerte eine Stunde. Ich safl im Auto eines
Freundes und konnte mitverfolgen, wie Fufiginger und entge-
genkommende Autofahrer die Kopfe verdrehten, als der Lkw
vorbeikam. Eine Gondel? Auf der Autostrada?
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In Tronchetto, dem Parkplatz am Ende der Briicke, die vom
Festland hertiberfiihrt, nahm sich eine weitere Winde der Gon-
del an, hob sie vom Lkw und lief§ sie sanft ins Wasser schwe-
ben. Kaum begann sich das Mandver herumzusprechen, liefen
immer mehr Menschen am Kai zusammen und beobachteten
gebannt, ob die Gondel sinken oder schwimmen wiirde.

Sie schwamm, und nun endlich stieg der heroische Erbau-
er hinab in sein Boot, ging zum Heck und nahm das Ruder
entgegen, das ein Freund ihm von oben reichte. In Jeans und
Tennisschuhen, ohne Strohhut und ohne neapolitanischen
Singer an Bord, begann er hinauszurudern, weg vom Pier, der
Miindung des Canal Grande entgegen.

Wir alle, die wir ihn bis hierher begleitet hatten, um beim
Stapellauf dabei zu sein, brachen in Jubel aus, und schon bald
stimmten die Arbeiter auf dem Kai mit ein. Unser Rufen und
Pfeifen muss eine steife Brise oder eine starke Stromung her-
vorgerufen haben, denn binnen kurzem war die Gondel in
der Dunkelheit unter der Bahnbriicke verschwunden. Erst ein
paar endlose Minuten spiter tauchte mein Freund im Sonnen-
licht auf der anderen Seite wieder auf, lenkte in einem Bogen
nach rechts in den Canal Grande und entschwand unseren Bli-
cken. Diesmal waren es die versammelten Hafenarbeiter und
Bootsleute, die ein grofles Hurra anstimmten, und schon bald
standen wir alle beisammen, klopften uns gegenseitig auf die
Schultern und jubelten dem Boot hinterher, das endlich auf

dem Weg in seine Heimat war.
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