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Mordlust

Hin und wieder werde ich gefragt, ob auch All-
tagserlebnisse Eingang in meine Biicher fin-
den. Bis vor einem Jahr lautete die Antwort darauf,
das komme eher selten vor und wenn, dann nur
ganz am Rande. So spazierte die Mutter einer
Freundin in eine Szene hinein und wieder heraus,
der Hund von irgend jemandem hatte einen klei-
nen Auftritt, Brunetti kaufte seinen parmigiano in
La Baita oder Blumen bei Biancat. Doch jeder gro-
ere Versuch, mein Leben auszuschlachten, schlug
fehl, und ich mufite mich damit begntigen, an klitze-
kleinen Happchen personlicher Erfahrung herum-
zuknabbern.

Bis. Bis vor etwa vier Jahren, als mich in einer
gerade erst neubezogenen Wohnung nachts um halb
vier der Larm einer wilden Verfolgungsjagd, or-
chestriert von ratternden Maschinengewehrsalven
und quietschenden Autoreifen, schier aus dem Bett
warf. In Venedig. Morgens um halb vier.

Schlaftrunken stand ich auf, schaute aus dem
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Fenster und sah den Brunnen, die gotischen Pfei-
ler des Gebaudes zur Linken und dartiber den er-
sten Maienvollmond. In seinem Halbschatten lag
unter mir, still und reglos, der Platz. Trotzdem brau-
sten weiter Autos um die Kurven, Bremsen kreisch-
ten, abermals fielen Schiisse, gefolgt von einer ge-
waltigen Karambolage. Meine maltritierten Sinne
taten sich zusammen, verbanden Licht mit Ge-
rausch, und ich begriff, da} Autolarm und Schiis-
se ebenso wie der flackernde Lichtschein aus dem
Schlafzimmerfenster meiner Nachbarin von gegen-
tiber kamen, einer weiflhaarigen alten Frau von ko-
lossaler Korperfiille, die ich in den zwei Tagen seit
meinem Einzug kurz am Fenster gesehen hatte.

Noch einmal erténten qualvolle Schreie, vermut-
lich aus dem Autowrack, und eine Mannerstimme,
die in jenem gekiinstelten Tonfall sprach, an dem
man italienisch synchronisierte Filme erkennt, rief:
»Wie konnte jemand das tiberleben?«

Berechtigte Frage. Ich schleppte mich durch den
Flur nach hinten und iiberlebte im Gistezimmer.

Am nichsten Morgen ging ich tiber den campo,
suchte den Namen der alten Frau am Klingelschild
neben der Tiir, die allem Anschein nach zu ihren
Fenstern gehorte, ging wieder heim, schlug ihre
Telefonnummer nach und rief sie an. Durch die ge-
schlossenen Fenster konnte ich sehen, wie sie sich,
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um ans Telefon zu gelangen, seitwirts wilzte wie
ein Walroff, das dem Sonnenstand folgend iiber den
Strand robbt. Erst war ich vollig verdutzt, als eine
laute Minnerstimme an mein Ohr drang, doch dann
wurde mir klar, dafl ich wegen der geschlossenen
Fenster den Fernseher nicht gehort hatte. Mit aus-
gesuchter Hoflichkeit versuchte ich, den Grund
meines Anrufs zu erkliren, aber sie sagte, bei dem
Krach konne sie mich nicht verstehen, und legte
einfach auf.

Vielleicht sollte ich, statt mich nutzlos aufzure-
gen, indem ich hier noch einmal chronologisch dar-
lege, wie die Situation im folgenden eskalierte,
lieber aufs Geratewohl einige der Vorfille heraus-
greifen, die mir besonders deutlich in Erinnerung
geblieben sind. Es gab eine Phase, da bat ich einen
venezianischen Freund, sie anzurufen und im ein-
heimischen Dialekt zu bitten, den Fernseher leiser
zu stellen, weil der Krach sein kleines Kind wach
hielte. Als das nichts fruchtete, verwandelte er sich
in einen Studenten, der fiirs Examen lernen mufite,
und als auch das fehlschlug, wurde seine Frau un-
heilbar krank. Aber die Liarmbeladstigung dauerte
an.

Ich probierte es mit der Tirklingel. Dazu mufite
ich mir einen Regenmantel tiber den Pyjama zie-
hen, gewohnlich so um vier Uhr morgens 67 Stu-
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fen hinuntersteigen, quer tiber den campo zu ihrer
Haustiir laufen und endlich den Finger so lange auf
der Klingel lassen, bis sie den Ton leiser stellte. Ein-
mal besann ich mich in meiner Verzweiflung auf
einen alten Kinderstreich, klemmte ein Ziindholz
in den Klingelknopf und machte mich davon. Aber
alles, was dabei herauskam, war, daff die Klingel
kaputtging und man die Signora hinfort nur noch
telefonisch erreichen konnte.

Im dritten Jahr wandte ich mich in meiner Not
an alle in Frage kommenden Instanzen: Sozialdien-
ste, Polizei, Carabinieri und Feuerwehr. Binnen kur-
zem erfuhr ich, daff die alte Frau frither einmal in
psychiatrischer Behandlung gewesen war, dafl ihre
Familie nichts mit ihr zu tun haben wollte und
dafl der Polizei die Hinde gebunden waren. »Sie
ist alt, Signora. Haben Sie Geduld. Wenn Sie wiif3-
ten, wie viele solcher Fille es hier in Venedig
gibt...« Falls ich offiziell Anzeige erstattete, wiir-
den vielleicht irgendwann im Laufe des Jahres die
Tontechniker vorbeitkommen und den Gerdusch-
pegel messen. Allerdings seien die nachts nicht im
Einsatz.

Nach einiger Zeit erkannten mich simtliche Ca-
rabinieri schon an der Stimme, wenn ich um zwel
oder drei oder vier Uhr morgens anrief, und manch-
mal schickten sie eine Streife vorbei, die an ihrer
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Tir klingelte und zu ihren Fenstern hinaufrief,
um dann unverrichteter Dinge wieder abzuziehen.
Ich wechselte von den Carabinieri zur Feuerwehr,
aber die erklirte mir, daff sie nur in Notfillen aus-
rticke, und ein Fernseher, der fiinf Stunden lang in
die Nacht hinausplirrt, sei kein Notfall. »Was wi-
re denn ein Notfall?« fragte ich. »Wenn die alte
Dame stiirzte und sich verletzen wiirde.«

Wenn sie stiirzte und sich verletzen wiirde. Wenn
sie stiirzte und sich verletzen wiirde. Wenn sie
stiirzte und sich verletzen wiirde. Drei Nachte da-
nach stand ich an meinem Schlafzimmerfenster und
spahte hintiber zu ihr, die im Bett lag und tief und
fest schlief, wihrend beide Fernseher — denn sie
hatte noch einen im Wohnzimmer — unterschiedli-
che Programme in die Nacht hinausschmetterten.
Da rief ich die Feuerwehr an und meldete, daf ich
meine Nachbarin nicht wie sonst in threm Bett se-
hen konne. Und ich hitte Angst, sie sei womoglich
gestiirzt und habe sich verletzt, denn der Fernse-
her laufe noch.

Zwanzig Minuten spiter erschienen drei Stock-
werke tiefer auf dem campo sechs Feuerwehrmin-
ner, von denen einer bei ihr klingelte. Ich nippte,
wenn mich mein Gedachtnis nicht triigt, an einer
Tasse Gute-Nacht-Tee und sah zu, wie sie, unifor-
mierten Ameisen gleich, unter mir herumwuselten.
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Als die Klingel nicht anschlug, begannen sie den
Namen der Signora zu ihren Fenstern hinaufzu-
rufen. Einer spahte auch zu meinem verdunkelten
Fenster hertiber, doch ich riithrte mich nicht, son-
dern trank nur still meinen Tee.

Die sechs Minner verschwanden, kamen aber
nach ein paar Minuten mit einer dreiteiligen Steck-
leiter zurtick. Umsichtig und mit einer durch langes
Training erworbenen Geschicklichkeit montierten
sie die Leiter, richteten sie, unter ihrem Gewicht
schwankend, auf und stemmten sie gegen die Haus-
mauer. Ein Feuerwehrmann in Schutzanzug und
mit schweren Stiefeln schickte sich an, hinaufzu-
klettern. Weil er bald das Schlafzimmer der alten
Frau erreichen wiirde, von wo aus ich womoglich
zu sehen war, zog ich mich ins Wohnzimmer zu-
riick. Oben angekommen, stieg der Mann durchs
Kiichenfenster ein und wandte sich zum Schlaf-
zimmer. »Signora, Signora, ist alles in Ordnung?«
rief er laut und verschwand aus meinem Blickfeld.

»Alieeeeee!« Vergegenwirtigen Sie sich den drg-
sten Schrei, den Sie je in einem Horrorfilm gehort
haben, wenn die Heldin von einem Dinosaurier ge-
fressen oder unter dem Fufl einer Riesenechse zer-
malmt wurde. Verdoppeln Sie ihn, und Sie haben
den lieblichen Laut, der gleich darauf die Stille je-
ner Nacht durchdrang. Aber dann wurde der Fern-
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seher im Schlafzimmer ausgeschaltet und der im
Wohnzimmer auch, und ich ging wieder zu Bett,
ohne mich weiter um das Geschehen auf der ande-
ren Straflenseite zu kiimmern.

Die Zeit vergeht, und alles bleibt beim alten. In-
zwischen verbringe ich den GrofSteil des Sommers
fern von Venedig, aber in meinem Telefon ist die
Nummer der Nachbarin gespeichert und auch die
der Feuerwehr, was mir, wenn schon keine unge-
storte Nachtruhe, so doch wenigstens ein paar Stun-
den Schlaf garantiert.

Ach ja, die Biicher, die Biicher! Mein Roman
Beweise, dafs es bose ist beginnt damit, dafl ein Arzt
sich zum wochentlichen Hausbesuch bei einer sei-
ner betagten Patientinnen einfindet. Der erste Satz
lautet: »Sie war ein altes Ekel, und er hafite sie.«
Der Arzt, der einen Schliissel hat, sperrt die Woh-
nungstiir auf und hort wie gewohnlich den Fern-
seher plirren. Er wendet sich zum Wohnzimmer,
wo er sich wieder einmal ihre Klagen anhéren und
das Rezept fiir die Schlaftabletten erneuern wird.

Doch als er das Wohnzimmer betritt, sind die
Stimmen aus dem Fernseher plotzlich tiberlagert
vom Surren eines Fliegenschwarms, der den Kopf
seiner Patientin umschwirrt. Denn da liegt sie, tot,
in einer Lache aus geronnenem Blut. Der zertriim-
merte Schiadel ist aufgespalten wie eine Melone, das
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Gesicht von Spritzern weiler Gehirnmasse tiber-
sat.

Die Zeit vergeht. Alles bleibt beim alten. Sie ist
immer noch da, und der Fernseher findet keinen
Schlaf, genausowenig wie ich.





