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Etwas, das nichts braucht

n einer gerechten Welt wiren wir Waisen gewesen.

Wir fihlten uns wie Waisen, und wir hatten das Ge-
fuhl, das Mitleid zu verdienen, das man Waisen entge-
genbringt, aber wir hatten Eltern, so peinlich es auch
war. Ich sogar zwei. Sie hitten mich nie gehen lassen,
deswegen verabschiedete ich mich nicht; ich packte mei-
ne Sachen in eine winzige Tasche und hinterlie} eine
Nachricht. Auf dem Weg zu Pips Haus l6ste ich die
Schecks ein, die ich zum Abitur bekommen hatte. Dann
setzte ich mich bei1 ithr auf die Veranda und tat so, als wa-
re ich zwolf oder fiinfzehn oder auch sechzehn. In je-
dem dieser Alter hatte ich von dem heutigen Tag ge-
traumt; ich hatte mir sogar ausgemalt, hier zu sitzen
und ein letztes Mal auf Pip zu warten. Sie hatte gerade
das umgekehrte Problem: Thre Mom wiirde sie gehen
lassen. Thre Mom hatte monstrds angeschwollene Bei-
ne, die das Symptom von etwas viel Schlimmerem wa-
ren, und wurde stindig mit hohen Dosen Marihuana

behandelk.

Wir reisen ab, Mom.
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Wohin?

Nach Portland.

Kannst du mir erst noch einen Gefallen tun? Kannst
du mir diese Zeitschrift da bringen?

Wir brannten darauf, unser neues Leben zu begin-
nen, unser Leben als Menschen, die keinen Menschen
hatten. Eine Wohnung zu finden war einfach, weil wir
keine Anspriiche stellten; wir waren hin und weg, dass
es unsere Tur, unser modernder Teppich, unser Kaker-
lakenbefall war. Wir hingten Papierwimpel und chine-
sische Lampions auf und teilten uns das uralte Bett, das
zum Studio gehorte. Fiir eine von uns war das ungeheu-
er aufregend. Eine von uns war schon immer in die an-
dere verliebt gewesen. Eine von uns lebte in einem Zu-
stand permanenten Verlangens. Aber wir hatten uns
schon als Kinder kennen gelernt und waren anscheinend
dazu verdammt, wie Kinder zu schlafen, oder wie ein
altes Ehepaar, das sich noch vor der sexuellen Revoluti-
on kennen gelernt hatte und zu schiichtern war, sich auf
die neuen Sitten einzulassen.

Wir wollten unbedingt einen Job und gingen prak-
tisch nirgendwohin, ohne eine Bewerbung auszufillen.
Aber kaum hatte uns jemand eingestellt — um Mébel ab-
zuschleifen —, konnten wir es nicht fassen, dass Men-
schen tatsichlich den ganzen Tag lang so etwas machten.
Alles, was in unserer Vorstellung >die Welt« gewesen war,

war in Wirklichkeit das Ergebnis von irgendjemandes
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Arbeit. Jede Linie auf dem Biirgersteig, jede Salzstange.
Alle hatten modernde Teppiche und eine Wohnungstiir,
fir die sie bezahlen mussten. Entsetzt kiindigten wir. Es
musste doch eine menschenwiirdigere Lebensweise ge-
ben. Wir brauchten Zeit, um daruber nachzudenken,
wer wir waren, um eine Theorie unserer selbst zu ent-
werfen und in Musik umzusetzen.

Dieses Ziel vor Augen, heckte Pip einen neuen Plan
aus. Wir nahmen ihn entschlossen in Angriff; drei Wo-
chen hintereinander reichten wir unsere Anzeige bei
der Lokalzeitung ein, schrieben sie um und reichten sie
erneut ein, bis sie endlich vom Portland Weekly ange-
nommen wurde. Sie horte sich nun nicht mehr unver-
hohlen nach Prostitution an, doch fiir die richtige Lese-
rin war sie unmissverstindlich. Unsere Zielgruppe waren
reiche Frauen, die Frauen liebten. Gab es so etwas? Wir
wirden auch weniger gut betuchte Frauen akzeptieren,
die ein bisschen was gespart hatten.

Die Anzeige erschien einen Monat lang, und unser
Anrufbeantworter quoll tber vor Nachrichten. Jeden
Tag fahndeten wir unter den aberhunderten von Min-
nern nach der einen, ganz besonderen Lady, die unsere
Miete zahlen wiirde. Sie lief§ auf sich warten. Vielleicht
las sie den Kleinanzeigenteil des kostenlosen Wochen-
blatts nicht einmal. Wir wurden unruhig. Wir wussten,
es war die einzige Moglichkeit, Geld zu verdienen, oh-

ne uns zu kompromittieren. Konnten wir Mr. Hilder-
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brand, den Vermieter, mit Essensbons bezahlen? Konn-
ten wir nicht. Hatte er Interesse an der alten Kamera, die
Pips Grofimutter ihr geliehen hatte? Hatte er nicht. Er
wollte auf die herkdmmliche Art und Weise bezahlt wer-
den. Pip begann verbissen, die Nachrichten nach einem
netten Mann zu durchkimmen. Ich beobachtete ihr
jungenhaftes Gesicht beim Abhoéren und erkannte, dass
sie total veringstigt war. Ich dachte an ihren kleinen
Hintern, der wie ein Stiick Geback war, und an die war-
me, komplizierte Welt zwischen ihren Beinen. Lass es
einen ganz Verkiimmerten sein, betete ich. Einen Mann,
der uns wirklich nur zusehen will, wie wir in Unterwa-
sche herumhiipfen. Plotzlich grinste Pip und notierte ei-

nen Namen. Leanne.

Der Bus setzte uns am Ende der gekiesten Auffahrt ab,
die Leanne uns am Telefon beschrieben hatte. Wir hatten
ihr gesagt, wir hieffen Astrid und Tallulah, und hofften,
>Leanne« sei ebenfalls ein Pseudonym. Wir wiinschten
uns, dass sie eine Smoking-Jacke oder eine Boa triige.
Wir hofften, dass sie mit dem Werk von Anais Nin ver-
traut ware. Wir hofften, dass sie nicht so wire, wie sie
am Telefon geklungen hatte. Nicht arm, nicht alt, nicht
willens, fiir die Gesellschaft von jedem zu zahlen, der
den ganzen weiten Weg nach Nehalem, Einwohnerzahl
210, fahren wiirde.

Pip und ich gingen den Kiesweg entlang auf ein klei-
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nes, braunes Haus zu. Dort wurde schlechtes Essen ge-
kocht, das konnten wir riechen. Und dann trat eine Frau
auf die Veranda, sie runzelte die Stirn. Ihr Alter war von
unserem Standpunkt aus schwer zu bestimmen, einem
Punkt in unserem Leben, an dem wir von alteren Kor-
pern nur eine ungenaue Vorstellung hatten. Sie war
vielleicht so alt wie die dltere Schwester meiner Mutter.
Und wie Tante Lynn trug sie Leggings, konigsblaue
Leggings und ein ibergrofles Button-Down-Hemd mit
irgendeiner Stickerei. Mein Verstand zerdehnte sich vor
nervoser Angst. Ich schaute Pip an, und fiir einen Se-
kundenbruchteil kam es mir vor, als set sie in meinem
Leben alles in allem niemand Besonderes. Sie war blof$
irgendein Madchen und hatte mich an ihr Bein gebun-
den, damit sie besser sank, wenn sie von der Bricke
sprang. Dann blinzelte ich und war wieder in sie verliebt.

Sie winkt, und wir winken. Wir winken, bis wir nah
genug sind, um Hallo zu sagen, und dann sagen wir
Hallo. Jetzt sind wir nah genug, uns zu umarmen, aber
wir umarmen uns nicht. Sie sagt, Kommt rein, und
drinnen ist es dunkel, keine Kinder. Natiirlich sind da
keine Kinder. Pip fragt sofort nach dem Geld, wie wir
es vorher abgesprochen haben. Es ist schrecklich, um ir-
gendetwas bitten zu missen. Wir wiinschten, wir wiren
etwas, das nichts braucht, so etwas wie ein Anstrich.
Doch selbst ein Anstrich braucht gelegentlich einen Neu-

anstrich. Leanne sagt, wir seien jiinger, als sie erwartet
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habe, und fordert uns auf, Platz zu nehmen. Wir setzen
uns auf eine alte Vinylcouch, und sie geht aus dem Zim-
mer. Das Zimmer ist scheuf’lich, iiberall tiirmen sich
Zeitschriften, und das Mobiliar konnte aus einem Mo-
tel stammen. Wir sehen weder einander an, noch ir-
gendetwas, das spiegelt. Ich starre auf meine eigenen
Knie.

Ziemlich lange wissen wir nicht, wo sie ist, dann spii-
re ich allmihlich, dass sie gleich hinter uns steht. Ich
merke es erst kurz bevor sie ihre Fingernigel durch mein
Haar zieht. Ich hatte sie nicht fiir den sexversessenen
Typ Frau gehalten, aber jetzt sehe ich, dass ich keine Ah-
nung habe. Es hat angefangen, und jede Sekunde bringt
uns dem Ende niher. Ich sage mir, dass lange Fingerni-
gel gleich Reichtum sind; der Gedanke an Reichtum be-
ruhigt mich immer. Ich rede mir ein, Parfiim zu riechen.
Als hitten wir alle teures Shampoo benutzt. Als alberten
wir die ganze Zeit nur vollig unbeschwert herum. Mein
Kopf entspannt sich, und ich mache die Ubung, bei der
man sich vorstellt, zu Honig zu zerlaufen. Mein Ver-
stand schaltet so weit runter, dass er fiir keine andere Ti-
tigkeit mehr betriebsbereit wire. Von vier Sekunden lebe
ich immer nur eine, von einer vollen Stunde registriere
ich nur fiinfzehn Minuten. Ich sehe sie in einem nicht
ganz sauberen Slip vor uns stehen, und ich sterbe. Ich se-
he Pip ihre Schuhe ausziehen, und sterbe. Ich sehe mich

mit einer Brustwarze spielen, und sterbe.
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Auf der langen Heimfahrt sagte keine von uns ein
Wort. Wir waren Papierdrachen, die es in entgegenge-
setzte Richtungen zog, doch die Leinen wurden von ei-
ner Hand gehalten. Das Geld, das wir gerade einge-
nommen hatten, befand sich in derselben Hand. Auf
dem Heimweg kaufte Pip noch eine Tite Chips, und da-
mit fehlten uns zu unserer Miete 1.99 Dollar. Jetzt er-
schien es uns sonnenklar, dass wir mehr hitten verlan-
gen sollen. Pip steckte das Geld in einen Umschlag und
schrieb Mr. Hilderbrand darauf. Dann standen wir da,
jede fir sich, lidiert und nach Leanne riechend. Wir
wandten uns voneinander ab und machten uns daran,
all die kleinen Stricke unserer Misere festzuzurren. Ich
lief} mir ein Bad einlaufen. Als ich gerade in die Wanne
steigen wollte, horte ich die Wohnungstiir zufallen und
erstarrte mitten in der Bewegung; sie war weg. So was
machte sie manchmal. In den Situationen, in denen an-
dere Paare stritten oder zusammensaflen, verlief} sie
mich. Ich wartete mit einem Bein in der Wanne auf ihre
Riickkehr. Ich wartete unzumutbar lange, lang genug,
um zu begreifen, dass sie heute Abend nicht mehr zu-
rickkommen wiirde. Aber was, wenn ich es abwartete,
wenn ich nackt hier stehen bliebe, bis sie zuriickkam?
Dann koénnte ich genau in dem Augenblick, in dem sie
zur Haustiir hereinkdme, die Bewegung zu Ende brin-
gen und mich in das mittlerweile kalte Wasser setzen.

Solche seltsamen Aktionen waren bei mir nichts Neues.
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Ich hatte mich stundenlang unter Autos versteckt und
darauf gewartet, entdeckt zu werden; ich hatte ein und
dasselbe Wort siebentausendmal hingeschrieben im
Versuch, die Zeit einem alchimistischen Prozess zu un-
terziehen.

Ich analysierte meine Position in der Badewanne. Der
Fufl im Wasser war bereits schrumpelig. Wie wiirde ich
mich bei Einbruch der Dunkelheit fithlen? Und wie
lange wiirde es dauern, bis sie ins Badezimmer schaute,
wenn sie irgendwann heimkam? Wiirde sie begreifen,
dass die Zeit stillgestanden hatte, wihrend sie fort war?
Und selbst wenn sie zur Kenntnis nahm, dass ich das Un-
mogliche fiir sie vollbracht hatte, was wire dann? Dank-
bar oder verstindnisvoll war sie nie. Ich wusch mich
schnell, mit iberzogenen Bewegungen, um mich der dro-
henden Lihmung zu erwehren.

Ich tigerte in unserem winzigen Zimmer herum. Es
kam mir Giberhaupt nicht in den Sinn, nach drauffen zu
gehen; ich hatte keine Ahnung, wie ich mich ohne sie in
der Stadt zurechtfinden sollte. Es gab nur eines, was ich
nicht machen konnte, wenn sie bei mir war, also legte
ich mich nach einiger Zeit aufs Sofa und machte es. Ich
schloss die Augen. In all den reichlich abgenutzten Er-
innerungen waren wir zwischen sechs und acht. Wir la-
gen unter der Decke auf der Schlafcouch ithrer Mom
oder auf dem oberen Bett meines Etagenbetts oder in

einem Zelt in threm Garten. Jeder dieser Orte hatte sei-
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ne eigene Macht. Egal wo wir waren, es ging los, wenn
Pip fliisterte: Paaren wir uns. Sie rutschte auf mich drauf,
und wir schlangen die Arme umeinander. Wir rubbelten
unsere schmalen Beckenknochen aneinander, so ener-
gisch wir konnten. Wenn es klappte, bekam man eine Art
Aufstehschwindel im Liegen.

Aber kurz bevor ich so weit war, fiel mir ein knistern-
des Gerausch irgendwo in der Luft auf. Es war da und
storte, leise und hartnickig. Dann blickte ich hoch.
Uber meinem Kopf schwankten unsere fiinf chinesi-
schen Papierlampions, sacht, wie aus eigenem Antrieb.
Als ich meine Hand danach ausstreckte, wurde mir
plotzlich klar, warum, aber es war zu spat, mich noch
zu bremsen. Ich schiittelte einen der Lampions, und aus
dem Loch im Boden regneten Kakerlaken herab. Sie
fingen schon im Fallen an zu krabbeln. Noch ehe sie,
wo auch immer, landeten, waren sie auf Eroberung aus.
Und als sie aufschlugen, starben sie nicht, sie dachten

gar nicht daran, zu sterben. Sie rannten.

Als Pip schliefflich nach Hause kam, waren wir uns ei-
nig, dass der Leanne-Job sich nicht gelohnt hatte. Aber
ein paar Tage spiter sahen wir Nastassja Kinski in Pars,
Texas. Sie trug einen langen roten Pullover und arbeitete
in einer Peepshow. Ich fand, das sah wie ein ziemlich lo-
ckerer Job aus, solange nicht Harry Dean Stanton auf-

kreuzte, aber Pip war anderer Ansicht.
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Niemals. Das mach ich nicht.

Ich konnte es allein machen.

Das brachte sie so in Rage, dass sie Geschirr spiilte.
Wir spiilten nie, aufler wir wollten wiirdevoll und selbst-
zerstorerisch wirken. Ich stand im Tirrahmen und ver-
suchte meinen Anteil an unserem Schweigen aufrecht-
zuerhalten, wahrend ich zusah, wie sie an versteinerten
Nudeln kratzte. In Wahrheit hatte ich noch nicht ge-
lernt, jemanden zu hassen, abgesehen von meinen El-
tern. Ich stand blof} verliebt da. Ich stand noch nicht
einmal richtig; wire sie plotzlich weggegangen, wire ich
umgekippt.

Ich mache es nicht, schon gut.

Klingt, als wirst du enttiduscht.

Bin ich nicht.

Hor auf; ich weif}, du willst, dass sie dich angaffen.

Wer?

Mainner.

Nein, will ich nicht.

Wenn du das machst, kann ich nicht mehr bei dir
bleiben.

In gewisser Weise war es das Romantischste, was sie
je zu mir gesagt hatte. Man konnte es so verstehen, dass
wir nicht zusammenwohnten, weil wir zusammen auf-
gewachsen waren und sonst niemanden kannten, son-
dern wegen etwas anderem. Weil wir beide nicht wollten,

dass Minner mich angafften. Ich sagte ihr, ich wiirde
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niemals in einer Peepshow arbeiten, und sie horte auf
zu spiilen, was bedeuten sollte, dass fiir sie alles wieder
gut war. Aber fiir mich war lingst nicht alles wieder gut.
In den vergangenen zehn Jahren hatten wir uns nur
dreimal angefasst.

1. Als sie elf war, hat thr Onkel versucht, sie zu miss-
brauchen. Als sie mir das erzahlte, habe ich geweint, und
sie hat mich aufs Kinn geschlagen. Ich rollte mich vier-
zig Minuten lang zu einer Kugel zusammen, bis sie
mich entrollte. Ich hielt meine Augen geschlossen, als
sie meine Knie von meiner Brust wegzog, und konnte
spuren, dass sie meinen Korper betrachtete. Ich wusste,
wenn ich die Augen weiter geschlossen hielte, wiirde es
passieren, und so kam es auch. Sie schob ihre Hand un-
ter meine Strumpfhose und tastete sich vor, bis sie das
Ding gefunden hatte, das sie von sich selbst kannte. Dann
ruckelte sie auf hitzige, animalische Weise mit ihren
Fingern, was mir schnell das vertraute Schwindelgefiihl
verschaffte. Als es vorbei war, befahl sie mir, nieman-
dem etwas davon zu erzihlen, und ich wusste nicht, ob
sie das mit mir meinte oder das mit ihrem Onkel.

2. Als wir vierzehn waren, haben wir uns das erste
Mal betrunken, und etwa neun Minuten lang schien al-
les moglich, und wir kiissten uns. Diese Begegnung er-
schien mir verheiffungsvoll normal, und in den darauf
folgenden Tagen hoflte ich auf noch mehr Kiisse, viel-

leicht sogar auf einen Austausch von Ringen oder Me-
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daillons. Aber es wurde nichts ausgetauscht. Jede be-
hielt ihre Sachen fiir sich.

3. In unserem letzten Highschool-Jahr hatte ich eine
Zeitlang eine andere Freundin. Sie war ein ganz norma-
les Midchen, ithr Name war Tammy, und sie horte gern
die Smiths. Ich hitte mich nie in sie verlieben konnen,
denn sie war genauso eine Null wie ich. Jeden Tag ver-
traute sie mir alles an, was ihr durch den Kopf ging, wie
das wohl die meisten Madchen untereinander so ma-
chen. Ich wollte auch von mir reden, unbedingt sogar,
aber ich fand einfach keinen Einstieg. Sie war mir immer
schon so weit voraus und bei allen Einzelheiten irgend-
welcher Gedichte, die sie unter dem Eindruck ihrer
Triume geschrieben hatte. Also nahm ich mir Pip zum
Vorbild und hing einfach mit ihr rum. Pip hielt nicht viel
von Tammy, aber die Normalitit dieser Freundschaft
weckte bei ihr eine gewisse Neugier.

Was treibt ihr beiden denn so?

Nichts. Kassetten horen und so.

Sonst nichts?

Letztes Wochenende haben wir Erdnussbutter-Kek-
se gebacken.

Oh. Hort sich lustig an.

Ist das sarkastisch gemeint?

Nein, wirklich.

Also kam sie das nichste Mal mit, als ich zu Tammy

ging. Es machte mich ein wenig nervés, denn Tammy
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hatte Eltern, die immer in der Nihe waren. Ublicherwei-
se wussten Eltern nicht so genau, was sie von Pip halten
sollten, die eher wie ein Junge als wie ein Madchen aus-
sah und die Miitter irgendwie zur Koketterie animierte,
wiahrend Viter sich seltsam bedroht fiithlten. Aber Tam-
mys Eltern guckten gerade einen Film und winkten nur
geistesabwesend an thren Hinterkdpfen vorbert, als wir
hereinkamen. Wie vorausgesagt, horten wir uns Kas-
setten an. Pip fragte, ob wir vorhitten, Erdnussbutter-
Kekse zu backen, aber Tammy meinte, es seien nicht die
notigen Zutaten da. Dann warf sie sich aufs Bett und
fragte, ob wir zusammen wiren oder wie? Eine fiirch-
terliche Leere erfiillte den Raum. Ich starrte aus dem
Fenster und wiederholte im Kopf das Wort >Fensters,
ich war bereit, auf unbestimmte Zeit zu Fenster Fenster
Fenstern, da antwortete Pip plotzlich.

Ja.

Cool. Ich habe einen schwulen Cousin.

Tammy erklirte uns, dass ithr Zimmer ein sicherer
Ort wire und wir uns nicht verstellen miissten. Dann
zeigte sie uns den neon-rosa Sticker, den ithr Cousin ihr
geschickt hatte. Darauf stand Fuck YOUR GENDER. Wir
sahen alle schweigend den Aufkleber an und lieflen sei-
ne doppelte Bedeutung auf uns wirken — mindestens
zwel Bedeutungen, wahrscheinlich sogar mehr. Tammy
schien auf etwas zu warten, als mussten Pip und ich ge-

horsamst ubereinander herfallen, kaum dass wir den
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markigen Befehl des Aufklebers gelesen hatten. Ich
wusste, wir waren eine Enttiuschung, so sittsam, wie
wir auf dem Bett sallen. Pip musste es auch gespiirt ha-
ben, denn abrupt schlang sie ihren Arm um meine Schul-
ter. Das hatte es noch nie gegeben, also war es wohl ver-
stindlich, dass ich erstarrte. Dann justierte ich meinen
Korper ganz sachte, bis ich ihn in eine entspannte Hal-
tung gebracht hatte. Pip zuckte nur mit der Wimper, als
ich seufzte und meine Hand auf ihren Oberschenkel
klatschte. Tammy beobachtete das alles und nickte sogar
kurz beifillig, bevor sie sich wieder auf die Musik kon-
zentrierte. Wir horten die Smiths, Velvet Underground
und die Sugarcubes. Pip und ich bewegten uns keinen
Millimeter. Nach einer Stunde und zwanzig Minuten
schmerzte mein Riicken, und meine taub gewordene,
blau angelaufene Hand schien nicht mehr zu meinem
Korper zu gehoren. Ich entschuldigte mich hoflich.
Die puderzarte Wirme des Badezimmers machte
mich euphorisch. Allein zu sein, wirkte plotzlich aben-
teuerlich. Ich verriegelte die Ttir und vollfithrte eine Rei-
he unwillkiirlicher, barocker Gesten vor dem Spiegel.
Ich winkte mir selbst zu wie eine Irre und schnitt ab-
scheuliche, unsympathische Fratzen. Ich wusch meine
Hinde, als wiren sie kleine Kinder, sanft wiegte ich erst
die eine, dann die andere. Ich erlebte einen schweren
Anfall von Individualitit. Die wissenschaftliche Bezeich-

nung fir solche Spasmen ist >Schwanengesang<. Das Ge-
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fiihl legte sich schnell wieder. Ich trocknete meine Han-
de an einem winzigen blauen Handtuch ab und ging zu-
rlick ins Schlafzimmer.

Ich wusste es schon, ehe ich es sah. Ich wusste, ich
wirde sie in dieser Stellung zusammen auf dem Bett
finden, ich wusste, ich wiirde geschockt sein, ich wusste,
dass sie auseinanderfahren und sich den Mund abwi-
schen wiirden. Pip wiirde mir nicht in die Augen sehen
konnen. Ich wiirde nie wieder mit Tammy reden. Ich
wusste, dass wir alle den Highschool-Abschluss machen
wirden, und ich wusste, dass Pip und ich wie vereinbart
zusammen wohnen wirden. Und ich wusste, dass sie
mich nicht auf diese Weise begehrte. Niemals begehren
wirde. Andere Madchen, jedes x-beliebige andere Mad-

chen, aber nicht mich.
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