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Djungdjung!
Meinem alten Fischer und seiner eleganten Dame

Was Waisen am meisten feblt,
habt ihr zu mir gesagt,
gibt es in keiner Bank und in keiner Scheune.
Eure Arme fiillten die Canyons.

Fiir euch schlage ich weiter die Trommel.
Danke fiir alles, was es braucht,

das Leben zu lieben.

Djungdjung!



Der alte Mann und das Boot

in Titel auf einem Buchumschlag, und plotz-

lich ersteht ein Gesicht vor mir, das mich nicht
mehr loslisst. Wie ein Falke, der weite Strecken
tibers Land fliegt, hilt uns die Erinnerung in den
Fingen. Nichts von dem, was war, ist verloren, so-
lange es Biicher gibt, die das Leben festhalten. Re-
miniszenz oder Anamnese? Egal, manchmal lisst
man sich von der Erinnerung forttragen wie von
einer sanften Brise. Ich erinnere mich!

Mit sechs hielt ich mich auf dem Weg durch die
Hirsefelder an seiner schwieligen Hand fest wie an
einem schmiedeeisernen Gelinder. Mit sechs be-
neidete ich keine Miarchenprinzessin, denn er hatte
sein Herz zu meinem Thron gemacht und erzihlte
mir immer wieder die grandiose Geschichte von
den Guelwaar. Mit sechs wusste ich noch nichts
von seinen Miihen, denn er war der Herkules, der
mich mit einer Hand hochheben konnte und fiir
alles, was mir unmoglich erschien, eine Losung
fand. Selbst den Zusammenbruch der Welt hitte
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ich an seiner Seite fiir das frohliche Federn eines
Trampolins gehalten. Er war die Ruhe selbst, und
all meine Sorgen verflogen, wenn sein gelassener
Blick mich in Watte packte. Eine Guelwaar hat nie-
mals Angst, neckte er. Um ihn zu erfreuen, behaup-
tete ich, dass ich mich nicht einmal vor einem Lo-
wen flirchtete, obwohl ich ihn schon zu Hilfe rief,
wenn ich nur eine Maus entdeckte. Mit ihm wurde
jedes Drama zum Kinderspiel. Und wenn ein du-
eres Ereignis die Ruhe storte, mit der er die Sei-
nen umgab, sagte er in jeder erdenklichen Tonlage:
»So ist das Leben.« Mit sechs hatte ich zwei dicke
Zbpfe, dazwischen einen Scheitel voller Karitébut-
ter und Fragezeichen. Einmal erwiderte ich, ohne
zu begreifen, was ich da sagte: »So ist das Leben, so
ist das Leben, aber was ist denn das Leben?« Dar-
iber lachte er Tranen. Dann strich er mir tiber den
Kopf und murmelte, als ob er mir ein Geheimnis
verriete: »Leben heifit seefest werden.« Mit sechs
ging ich mit meinem Grofivater fischen, und da ich
nie seekrank wurde, dachte ich, ich hitte das Leben
verstanden. Aber so war es nicht.

Dass mein Grof§vater Fischer war, bedeutete fiir
mich lange Zeit nichts anderes als unsere Ausfliige
aufs Meer und die wunderbaren Legenden, durch
die er mir die Welt erklirte. Lange Zeit sah ich seine
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Miihsal nicht, weil ich so geblendet war von seinem
strahlenden Licheln und so eingelullt von seiner
beruhigenden Stimme, die sich tber die tobenden
Wogen legte und mein Kinderherz in Sicherheit
wiegte. Und wenn ich etwas von der Qual seines
Alltags erahnte, so blieb sie doch hinter dem wei-
chen Vorhang verborgen, den er zwischen mich
und die Wirklichkeit gezogen hatte. Lange war
mein Leben so leicht wie eine Meeresbrise und
meine Sicht der Dinge so wolkig wie ein Winter-
himmel. Doch in mir steckte ein Midchen, das
nicht mehr an Mirchen glaubte und sich Fragen
stellte.

Jahre vergingen. Ich schrieb ein paar Hefte voll,
machte ein paar Abschliisse und schaffte es dank
dem Franzosischen ins Lycée Demba Diop in
M’bour. Nach und nach nahmen Biicher die Zeit in
Beschlag, die ich einst auf dem Boot meines Grof3-
vaters zugebracht hatte. Die Welt lag vor mir wie
aufgeschlagene Seiten. Werk um Werk durchstreifte
ich sie auf der Suche nach den Meinen. Durch Zu-
fall oder Empfehlungen der Lehrer fand ich Bi-
cher wie neue Freunde. Nach dem Unterricht, an
freien Tagen, immer, wenn meine Jobs mir die Zeit
dazu lieflen, suchte ich die Gesellschaft jener, die
mich einluden, mit ihnen die Welt zu erkunden.
Weit entfernt von meiner Heimatinsel Niodior, in
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meinem kleinen Schiilerinnenzimmer irgendwo in
einem staubigen Vorort von M’bour, war ich nie
allein, weil ich meine kleine Familie um mich
scharte. Wenn die Kerze erloschen war, schlief ich
ein, umgeben von Buchern, die wie Leuchttiirme
am Ozean des Lebens die unzihligen Facetten des
Menschenlebens erhellten. Der alte Mann und das
Meer von Ernest Hemingway war eines von ihnen.
Aber wie erklimmt man solche Hohen?

Hinan! Ich habe keine Ahnung vom Klettern,
aber ich stelle mir Spalten an den Flanken der Berge
vor, in denen unsere zitternden Hinde Halt fin-
den. Hinan! Plotzlich trigt dich ein Text, tragt dich
zum Gipfel der Menschheit. Hinan! Gemessen an
unseren inneren Gipfelstiirmen ist der Kilimand-
scharo ein Hiigel. Hinan! Und wenn der Atem so
weit tragt, fliegt die Seele himmelwirts. Hinan! Wir
hangeln uns tiber innere Abgriinde hinweg, bis un-
sere Finger brechen. Und sind mit diesem Aufstieg
ein ganzes Leben lang beschiftigt. Wohlan!

Lesen kann schwindelerregend sein. Manchmal
ist Lesen wie eine Verneigung, ehrfiirchtig, geblen-
det vom Feuerwerk eines Schongeists. Blindheit!
Wer mich nicht leitet, fiihrt mich in die Irre! Ich
will aber meinen Weg finden. Deshalb lasse ich mir
den Blick nicht vernebeln.

Irrungen! Lesen kann eine Expedition sein. Ich
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war noch nie in Minas Gerais und habe keinen Ja-
guar als Onkel, aber ich kenne Grande Sertao! Mit
Joio Guimaries Rosa wurde ich am Lasso der
Worte zum Gaucho und durchstreifte von meinem
Sofa aus den Sertio. Doch was treibt mich an, wenn
nicht die Erinnerung? Memoria! Der Mast, der das
Segel tragt, braucht ein solides Fundament. Lesen
ist Vergegenwirtigung, hinter jedem Buch stehen
andere Blicher, manche auch nie geschrieben, aber
in unserem Innern verborgen. Tag des Lesens, Tag
der Begegnung, Tag des Erwachens. Man 6ffne uns
die Augen! Manchmal hebt ein Autor wie ein De-
miurg den Vorhang und zeigt dir einen geliebten
Menschen, wie du ihn nicht kanntest, obwohl du
dachtest, alles tiber ihn zu wissen. Von Hemingway
erfuhr ich alles tiber den Mut, den Willen, die Ent-
sagung, die Wiirde, das Leben meines Grofivaters,
des Fischers von Niodior.

Und wenn mir jemand mit der Herkunft eines
Schriftstellers kommt, sage ich: Unsinn! Einen Au-
tor durch diese Brille zu lesen ist literarische Ket-
zerei! Was grofle Schriftsteller uns tiber die Zer-
brechlichkeit des Menschen, existenzielle Fragen
oder ihre Weltsicht vermitteln, macht alle Grenzen
durchlissig. Der weitverzweigte Stammbaum der
Literaten kennt keine Barrieren. Wir sind tiber den
ganzen Globus verstreut, doch die Literatur kniipft
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Netze zwischen uns, dieselbe Lektiire, dieselben
Fragen, dieselben Eindriicke, dasselbe Aufbegeh-
ren, dieselbe Suche. Durch Biicher finden wir einen
gemeinsamen Nenner und erkennen einander tiber
die Schubladen der Herkunft hinweg. Am Buicher-
regal wird Jesus die Seinen erkennen. Was schert
mich Hemingways Pass oder der Melaningehalt
seiner Haut! Er gehort zur Familie, weil er mir
mehr vom alltdglichen Heldentum meines Grof3-
vaters erzahlt hat als alle, die meines Grof§vaters
Fische aflen. Ob Hemingway oder ein anderer —
wer immer nach Worten fischt, versucht etwas vom
Menschsein einzufangen. Der alte Mann und das
Meer ist mehr als ein Buch, es ist ein Wiedersehen!
Plotzlich setzt sich im Labyrinth der Erinnerung
ein Puzzle wieder zusammen, ein Gesicht erscheint
auf jeder Seite. Er war da, ist da und wird immer da
sein, mein alter Mann und das Boot, und ich werde
mich immer an ihn erinnern.

Mein Grof3vater ist der erste der vielen groflen
Minner, die ich aus unterschiedlichen Griinden be-
wundert habe. Doch keiner sonst hat meine Trinen
getrocknet. Keiner sonst hat meine Albtraume ver-
jagt. Keiner sonst hat mir ein Paddel geschnitzt und
mich rudern gelehrt. Keiner sonst hat mich zum
Fischen mitgenommen. Keiner sonst hat »mein
Junge« zu mir gesagt. Von all meinen groffen Man-

226



nern war nur Grofivater, obwohl von mittlerer Sta-
tur, grof§ genug, um zu sehen, was da oben war,
hinter dem Himmel, und mir davon zu erzihlen, als
ich ihn einmal neugierig fragte:

»Sag, was ist da oben, hinter dem Himmel?«

»Erinnerst du dich an deinen Traum?«, gab er
zuriick.

»Welchen?«, fragte ich ratlos.

»Jenen, den du mir anderntags erzahlt hast.«

Ich erzihlte ihm etwas.

»Nein, nicht den, der andere war viel schoner.«

Ich erzahlte etwas anderes.

»Nein, viel, viel schoner!«

Das Spiel wiederholte sich noch ein paarmal, bis
ich etwas wirklich Wunderbares erzihlte. Darauf-
hin sagte er in tiefstem Ernst und mit zum Himmel
gerecktem Zeigefinger:

»Genau, das war’s! Das ist hinter dem Himmel!
All deine Triume existieren und erwarten dich
dort. Und wenn du ihnen treu bleibst, werden sie
irgendwann Wirklichkeit. Du darfst sie nur auf kei-
nen Fall vergessen, sonst horst du auf zu wachsen.
Wer seine Triume vergisst, wachst nicht mehr.«

»Und du, fragte ich, »erinnerst du dich noch an
deine Triume?«

»Nur an die allerschonsten.«

»Bitte, bitte, erzihl sie mir!«
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»Nun gut. Als ich klein war, habe ich im Boot
meines Vaters davon getriumt, ein grofler Fischer
zu werden.«

»Und du hast es nie vergessen?«

»Nein. Und schau, heute habe ich meine Piroge.«

»Wovon hast du noch getriumt?«

»Meinen Enkel zum Fischen mitzunehmen.«

»Und?«

»Jetzt hab ich dich, meine kleine Nervensige, du
bist mein Junge.«

Wir lachten beide aus vollem Hals.

Im Dorf wunderten sich viele, dass er mich zum
Fischen mitnahm. »Das ist doch keine Beschifti-
gung fiir ein Midchen, sagten sie. »Warum soll ein
Midchen nicht fischen gehen, wenn es doch Fisch
isst?«, erwiderte er. Bei aller Besonnenheit setzte
mein Bootsmann die Sprache auch als Waffe ein: Er
boxte mit Worten. Den Begriff Feminismus kannte
ich damals noch nicht; auch in seinem Wortschatz
kam er nicht vor. Aber zu meiner Freude beharrte
er darauf, mich als Matrosen zu behalten. Und ich
hitte unsere Gespriche auf dem Boot nicht einmal
fir Aschenputtels Kutsche eingetauscht.

Wenn Grofdvater das Netz aus dem Wasser zog,
bat er mich, das Steuer zu halten. Ich war nicht
allzu standfest, der ausgeworfene Anker reichte
nicht bis zum Grund, und wir trieben langsam ab,
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aber dass ich einigermaflen auf Kurs blieb, erfiillte
mich mit Freude. »Bravo, Kapitin!«, sagte er, und
Sonnenstrahlen stromten in mich ein. Ein anerken-
nender Blick, und Stolz strafft dir die Schultern.
Ich weigerte mich, aus dem Lob meines Grofivaters
auch nur die geringste Ironie herauszuhéren, und
vergaly in meinem Eifer den Wind und die Kilte.
Und er lief mich in dem Glauben, dass mein Bei-
trag entscheidend war, wihrend er sich abrackerte.

Fest auf beiden Beinen stehend, beugte er seinen
athletischen Korper nach vorn und packte mit sei-
nen rissigen Hianden das Netz. Hau ruck! Manch-
mal stemmte er sich dagegen, versuchte tinzelnd
das Gleichgewicht zu halten, und seine schweren
Schritte hinterliefen feuchte Abdricke auf dem
Holzdeck. Hau ruck! Am Heck hatte ich einen Lo-
genplatz fir dieses jahrhundertealte Schauspiel.
Doch der Kampf meines Grofivaters ging mir na-
her als alle fritheren Auffithrungen in den gleichen
Kulissen. Er sorgte fiir unsere friedlichen Abende,
unsere Freude, unser taglich Brot, das er der Tiefe
entriss. Hau ruck! Er war mein Schauspieler, mein
Tanzer, mein Kdmpfer, mein Champion. Ich beob-
achtete ihn ganz genau, ich studierte ihn. Hau ruck!
In diesem Tanz im Takt der klatschenden Wellen
spannten und entspannten sich seine Riickenmus-
keln, und seine Arme gingen ohne Unterlass vor
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und zurlick. Hau ruck! Abwechselnd horte ich ihn
atmen und die Taue am Rand der Piroge schaben.
Bei einem guten Fang drohten die beiden zwischen
Hals und Schultern gespannten Seile unter der Last
des Netzes zu reiflen. Hau ruck! Manchmal rich-
tete er sich auf und senkte ein Knie auf das Netz,
damit der Fang nicht entwischte, dann streckte er
sich, eine Hand im Kreuz, holte tief Luft und nahm
die Schinderei wieder auf. Hau ruck! Herr, welche
Kraft braucht ein Mensch, um sein Schicksal zu tra-
gen? Der Mann auf dem Boot jedenfalls gab alles,
ohne zu rechnen. Jeder Tag verlangte ihm so viel ab
wie der davor. Und wenn ich ihn fragte: »Tut dir
was weh?«, drehte er sich zu mir um und antwor-
tete jedes Mal lichelnd: »So ist das Leben.« Er be-
klagte sich nie. Und da ich noch nicht wusste, dass
man einer solchen Szene applaudieren kann, be-
gann ich ein Gesprach, um ihm zu zeigen, wie froh
ich war, an seiner Seite zu sein, und schob eine Fra-
ge vor, die er schon tausendmal beantwortet hatte:
»Und was ist unter Wasser?«

»Die Albtriume. Wenn du etwas Schreckliches
traumst, erzahlst du es morgens einer Muschel,
spuckst hinein und wirfst sie ins Meer, damit dich
der Albtraum nicht mehr im Schlaf verfolgen kann.
Aber es gibt auch schone Dinge unter Wasser,
schau!«, sagte er und zeigte auf die im Bauch seines
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Bootes zappelnde Beute. »All diese Fische schenkt
uns Sangomar, der Gott des Meeres, um uns zu er-
nahren. Und nicht zu vergessen auch deine Freunde,
die Delfine. Die magst du doch, oder?«

Ich hatte eine Leidenschaft fiir Delfine entwickelt
und betete immer, dass sie vor dem Ende unseres
Fischzugs vorbeikimen. Manchmal sahen wir wel-
che, aber es war sinnlos, darauf zu warten. Sie be-
stimmten, wo und wann sie uns das Geschenk ihrer
Gegenwart machen wollten. Trotzdem wartete ich
immer auf sie, seit mein Grofivater mir erzihlt
hatte, dass diese Meeressiuger grofimiitige Be-
schiitzer waren, die verirrte oder verwaiste kleine
Delfine aufnahmen und aufzogen und schiffbrii-
chige Fischer retteten, indem sie sie zum Ufer ge-
leiteten. Von dieser Legende bekam ich nie genug.
»Erzihl mir die Geschichte von den Delfinen!«,
bat ich. »Die kennst du doch jetzt schon auswen-
dig«, erwiderte er, bevor er sie dann doch erzihlte,
amiusiert und gerithrt von meinem Beharren. Und
mit jedem Mal wurde seine Erzdhlung schoner.
Seine Worte, seine Legenden —ich wusste nie, ob er
sie erfunden oder irgendwo gehort hatte, aber wir
warmten uns daran; sie waren unser Freudenfeuer,
das er nach Bedarf anfachte. Die Fantasie musste
leuchten, um die Wolken des Alltags zu vertreiben.
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Mein Grofivater malte mit Worten, als verlangte
das Azur des Ozeans, das auch den Himmel um-
spannte, nach anderen Farben. Im Boot gentigten
ein paar Sitze von ihm, um uns weit von den Fang-
grinden fortzutragen, wo er seinen Korper quilte.
Ich litt mit ihm, doch wenn er es bemerkte, hatte er
tausend Tricks auf Lager, um die Sorgen aus mei-
nem Blick zu vertreiben. »Die bésen Hexen in den
Sagen licheln nicht, und ich bin sicher, das ist auch
im wahren Leben so«, scherzte er, und ich ent-
blofite schnell meine Zihne. Ich hatte keine Lust,
auf einem Besen davonzufliegen und ihn auf sei-
nem Boot allein zuriickzulassen. So war das Leben,
und es war unser Leben.

Wir wohnten auf einer Insel und lebten vom
Meer. Es war ein schlichtes, gentigsames Leben,
langsam zogen die Tage voriiber, und sie glichen
einander wie Zwillinge im gleichen rauen Baum-
wollzeug. Luxus war das rotgoldene Pulver, mit
dem sich die Dimmerung schminkte. Ebbe und
Flut. Auch wenn die Stimmung ihre Gezeiten hatte,
machten wir allein den Mond dafiir verantwort-
lich. Wir analysierten lieber Meeresstromungen
als Seelenzustinde. Doch unser einvernehmliches
Schweigen war bei aller Zuriickhaltung voller Ge-
fuhl.

Diese Anmut der durch harte Arbeit geschlif-
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fenen Seelen ist den einfachen Menschen eigen, die
den Herrn nur darum bitten durchzuhalten. Insel-
bewohner sind schweigsam, und die von Niodior
bilden da keine Ausnahme. Als ich klein war, fragte
ich mich, warum. Heute weif§ ich, dass sie schwei-
gen, weil aus Worten keine Hirse wichst. Sie
schweigen, weil man mit Worten keinen Schwert-
fisch fiangt. Sie schweigen, weil jeder am eigenen
Leib erlebt, was der andere ihm erzihlen konnte.
Sie schweigen, weil die Wahrheit in einen Blick
passt. In diesem Winkel der Welt bildet sich nur das
Meer etwas ein, und die geschwitzigen Wellen wer-
fen ihre Dithyramben an den Strand, um die Men-
schen von ihrem harten Leben abzulenken. Die
Insel Niodior treibt auf dem Atlantik wie eine der
Korsage einer Dame entschliipfte Brust. Doch kei-
ner ldsst sich von ihrer Schonheit blenden. Hart-
nickig verdiinnen die Fischer das Meer mit ihrem
Schweifl. In threm Bestreben, das Leben zu verbes-
sern, fugen diese braven Alchimisten jedoch dem
Salz nur Salz hinzu. So ist das Leben!

Inzwischen habe ich mein Paddel gegen eine Fe-
der eingetauscht, mein schwankendes Boot aber
zieht es noch immer zum Horizont. Wenn mein
Herz sich nach der Gischt der Kindheit sehnt, trete
ich an mein Biicherregal und finde mit geschlosse-
nen Augen meinen Talisman: Der alte Mann und
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das Meer. Dann hore ich die Stimme meines Grof3-
vaters wieder: »Leben heifit seefest werden.«

Ich bin noch immer nicht seefest, halte aber tap-
fer weiter Kurs und weifd: Egal, wie hoch die Wo-
gen gehen, mein Grofivater wird mich nie verlas-
sen. Und Hemingway auch nicht.
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