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Djungdjung!

Meinem alten Fischer und seiner eleganten Dame

Was Waisen am meisten fehlt,  
habt ihr zu mir gesagt,

gibt es in keiner Bank und in keiner Scheune.
Eure Arme füllten die Canyons.

Für euch schlage ich weiter die Trommel.
Danke für alles, was es braucht,  

das Leben zu lieben.

Djungdjung!
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Der alte Mann und das Boot

E�in Titel auf einem Buchumschlag, und plötz­
lich ersteht ein Gesicht vor mir, das mich nicht 

mehr loslässt. Wie ein Falke, der weite Strecken 
übers Land fliegt, hält uns die Erinnerung in den 
Fängen. Nichts von dem, was war, ist verloren, so­
lange es Bücher gibt, die das Leben festhalten. Re­
miniszenz oder Anamnese? Egal, manchmal lässt 
man sich von der Erinnerung forttragen wie von 
einer sanften Brise. Ich erinnere mich!

Mit sechs hielt ich mich auf dem Weg durch die 
Hirsefelder an seiner schwieligen Hand fest wie an 
einem schmiedeeisernen Geländer. Mit sechs be­
neidete ich keine Märchenprinzessin, denn er hatte 
sein Herz zu meinem Thron gemacht und erzählte 
mir immer wieder die grandiose Geschichte von 
den Guelwaar. Mit sechs wusste ich noch nichts 
von seinen Mühen, denn er war der Herkules, der 
mich mit einer Hand hochheben konnte und für 
alles, was mir unmöglich erschien, eine Lösung 
fand. Selbst den Zusammenbruch der Welt hätte 
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ich an seiner Seite für das fröhliche Federn eines 
Trampolins gehalten. Er war die Ruhe selbst, und 
all meine Sorgen verflogen, wenn sein gelassener 
Blick mich in Watte packte. Eine Guelwaar hat nie­
mals Angst, neckte er. Um ihn zu erfreuen, behaup­
tete ich, dass ich mich nicht einmal vor einem Lö­
wen fürchtete, obwohl ich ihn schon zu Hilfe rief, 
wenn ich nur eine Maus entdeckte. Mit ihm wurde 
jedes Drama zum Kinderspiel. Und wenn ein äu­
ßeres Ereignis die Ruhe störte, mit der er die Sei­
nen umgab, sagte er in jeder erdenklichen Tonlage: 
»So ist das Leben.« Mit sechs hatte ich zwei dicke 
Zöpfe, dazwischen einen Scheitel voller Karitébut­
ter und Fragezeichen. Einmal erwiderte ich, ohne 
zu begreifen, was ich da sagte: »So ist das Leben, so 
ist das Leben, aber was ist denn das Leben?« Dar­
über lachte er Tränen. Dann strich er mir über den 
Kopf und murmelte, als ob er mir ein Geheimnis 
verriete: »Leben heißt seefest werden.« Mit sechs 
ging ich mit meinem Großvater fischen, und da ich 
nie seekrank wurde, dachte ich, ich hätte das Leben 
verstanden. Aber so war es nicht.

Dass mein Großvater Fischer war, bedeutete für 
mich lange Zeit nichts anderes als unsere Ausflüge 
aufs Meer und die wunderbaren Legenden, durch 
die er mir die Welt erklärte. Lange Zeit sah ich seine 
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Mühsal nicht, weil ich so geblendet war von seinem 
strahlenden Lächeln und so eingelullt von seiner 
beruhigenden Stimme, die sich über die tobenden 
Wogen legte und mein Kinderherz in Sicherheit 
wiegte. Und wenn ich etwas von der Qual seines 
Alltags erahnte, so blieb sie doch hinter dem wei­
chen Vorhang verborgen, den er zwischen mich 
und die Wirklichkeit gezogen hatte. Lange war 
mein Leben so leicht wie eine Meeresbrise und 
meine Sicht der Dinge so wolkig wie ein Winter­
himmel. Doch in mir steckte ein Mädchen, das 
nicht mehr an Märchen glaubte und sich Fragen 
stellte.

Jahre vergingen. Ich schrieb ein paar Hefte voll, 
machte ein paar Abschlüsse und schaffte es dank 
dem Französischen ins Lycée Demba Diop in 
M’bour. Nach und nach nahmen Bücher die Zeit in 
Beschlag, die ich einst auf dem Boot meines Groß­
vaters zugebracht hatte. Die Welt lag vor mir wie 
aufgeschlagene Seiten. Werk um Werk durchstreif‌te 
ich sie auf der Suche nach den Meinen. Durch Zu­
fall oder Empfehlungen der Lehrer fand ich Bü­
cher wie neue Freunde. Nach dem Unterricht, an 
freien Tagen, immer, wenn meine Jobs mir die Zeit 
dazu ließen, suchte ich die Gesellschaft jener, die 
mich einluden, mit ihnen die Welt zu erkunden. 
Weit entfernt von meiner Heimatinsel Niodior, in 
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meinem kleinen Schülerinnenzimmer irgendwo in 
einem staubigen Vorort von M’bour, war ich nie 
allein, weil ich meine kleine Familie um mich 
scharte. Wenn die Kerze erloschen war, schlief ich 
ein, umgeben von Büchern, die wie Leuchttürme 
am Ozean des Lebens die unzähligen Facetten des 
Menschenlebens erhellten. Der alte Mann und das 
Meer von Ernest Hemingway war eines von ihnen. 
Aber wie erklimmt man solche Höhen?

Hinan! Ich habe keine Ahnung vom Klettern, 
aber ich stelle mir Spalten an den Flanken der Berge 
vor, in denen unsere zitternden Hände Halt fin­
den. Hinan! Plötzlich trägt dich ein Text, trägt dich 
zum Gipfel der Menschheit. Hinan! Gemessen an 
unseren inneren Gipfelstürmen ist der Kilimand­
scharo ein Hügel. Hinan! Und wenn der Atem so 
weit trägt, fliegt die Seele himmelwärts. Hinan! Wir 
hangeln uns über innere Abgründe hinweg, bis un­
sere Finger brechen. Und sind mit diesem Aufstieg 
ein ganzes Leben lang beschäftigt. Wohlan!

Lesen kann schwindelerregend sein. Manchmal 
ist Lesen wie eine Verneigung, ehrfürchtig, geblen­
det vom Feuerwerk eines Schöngeists. Blindheit! 
Wer mich nicht leitet, führt mich in die Irre! Ich 
will aber meinen Weg finden. Deshalb lasse ich mir 
den Blick nicht vernebeln.

Irrungen! Lesen kann eine Expedition sein. Ich 
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war noch nie in Minas Gerais und habe keinen Ja­
guar als Onkel, aber ich kenne Grande Sertão! Mit 
João Guimarães Rosa wurde ich am Lasso der 
Worte zum Gaucho und durchstreif‌te von meinem 
Sofa aus den Sertão. Doch was treibt mich an, wenn 
nicht die Erinnerung? Memoria! Der Mast, der das 
Segel trägt, braucht ein solides Fundament. Lesen 
ist Vergegenwärtigung, hinter jedem Buch stehen 
andere Bücher, manche auch nie geschrieben, aber 
in unserem Innern verborgen. Tag des Lesens, Tag 
der Begegnung, Tag des Erwachens. Man öffne uns 
die Augen! Manchmal hebt ein Autor wie ein De­
miurg den Vorhang und zeigt dir einen geliebten 
Menschen, wie du ihn nicht kanntest, obwohl du 
dachtest, alles über ihn zu wissen. Von Hemingway 
erfuhr ich alles über den Mut, den Willen, die Ent­
sagung, die Würde, das Leben meines Großvaters, 
des Fischers von Niodior.

Und wenn mir jemand mit der Herkunft eines 
Schriftstellers kommt, sage ich: Unsinn! Einen Au­
tor durch diese Brille zu lesen ist literarische Ket­
zerei! Was große Schriftsteller uns über die Zer­
brechlichkeit des Menschen, existenzielle Fragen 
oder ihre Weltsicht vermitteln, macht alle Grenzen 
durchlässig. Der weitverzweigte Stammbaum der 
Literaten kennt keine Barrieren. Wir sind über den 
ganzen Globus verstreut, doch die Literatur knüpft 
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Netze zwischen uns, dieselbe Lektüre, dieselben 
Fragen, dieselben Eindrücke, dasselbe Aufbegeh­
ren, dieselbe Suche. Durch Bücher finden wir einen 
gemeinsamen Nenner und erkennen einander über 
die Schubladen der Herkunft hinweg. Am Bücher­
regal wird Jesus die Seinen erkennen. Was schert 
mich Hemingways Pass oder der Melaningehalt 
seiner Haut! Er gehört zur Familie, weil er mir 
mehr vom alltäglichen Heldentum meines Groß­
vaters erzählt hat als alle, die meines Großvaters 
Fische aßen. Ob Hemingway oder ein anderer  – 
wer immer nach Worten fischt, versucht etwas vom 
Menschsein einzufangen. Der alte Mann und das 
Meer ist mehr als ein Buch, es ist ein Wiedersehen! 
Plötzlich setzt sich im Labyrinth der Erinnerung 
ein Puzzle wieder zusammen, ein Gesicht erscheint 
auf jeder Seite. Er war da, ist da und wird immer da 
sein, mein alter Mann und das Boot, und ich werde 
mich immer an ihn erinnern.

Mein Großvater ist der erste der vielen großen 
Männer, die ich aus unterschiedlichen Gründen be­
wundert habe. Doch keiner sonst hat meine Tränen 
getrocknet. Keiner sonst hat meine Albträume ver­
jagt. Keiner sonst hat mir ein Paddel geschnitzt und 
mich rudern gelehrt. Keiner sonst hat mich zum 
Fischen mitgenommen. Keiner sonst hat »mein 
Junge« zu mir gesagt. Von all meinen großen Män­
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nern war nur Großvater, obwohl von mittlerer Sta­
tur, groß genug, um zu sehen, was da oben war, 
hinter dem Himmel, und mir davon zu erzählen, als 
ich ihn einmal neugierig fragte:

»Sag, was ist da oben, hinter dem Himmel?«
»Erinnerst du dich an deinen Traum?«, gab er 

zurück.
»Welchen?«, fragte ich ratlos.
»Jenen, den du mir anderntags erzählt hast.«
Ich erzählte ihm etwas.
»Nein, nicht den, der andere war viel schöner.«
Ich erzählte etwas anderes.
»Nein, viel, viel schöner!«
Das Spiel wiederholte sich noch ein paarmal, bis 

ich etwas wirklich Wunderbares erzählte. Darauf­
hin sagte er in tiefstem Ernst und mit zum Himmel 
gerecktem Zeigefinger:

»Genau, das war’s! Das ist hinter dem Himmel! 
All deine Träume existieren und erwarten dich 
dort. Und wenn du ihnen treu bleibst, werden sie 
irgendwann Wirklichkeit. Du darfst sie nur auf kei­
nen Fall vergessen, sonst hörst du auf zu wachsen. 
Wer seine Träume vergisst, wächst nicht mehr.«

»Und du«, fragte ich, »erinnerst du dich noch an 
deine Träume?«

»Nur an die allerschönsten.«
»Bitte, bitte, erzähl sie mir!«
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»Nun gut. Als ich klein war, habe ich im Boot 
meines Vaters davon geträumt, ein großer Fischer 
zu werden.«

»Und du hast es nie vergessen?«
»Nein. Und schau, heute habe ich meine Piroge.«
»Wovon hast du noch geträumt?«
»Meinen Enkel zum Fischen mitzunehmen.«
»Und?«
»Jetzt hab ich dich, meine kleine Nervensäge, du 

bist mein Junge.«
Wir lachten beide aus vollem Hals.
Im Dorf wunderten sich viele, dass er mich zum 

Fischen mitnahm. »Das ist doch keine Beschäfti­
gung für ein Mädchen«, sagten sie. »Warum soll ein 
Mädchen nicht fischen gehen, wenn es doch Fisch 
isst?«, erwiderte er. Bei aller Besonnenheit setzte 
mein Bootsmann die Sprache auch als Waffe ein: Er 
boxte mit Worten. Den Begriff Feminismus kannte 
ich damals noch nicht; auch in seinem Wortschatz 
kam er nicht vor. Aber zu meiner Freude beharrte 
er darauf, mich als Matrosen zu behalten. Und ich 
hätte unsere Gespräche auf dem Boot nicht einmal 
für Aschenputtels Kutsche eingetauscht.

Wenn Großvater das Netz aus dem Wasser zog, 
bat er mich, das Steuer zu halten. Ich war nicht 
allzu standfest, der ausgeworfene Anker reichte 
nicht bis zum Grund, und wir trieben langsam ab, 
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aber dass ich einigermaßen auf Kurs blieb, erfüllte 
mich mit Freude. »Bravo, Kapitän!«, sagte er, und 
Sonnenstrahlen strömten in mich ein. Ein anerken­
nender Blick, und Stolz strafft dir die Schultern. 
Ich weigerte mich, aus dem Lob meines Großvaters 
auch nur die geringste Ironie herauszuhören, und 
vergaß in meinem Eifer den Wind und die Kälte. 
Und er ließ mich in dem Glauben, dass mein Bei­
trag entscheidend war, während er sich abrackerte.

Fest auf beiden Beinen stehend, beugte er seinen 
athletischen Körper nach vorn und packte mit sei­
nen rissigen Händen das Netz. Hau ruck! Manch­
mal stemmte er sich dagegen, versuchte tänzelnd 
das Gleichgewicht zu halten, und seine schweren 
Schritte hinterließen feuchte Abdrücke auf dem 
Holzdeck. Hau ruck! Am Heck hatte ich einen Lo­
genplatz für dieses jahrhundertealte Schauspiel. 
Doch der Kampf meines Großvaters ging mir nä­
her als alle früheren Auf‌führungen in den gleichen 
Kulissen. Er sorgte für unsere friedlichen Abende, 
unsere Freude, unser täglich Brot, das er der Tiefe 
entriss. Hau ruck! Er war mein Schauspieler, mein 
Tänzer, mein Kämpfer, mein Champion. Ich beob­
achtete ihn ganz genau, ich studierte ihn. Hau ruck! 
In diesem Tanz im Takt der klatschenden Wellen 
spannten und entspannten sich seine Rückenmus­
keln, und seine Arme gingen ohne Unterlass vor 
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und zurück. Hau ruck! Abwechselnd hörte ich ihn 
atmen und die Taue am Rand der Piroge schaben. 
Bei einem guten Fang drohten die beiden zwischen 
Hals und Schultern gespannten Seile unter der Last 
des Netzes zu reißen. Hau ruck! Manchmal rich­
tete er sich auf und senkte ein Knie auf das Netz, 
damit der Fang nicht entwischte, dann streckte er 
sich, eine Hand im Kreuz, holte tief Luft und nahm 
die Schinderei wieder auf. Hau ruck! Herr, welche 
Kraft braucht ein Mensch, um sein Schicksal zu tra­
gen? Der Mann auf dem Boot jedenfalls gab alles, 
ohne zu rechnen. Jeder Tag verlangte ihm so viel ab 
wie der davor. Und wenn ich ihn fragte: »Tut dir 
was weh?«, drehte er sich zu mir um und antwor­
tete jedes Mal lächelnd: »So ist das Leben.« Er be­
klagte sich nie. Und da ich noch nicht wusste, dass 
man einer solchen Szene applaudieren kann, be­
gann ich ein Gespräch, um ihm zu zeigen, wie froh 
ich war, an seiner Seite zu sein, und schob eine Fra­
ge vor, die er schon tausendmal beantwortet hatte: 
»Und was ist unter Wasser?«

»Die Albträume. Wenn du etwas Schreckliches 
träumst, erzählst du es morgens einer Muschel, 
spuckst hinein und wirfst sie ins Meer, damit dich 
der Albtraum nicht mehr im Schlaf verfolgen kann. 
Aber es gibt auch schöne Dinge unter Wasser, 
schau!«, sagte er und zeigte auf die im Bauch seines 
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Bootes zappelnde Beute. »All diese Fische schenkt 
uns Sangomar, der Gott des Meeres, um uns zu er­
nähren. Und nicht zu vergessen auch deine Freunde, 
die Delfine. Die magst du doch, oder?«

Ich hatte eine Leidenschaft für Delfine entwickelt 
und betete immer, dass sie vor dem Ende unseres 
Fischzugs vorbeikämen. Manchmal sahen wir wel­
che, aber es war sinnlos, darauf zu warten. Sie be­
stimmten, wo und wann sie uns das Geschenk ihrer 
Gegenwart machen wollten. Trotzdem wartete ich 
immer auf sie, seit mein Großvater mir erzählt 
hatte, dass diese Meeressäuger großmütige Be­
schützer waren, die verirrte oder verwaiste kleine 
Delfine aufnahmen und aufzogen und schiffbrü­
chige Fischer retteten, indem sie sie zum Ufer ge­
leiteten. Von dieser Legende bekam ich nie genug. 
»Erzähl mir die Geschichte von den Delfinen!«, 
bat ich. »Die kennst du doch jetzt schon auswen­
dig«, erwiderte er, bevor er sie dann doch erzählte, 
amüsiert und gerührt von meinem Beharren. Und 
mit jedem Mal wurde seine Erzählung schöner. 
Seine Worte, seine Legenden – ich wusste nie, ob er 
sie erfunden oder irgendwo gehört hatte, aber wir 
wärmten uns daran; sie waren unser Freudenfeuer, 
das er nach Bedarf anfachte. Die Fantasie musste 
leuchten, um die Wolken des Alltags zu vertreiben. 
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Mein Großvater malte mit Worten, als verlangte 
das Azur des Ozeans, das auch den Himmel um­
spannte, nach anderen Farben. Im Boot genügten 
ein paar Sätze von ihm, um uns weit von den Fang­
gründen fortzutragen, wo er seinen Körper quälte. 
Ich litt mit ihm, doch wenn er es bemerkte, hatte er 
tausend Tricks auf Lager, um die Sorgen aus mei­
nem Blick zu vertreiben. »Die bösen Hexen in den 
Sagen lächeln nicht, und ich bin sicher, das ist auch 
im wahren Leben so«, scherzte er, und ich ent­
blößte schnell meine Zähne. Ich hatte keine Lust, 
auf einem Besen davonzufliegen und ihn auf sei­
nem Boot allein zurückzulassen. So war das Leben, 
und es war unser Leben.

Wir wohnten auf einer Insel und lebten vom 
Meer. Es war ein schlichtes, genügsames Leben, 
langsam zogen die Tage vorüber, und sie glichen 
einander wie Zwillinge im gleichen rauen Baum­
wollzeug. Luxus war das rotgoldene Pulver, mit 
dem sich die Dämmerung schminkte. Ebbe und 
Flut. Auch wenn die Stimmung ihre Gezeiten hatte, 
machten wir allein den Mond dafür verantwort­
lich. Wir analysierten lieber Meeresströmungen 
als Seelenzustände. Doch unser einvernehmliches 
Schweigen war bei aller Zurückhaltung voller Ge­
fühl.

Diese Anmut der durch harte Arbeit geschlif­
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fenen Seelen ist den einfachen Menschen eigen, die 
den Herrn nur darum bitten durchzuhalten. Insel­
bewohner sind schweigsam, und die von Niodior 
bilden da keine Ausnahme. Als ich klein war, fragte 
ich mich, warum. Heute weiß ich, dass sie schwei­
gen, weil aus Worten keine Hirse wächst. Sie 
schweigen, weil man mit Worten keinen Schwert­
fisch fängt. Sie schweigen, weil jeder am eigenen 
Leib erlebt, was der andere ihm erzählen könnte. 
Sie schweigen, weil die Wahrheit in einen Blick 
passt. In diesem Winkel der Welt bildet sich nur das 
Meer etwas ein, und die geschwätzigen Wellen wer­
fen ihre Dithyramben an den Strand, um die Men­
schen von ihrem harten Leben abzulenken. Die 
Insel Niodior treibt auf dem Atlantik wie eine der 
Korsage einer Dame entschlüpf‌te Brust. Doch kei­
ner lässt sich von ihrer Schönheit blenden. Hart­
näckig verdünnen die Fischer das Meer mit ihrem 
Schweiß. In ihrem Bestreben, das Leben zu verbes­
sern, fügen diese braven Alchimisten jedoch dem 
Salz nur Salz hinzu. So ist das Leben!

Inzwischen habe ich mein Paddel gegen eine Fe­
der eingetauscht, mein schwankendes Boot aber 
zieht es noch immer zum Horizont. Wenn mein 
Herz sich nach der Gischt der Kindheit sehnt, trete 
ich an mein Bücherregal und finde mit geschlosse­
nen Augen meinen Talisman: Der alte Mann und 



das Meer. Dann höre ich die Stimme meines Groß­
vaters wieder: »Leben heißt seefest werden.«

Ich bin noch immer nicht seefest, halte aber tap­
fer weiter Kurs und weiß: Egal, wie hoch die Wo­
gen gehen, mein Großvater wird mich nie verlas­
sen. Und Hemingway auch nicht.
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