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»Nie mehr, nie mehr!«

Und doch ist da ein Widerspruch:
dieses »Nie mehr« ist nicht ewig,

weil man selbst eines Tages stirbt.
»Nie mehr« ist das Wort

eines Unsterblichen.

Roland Barthes
Tagebuch der Trauer






Hﬁgelige Landschaft, herrliches Wetter, ein Maitag,
alles griint. Auf dem Weg in die Berge auf Strafen-
schildern pl6tzlich die vertrauten Ortsnamen, Uznach, Ni-
fels, Kaltbrunn, immer wieder gehort, unwiderruflich ein-
gegraben ins Kinderhirn, aber nie richtig zugeordnet: Wo
ist der Unfall passiert, wo war das Krankenhaus, in das man
die Verletzten tberfiuhrt hat, wo fand der Gerichtsprozess
statt? Wenn die Namen frither auftauchten, auch in Gespri-
chen anderer Leute, die nicht das damit verbanden, was wir
damit verbanden, zuckte ich zusammen, Uznach, Ndfels,
Kaltbrunn; hoffentlich hort Mutter die schlimmen Worter
nicht.

Seit Jahren denke ich, wenn ich eines dieser Ortsschilder
passiere: Ob E. T. wohl noch lebt? Er miisste Mitte achtzig
sein. Wie hat er die letzten sechzig Jahre verbracht, mit sei-
ner Schuld? Und dann der Gedanke: Ich muss ihn suchen,

ihn aufsuchen. Den T6ter meines Vaters.
Ich kenne nur seine Initialen: E.T.

Als Kind fantasierte ich oft, dass ich ihn finde und zur Rede
stelle und damit Mutter riche. Es waren melodramatische
innere Filmchen, die ich da produzierte, ich hatte die Di-
mension des Geschehens tiberhaupt nicht erfasst. Mit zehn
versteht man die Endgiiltigkeit von Tod noch nicht (falls



man sie tiberhaupt jemals versteht). Spiter verflog der Ge-
danke.

Erst in letzter Zeit taucht er wieder auf.

Vaters Schwager, mein Patenonkel, Besitzer und Lenker
des vw Kifer, sagte im Alter einmal, es sei das Drama sei-
nes Lebens, das ihn nie losgelassen habe. Hundertfach, vor
allem nachts, die Uberlegungen, hditte ich nicht das Stener
rumreiflfen konnen, habe ich etwas iiberseben, hitte ich
schneller reagiert, wiren wir spiter losgefabren oder friiber,
nur eine Minute spéter oder frither, es wdre nicht passiert.
Er, der Unschuldige, machte sich Gedanken tber seine
Schuld, wihrend der Schuldige sich Gedanken um seinen
Ruf machte.

Lindgriine vw Kifer gab es viele. Da saflen Menschen drin,
die nichts von unserer personlichen Kifer-Tragodie wuss-
ten. Es ist ein Auto, das man gern anschaut, frohlich, ein
brummendes buntes Tier, fiir viele war es ihr erstes Auto
Uberhaupt, ein Freiheitsversprechen; fir uns war es der
Tod. Im Herbst 1938 gingen die ersten Exemplare in Be-
trieb, es war das Auto, das sich Adolf Hitler fiir sein Volk
gewinscht und bekommen hat. Bis 2002 war der Kifer das
meistverkaufte Auto iiberhaupt, dann wurde er abgeldst
vom vw Golf.

Wie viele Menschen starben seit 1938 in einem vw Kifer?
Man ist tiberfordert mit dieser Frage. Es werden Abertau-

sende sein.



1963 besaflen nur wenige Autos Kopfstiitzen, obwohl schon
1921 ein Amerikaner namens Benjamin Katz ein Patent fur
sein headrest erhielt (Kopfrube, ein schones Wort). Hitte
das Auto des Patenonkels (Onkel klingt so alt, er war drei-
undzwanzig, als ich zur Welt kam, und vierundzwanzig, als
der Unfall geschah) Kopfstiitzen gehabt, hitte Vater, den
ich bestimmt papa genannt hitte, wahrscheinlich tiberlebt.
Der Aufprall brach ihm das Genick. Das ist auch etwas, was
sich der Patenonkel vorwarf: Hitte der Wagen doch Kopf-
stlitzen gehabt.

Ein Karl Meier aus dem Saarland, der dort das Kfz-Hand-
werk gelernt hatte und dann in die Schweiz zog, um Falt-
diacher fur Cabriolets zu entwickeln, kehrte 1936 nach
Deutschland zurtick, ging zu Opel nach Russelsheim, wo er
den Kadett von seinem letzten Stiick Holz befreite. Dann
der Schritt zur Gesellschaft zur Vorbereitung des Deutschen
Volkswagens, die Ferdinand Porsche leitete. Meier sollte
sich um die Innenausstattung der Autos kiimmern, fur
430 Reichsmark monatlich, achtzehn Patente sind ihm zu-
zuschreiben. Der Kifer wurde sein Paradestiick. Nach dem
Krieg verlief} er vw, eroffnete in einer Holzbaracke eine
Werkstatt, erfand den bunten Schonbezug fiir Autositze, vw
iibernahm die Idee. 1952 griindete er die Firma Kamei (Karl
Meier), es folgte seine vielleicht bahnbrechendste Erfin-
dung nebst dem Korperformsitz: die aufsteckbare Schlum-
merrolle, die auch als Kissen oder Armlehne verwendbar
war. Die Kritik war grof8, Autofahrer konnten einschlafen,
hief es. Meier entgegnete: Ein »Autofahrer muss es bequem
und komfortabel haben, umso entspannter kann er sich auf



den Verkehr konzentrieren. Auflerdem schiitzt die Rolle
das Genick bei einem Unfall.« Aus dieser Schlummerrolle
wurde die erste Sicherheitskopfstiitze der Welt, im Septem-
ber 1969 von der TU Berlin gepriift: »Die Belastungen im
Kopf und in der Halswirbelsiule werden deutlich herab-
gesetzt, und Schleuderbewegungen des Kopfes werden
weitgehend verhindert.«

Immer, wenn ich Oldtimer ohne Kopfstiitzen sehe, er-
schrecke ich, fantasiere das Schlimmste, sehe den Aufprall
vor mirt, den nach hinten und wieder nach vorne geschleu-
derten Schidel, hore ein knackendes Geriusch, mochte an
die Scheibe klopfen und die Insassen warnen und tue es

doch nicht.

Der allererste Kinofilm, den ich geschaut habe, war Bambsi.
Tante Anni nahm mich mit ins Kinderkino am Bellevue-
platz in Ziirich, so hiefl es auch: Kino Bellevue. Heute ist es
ein fir seine kitschige Dekoration bertihmtes Café. Fast
jedes Ziircher Kind diirfte dort seinen ersten Kinofilm ge-
sehen haben, 1921 war das Lichtspielhaus eroffnet worden.
Wenn man aus dem Kino trat, war da gleich die Riviera,
eine Treppenanlage an der Limmat, die in den 1980ern be-
rihmt wurde, wir, die linke, gern kiffende Jugend hockte
dort stundenlang auf den Stufen herum; gegentiber waren,
so hat man spiter erfahren, Kameras installiert, der Staat
bespitzelte seine Kinder, wir waren Teil des Fichenskan-
dals, der Jahrzehnte dauerte und 1990 endete. Im Laufe der
Zeit hatten sich 9ooooo Aktennotizen des Staatsschutzes
angesammelt. Unvergesslich ein Auszug aus der Fiche von
Max Frisch: »Reiste am 23.8. 48 nach Polen zur Teilnahme
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am Weltkongress der Intellektuellen fiir die Sache des Frie-
dens«.

Bambi ist mir in Erinnerung als ein Ereignis, bei dem ich
viel weinte und am Ende trotzdem gliicklich war. Ich wein-
te um die totgeschossene Mutter des kleinen Hirschs, ich
weinte darum, dass er nun auch Halbwaise war (so wie ich),
ich weinte, weil Bambi so viele Freunde hatte, die sich kiim-
merten, das Kaninchen Klopfer, das Stinktier Blume und
Freund Eule. An jenem Kinotag habe ich angefangen, Jager
zu verachten, und es hat nichts gentitzt, dass ich Jahrzehnte
spater Die Leidenschafl des Jigers des groflen Psychoanaly-
tikers Paul Parin gelesen habe, der selbst Jager war, worin er
von ritualisierter Gewalt spricht, von Gier und Wollust, er
schreibt, dieser Trieb sei dem Menschen angeboren, was ich
erstaunlich finde, wo doch nur 0,3 Prozent der Bevolkerung
Jager sind.

Im selben Kino habe ich auch Herbie — Ein toller Kifer
gesehen, der 1969 in die deutschsprachigen Kinos kam. Im
Original heif$t er: The Love Bug. Der weille v Kifer fihrt
ein Eigenleben, entscheidet Dinge, fahrt tiber Wasser, ist ein
sympathisches Wesen, eine beseelte Maschine. Herbie wird
im Film zum Rennwagen, auf seiner Kithlerhaube thront
die Nummer 53. Ein richtiggehender Herbie-Kult setzte
ein, vw Kafer uiberall, auf Plakaten, in Zeitungen, in Spiel-
warenliden. 1953 ist das Jahr, in dem sich meine Eltern ken-
nenlernten, die 53 ihre Schicksalszahl. Ich stelle mir Mutter
vor, wie sie Uiberall von Herbie verfolgt wird, der so munter
Unfillen entkommt, sich mehrfach tiberschlagt, quer tiber
Straflen rast, ein richtiggehender Rowdy mit Herz ist dieser
Wagen, nichts kann ihn toten.
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Spiter, die Vorbereitung auf die Firmung. Der Pfarrer vom
Nachbarort (in unserem gab es nur eine protestantische
Kirche, ich war aber katholisch) dreht mit uns tiber mehrere
Wochenenden einen Kurzfilm. Gruppengefithl, Gemein-
schaftserlebnis. Wir sind vierzehn Jahre alt. Ich spiele die
Hauptrolle. Die Erinnerung an den Film ist weg, aber die
zentrale Szene habe ich nicht vergessen, den plot point.
Ich sitze am Steuer des vw Kifer (!) des Pfarrers, auf dem
Schof§ (!) dieses Mannes, dessen Arme mich auf Hiifthohe
umschlingen, um moglichst unsichtbar den Wagen zu steu-
ern, wihrend ich tue, als fithre ich. Ich erinnere mich an ein
Engegefiihl, an Atmen hinter mir, aber auch an die freudige
Aufregung, am Steuer sitzen zu diirfen. Und an Ketchup auf
meinem Gesicht. Ein Unfall sollte simuliert werden, es ist
mir bis heute ein Ritsel, wie in Gottes Namen dieser Pfarrer
auf die Idee kam, ausgerechnet mich als Uberlebende eines
Autounfalls zu casten. Wissend, dass meine Mutter sich den
Film ansehen wiirde? Jeder kannte unsere Geschichte. Mut-
ter war die attraktivste junge Witwe weit und breit. War der
Pfarrer ein Sadist? Gedankenlos? Oder einer mit einem ver-
queren therapeutischen Ansatz?

IM KAFFEEHAUS I (iiber das Morden):
Also bitte, die Sache mit dem Pfarrer ist ja allerhand, ent-
rustet sich Isadora.

Klarer Fall: ein Sadist, sagt Henri.

Isadora ist Psychiaterin — nicht Psychologin, ein ent-
scheidender Unterschied, wie sie betont. Sie trigt gern
bunte Kleidung, roten Lippenstift, Fingerringe in tiglich
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wechselnder Zusammenstellung, ihre Wohnung sieht aus
wie die einer Studentin, Kleider und Schuhe in wildem
Durcheinander auf dem Dielenboden. Sie redet schnell und
viel, ein hellwacher Geist, eine deutsche Intellektuelle alter
Schule. Auf sie trifft zu, was die Satirikerin Fanny Miiller in
einem wunderbaren Dialog ihre Figur Frau K. sagen lief3:
»Frau M.: >Ich nehme an, Sie haben in Threm Leben schon
alles gesehen?< Frau K.: >Zweimal.<« Isadora hat alles min-
destens zweimal gesehen, nichts Menschliches ist ibr fremd.

Henri hat einst die Kunstschule besucht, ist Raumgestal-
ter und Autor, ein eleganter schwuler Mann mit markantem
Gesicht, wie geschnitzt, ein Gesicht zum Verweilen. Beide
sind uber siebzig, sie treffen sich samstags nach dem Markt
in einem Café, gelegentlich geselle ich mich dazu.

Vielleicht ein Frauenhasser, sagt Isadora, eine frithe Form
des Incels, so wie damals dieser Pommerenke.

Pommerenke?, frage ich.

Ein Vergewaltiger und Frauenmorder, sehr bekannt, ein
Serienkiller, safl ewig im Gefangnis, erklirt Henri.

Kam aus der DDR, floh nach West-Berlin, wohnte spiter
in Zurich und Schafthausen, sagt Isadora.

Und dann eben bei uns.

Wo, bei uns?, frage ich.

Im Schwarzwald, da hat er mit der Morderei angefangen.
Wir kommen doch beide daher, das war nicht weit von uns.
Man hat immer {iber ihn gesprochen. Er hat die ganze Ge-
gend in Angst und Schrecken versetzt, sagt Henri.

Er hat einen Monumentalfilm im Kino gesehen, in Karls-

ruhe, ’s9 muss das gewesen sein, sagt Isadora.
Die zehn Gebote.
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Genau! Die zehn Gebote. Da hatte er eine Art Erwe-
ckungserlebnis bei einer Szene mit spirlich bekleideten
Frauen. Sah sie ums Goldene Kalb tanzen und fand, die
Frauen seien die Ursache allen Ubels dieser Welt, man
misse sie vernichten. Er misse sie vernichten.

Hat noch in dieser Nacht die erste Frau umgebracht.

Er ging aus dem Kino und ermordete eine Frau?, frage ich.

Vergewaltigte sie, schlitzte ihr die Kehle auf, sehr tbel.

Er war auf einer Mission.

Was ihr da erzihlt! Das ist ja grauenhafl!

Liebes, weifit du, wie man in den Sechzigern tiber Frauen
gesprochen hat? Im Malergeschift meines Vaters gab es ei-
nen, der sagte grundsitzlich nur FRAU = sAU, immer. Strich
wochenlang Heizungsrohre und an allem war ¥rRAU = saU
schuld, sagt Henri.

Incels sind tiberall, nickt Isadora.

Hattest du schon einen Morder als Patienten?, frage ich.

Nicht bewusst. Aber weify man’s?

Wir bestellen eine weitere Runde Tee.

Ich trage Mutters Ring. Sie hat ihn zu meiner Geburt von
ihren Schwiegereltern geschenkt bekommen, ein Diamant
in Weifigold, von dem es immer hief}, er sei unglaublich
teuer, kostbar wie ein Maserati (!), eine Art Notreserve fiir
Krisenzeiten, besser noch als Gold (wenn alles schiefgeht,
fantasierte ich als Kind, verkauft Mama ihn, und wir zwei
fangen in Amerika ein neues Leben an). Drum trug sie ihn
immer, Tag und Nacht, Jahr fiir Jahr. Ein Ring ist am sichers-
ten am Finger, sagte sie.
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Der Ring und ich fahren im Zug nach Antwerpen, un-
sere erste gemeinsame Reise. Antwerpen als Diamanten-
stadt scheint mir ein passendes Reiseziel. Dass ich Mutter
den Ring abgenommen habe und ihn jetzt selbst trage, hat
Uberwindung gekostet. Wenn ich sie besuche, werde ich
ihn nicht tragen, sie konnte ihn erkennen und denken, ich
sei eine Fremde, die sie bestohlen hat.

Letzten Monat hatte sie ihn verlegt, wir mussten lange
suchen, bis wir ithn wiederfanden: in einer zerknautschten
Medikamentenschachtel. In jenem Moment beschloss ich,
ihn ihr nicht zuriickzugeben. Sie weif nicht mehr, dass sie
einen Ring besitzt, einen Brillanten, so teuer wie ein Auto.
Sie erinnert sich auch nicht an ihre stiditalienischen Schwie-
gereltern und nicht an thren Mann, um den sie fast ein Le-
ben lang getrauert hat.

Zweimal ging der Diamant verloren, hatte sich aus der
Fassung gelost, die wie ein hissliches Stahlgeriist an Mut-
ters Finger klaffte; da war ich noch ein Kind. Das eine Mal
fanden wir ihn im Kaninchenstall im Stroh wieder, das an-
dere Mal in der Holzskulptur eines zeitgendssischen Bild-
hauers in dem Museum, das meine Mutter leitete. Beide
Male hatte helle Aufregung geherrscht.

Nichts in unserem Leben verkorpert die Aura des Fami-
liaren so wie dieser Ring. Und jetzt trage ich ihn. Mutter hat
die schoneren Hinde als ich, an ihr sah er elegant aus, stim-
mig, an mir wirkt er leicht deplatziert. Ich denke, jeder er-
kennt sofort, dass ich ein Auto am Finger trage. Etwas, das
ich nicht verdiene. Ich fithle mich gleich in dreifacher Hin-
sicht schuldig: weil es Mutters Ring ist (aber soll ich ihn in
einen Safe legen, bis sie tot ist?), weil ich ahne, unter wel-
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chen Bedingungen der Diamant in den 1950ern in Stidafrika
abgebaut wurde, und weil ich denke, was man mit dem
Erlos Gutes tun konnte. Doch mir widerstrebt es, diesen
Stein an der Hand einer fremden Frau zu wissen. Eher werfe
ich ihn ins Meer, als thn zu Geld zu machen, denke ich. Das
Symbol der Liebe meiner Eltern. Ich die Frucht davon. Die
Goldschmiedin, die ihn gepriift und gereinigt hat, sagte: Du
wirst dich dran gewiéhnen. Ihr werdet zusammenwachsen.

In Antwerpen will ich ein schmales Ringlein kaufen, das
sich vor den Brillanten schieben lisst, einen Stopper, sagte
die Goldschmiedin, gegen die Verlustangst. Hinter dem
Bahnhof liegt das Diamantenviertel, ein Geschift neben
dem anderen, es funkelt und glitzert iiberall. Schitzungen
werden angeboten, Ankauf, Verkauf, schnelles Geld winkt.
Manche Geschifte sehen suspekt aus, andere bieder, zwei-
mal gehe ich unverrichteter Dinge wieder raus. Der dritte
Laden ist der richtige, die Inhaberin angenehm, ein Kom-
men und Gehen, goedendag, goedendag, shalom, shalom.
Die Chefin sieht sich den Diamanten genauer an, sie schitzt
ihn auf knapp 2 Karat, Farbe k, Reinheit vs. Der Gatte
kommt, sagt, der Stein sei jack. Was das bedeute, frage ich.
Viel kostbarer als &, sagt sie, 50 ooo mindestens. Er legt den
Ring auf ein Gerit, das alles vermisst. Man hitte das Gerit
nicht gebraucht, die Chefin hatte recht, 1.9 Karat, vs, aber
kein jack, nur k, 9ooo ungefihr. Ich bin erleichtert, es ist
nur ein gebrauchter Kleinwagen, den ich am Finger trage.
Und gleich fiihlt er sich leichter an.

Im Zug zuriick eine seltsame Szene. Ein Kleinkind, ein
blondgelocktes Midchen, vielleicht zwei Jahre alt, zieht
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protestierend seine Hose aus und sitzt in der Windel mitten
auf dem Gang des 1CE. Sie zetert und schreit. Die Mutter
fragt, ja, was willst du denn? Der Vater sagt, vielleicht ist die
Windel voll. Die Mutter fragt, soll ich dir die Windel wech-
seln? Das Kind verstummt. Der Vater hebt die Kleine auf
den Nebensitz, sie sitzt mir nun schrig gegentiber. Sie ver-
schrinkt die Daumen ineinander und legt sie in den Schof3,
sie fangt an, das Daumenpaar am Windelhdschen zu reiben,
druckt rhythmisch darauf, es dauert ein wenig, bis ich
merke, was sie tut. Sie streckt die nackten Beine aus, lehnt
sich zuriick, driickt fester, schneller, ihr Blick wird glasig
und fern, sie schnauft. Thr Gesicht sieht aus wie das einer
erwachsenen Frau, gekrauste Stirnfalten darin. Dann plotz-
lich ist sie fertig, schiittelt sich wie ein Hiindchen und ist
wieder ganz im Hier. Ich bin erstarrt, habe ihr im intimsten
Moment zugeschaut, mich wihrenddessen gefragt, ob ich
die Eltern ansprechen soll, warum um Himmels willen sie
ihre masturbierende Tochter der Offentlichkeit preisgeben,
ob sie sich nicht schuldig fithlen, aber ich wollte niemanden
in Verlegenheit bringen, also habe ich geschwiegen und in
dieses erschiitternd alte Gesicht geblickt und mich nicht
gut gefuhlt dabei.

Thr Bruder, erzihlt mir eine junge Frau bei einem Abend-
essen, sei von einem Auto angefahren worden, sein Leben
habe sich dadurch wenig verindert, er sich hingegen schon.
Es war an einem Volksfest in der Solothurner Provinz, eine
Gruppe junger Leute zog von einer Kneipe zur nichsten,
das mache man an diesem speziellen Wochenende so, es
sei lustig gewesen und alle betrunken, als sie auf dem Trot-
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toir nach Hause gingen. Ein Auto raste auf sie zu, fuhr tiber
die Bordsteinkante, riss den Bruder mit, der zu Boden fiel
und schwerverletzt liegen blieb. Das Auto fuhr weiter, Fah-
rerflucht, der Schuldige wurde nie gefunden. Der Bruder,
keine dreiflig Jahre alt, musste zahllose Operationen tiber
sich ergehen lassen, am Riicken vor allem, aber auch im Ge-
sicht. Kieferknochen mussten neu gestaltet werden, die
Stirn auch, er sieht jetzt anders aus. Wenn sie an ihren Bru-
der denkt, hat sie noch das alte Gesicht im Kopf, und wenn
er dann auf sie zukommt, denkt sie, ach stimmt, so sieht er
heute aus. Sie hat sich an den fremden Ausdruck noch im-
mer nicht gewohnt.

Erinnerung an Anneke, die ein stark flichendes Kinn hatte,
sich mit funfundzwanzig operieren lief}, weil man sie da-
zu dringte (vor allem ihr Freund), und Jahre brauchte, bis
sie nicht mehr erschrak, wenn sie morgens in den Spiegel
schaute. Im Laufe des Tages gewohnte sie sich an die neue,
die schonere Anneke, aber direkt nach dem Schlaf war sie
noch die alte, die echte Anneke, die sie eigentlich lieber

mochte, wie sie mir gestand.

Der Osteuropa-Spezialist einer deutschen Zeitung habe er-
zihlt, sagt mein Mitbewohner, dass ihn eine Woche nach
Beginn der russischen Invasion ein befreundeter ukraini-
scher Bauer angerufen habe, seine Kithe wiirden neuerdings
schreien, er wisse nicht, was tun, zum Beweis hielt der
Bauer das Handy zwischen die Kithe und tatsichlich hort
der Redakteur eigenartige Klagen und Schreie. Das seien die
sterbenden russischen Soldaten, erklirt der Bauer, die von
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ihren Kameraden iiber den Zaun auf die Weide geworfen
worden seien, entsorgt zwischen Rindern. Die andere Ge-
schichte: Schwerverletzte russische Soldaten wiirden hin-
tereinander auf die Strafle gelegt, dann von einem Panzer
iberrollt. Keine Zeit und Kapazititen fur verletzte Solda-
ten. Falls die Schilderung stimmt: Wie verlduft das weitere
Leben des Panzerfahrers, der seine eigenen Kameraden
plattgewalzt hat? Wie kann er leben mit dieser Schuld? Mit
diesen Bildern im Kopf? Wird er tiberhaupt weiterleben
oder sich selbst toten nach dem Krieg, so wie zahllose Sol-
daten sich umgebracht haben nach Kriegen.

Prominente Opfer des Straflenverkehrs (eine Auswahl):
Gunter Amendt, Rolf Dieter Brinkmann, Jean Bugatti, Al-
bert Camus, James Dean, Diana Princess of Wales, Isadora
Duncan, Falco, Grace Kelly, Margaret Mitchell, Helmut
Newton, Jackson Pollock, W.G. Sebald, Clay Regazzoni,
Bessie Smith.

Kleiner statistischer Exkurs. Es ist eine Schweizer Statistik,
in Deutschland sihe sie wohl dhnlich aus, nur um das Zehn-
fache grofier.

TOTE IM STRASSENVERKEHR:

Im Jahr 1963: 1330 (645 Lenker; 237 Mitfahrer;
448 FuBgéanger)

Im Kanton St. Gallen 1963: 78 (33 Lenker; 13 Mitfahrer;
32 FuBganger)

Im Jahr 1970: 1740

Im Jahr 2021: 200
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GETOTETE NACH VERKEHRSTEILNAHME 2021:
Personenwagen: 65

Motorrader: 47

E-Bikes: 17

Fahrrader: 22

Zu FuB: 37

Andere: 12

UNFALLE AUSSERORTS (OHNE AUTOBAHN):
11203, davon 4486 mit Personenschaden

HAUPTURSACHEN:

Nichtanpassen an LinienfUhrung: 489
Momentane Unaufmerksamkeit: 443
Nichtanpassen an die StraBenverhaltnisse: 439
Einwirkung von Alkohol: 356

Missachten des Signals Kein Vortritt: 352

UNFALLTYPEN:

Schleuder- oder Selbstunfall: 2259
Auffahrunfall: 614

Einbiegeunfall: 396
Frontalkollision: 349
Abbiegeunfall: 281

STRASSENVERKEHR DEUTSCHLAND 2022:
Getdtete: 2788
Schwerverletzte: 57727

Vater starb nach einer Frontalkollision. E.T. iiberholte bei

durchgezogener Mittellinie in seinem groflen, roten Chev-

rolet in einer Kurve ein Pferdegespann und knallte in den

vw Kifer von Onkel und Vater. E. T. blieb unverletzt, der

Onbkel brach sich den Oberschenkel. Vater war sofort ge-
hirntot, lag aber tagelang im Koma, bis man die Geritschaf-

ten abstellte, Mutter musste den Zeitpunkt entscheiden. Am
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18. August 1963 starb er. Er war eben erst dreiunddreiflig
geworden.

Liste der eigenen Deformationen:

« Fine seltsame Gefiihlskilte gegentiber klagenden, trau-
ernden Verlassenen, Alleingelassenen, Geschiedenen,
Verwitweten. Das habt ibr jetzt davon. In den Jahren
der Zweisamkeit nicht gemerkt, wie thr DEN ANDEREN,
den Alleinstehenden gegeniiber aufgetreten seid, in eurer
unerschiitterlichen Zweierfront. Und jetzt plotzlich An-
schluss suchen. Erinnerung an Mama, die junge Witwe,
die nicht zum Abendessen bei den Nachbarn eingeladen
wurde mit dem Argument: Miz dir geht die Tischordnung
nicht anf.

e Irritation, wenn Menschen von tragischen Schicksals-
schligen sprechen, die eigentlich keine sind, zum Beispiel
das Sterben greiser Eltern.

« Stilles Wundern tiber intakte Familien. Heimliches Be-
trachten, ob da nicht doch etwas im Argen liegt.

» Mich selbstin der Zweierbeziehung nicht mégen. Fremd-
heitsgefiihl darin. Wenn eine Beziehung funktionierte,
habe ich sie zerstort. Wenn sie nicht funktionierte, habe
ich sie zu halten versucht. Die Unmoglichkeit von Nihe,
das Wissen, dass sie in Sekunden zerschlagen werden
konnte (Unfall, Tod, Verlassenwerden etc.) — besser nicht
drauf einlassen. Die Folge: das solitire Dasein. Nicht be-
klagenswert, es ist der einzig stimmige Zustand fiir mich.
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IM KAFFEEHAUS 2 (iber Deformationen):
Lasst uns iiber Deformationen sprechen, schlage ich vor.

Deformation ist ein boser Begriff, das ist zu stark, wider-
spricht Isadora. Es klingt, als ob die Psyche hisslich gewor-
den sei, missgestaltet. Das geht nicht, da muss man einen
neutraleren Begriff finden.

Henri nimmt sein Wasserglas und schreitet damit ziel-
gerichtet durch den Raum, legt das Glas tiber ein Insekt an
der Wand, schiebt seine Hand dariiber und wirft das Tier
aus dem Fenster.

Es gibt eine grofle Bewegung innerhalb der Psychowis-
senschaften, die findet, wir miissten aufhoren mit den De-
fiziten, wir sollten gucken, was mit den Ressourcen ist, sagt
Isadora. Nicht diese ewige Fokussierung auf den negativen
Mist. Wenn einem im Leben was passiert, muss man ja kein
psychischer Kriippel werden, sondern es gibt halt eine Re-
aktion.

Krippel kannst du nicht sagen, wirft Henri ein.

Da hast du recht, stimmt sie ihm zu. Ein neuer Mode-
begriff ist die Resilienz, das ist etwas Natiirliches, die hat
jeder.

Wollen wir es statt Deformation lieber Formation nen-
nen?, frage ich. Man wird geformt durch das, was einem
geschieht. Ich reagiere mit einer irritierenden Kalte auf die
Trennungsgeschichten anderer Leute, weil es mir eben so
frith passiert ist, bin deswegen aber nicht deformiert.

Das ist absolut normal, dass du Befriedigung empfindest,
wenn anderen endlich auch mal was passiert, sagt Isadora.
Schadenfreude ..., sagt Henri.

. ist eine normale Regung, erklirt Isadora. Die Natur
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des Menschen ist triebhaft, schreibt Freud. Anstand, Ma-
nieren, gute Gefuhle, schlechte Gefiihle, das lernt man, das
ist Zivilisation.

Da kommt dann die Kirche ins Spiel, wirft Henri ein. Die
Zehn Gebote.

Isadora geht nicht auf ihn ein, redet weiter: Ich hatte
schon so Biinzliweiber in der Praxis sitzen, die echt abstrei-
ten, dass sie Neid und Eifersucht kennen. Verleugnung
hochsten Grades. Die behaupten ernsthaft, sie seien nicht
neidisch oder eifersiichtig auf ihre Schwestern etc. Das ist
natiirlich Quatsch. Man lernt alle Affekte: Hass, Wut, Liebe.

Und was sagst du den Binzliweibern?, fragt Henri, er
mag das Wort offensichtlich genauso wie ich.

Da hakt man dann ein: Wiederholen Sie das mal.

Dann bin ich ja weiter, wenn ich die eigenen De-Forma-
tionen benennen kann, sage ich.

Selbstverstindlich! Nichts anderes erwarte ich von dir,
sagt Isadora und fihrt aus: Je nachdem, wie ich aufwachse,
kenne ich nur Wut und komme nicht zu Empathie. In der
Wut kann man verweilen — da muss ganz schon was schief-
gegangen sein.

Wie bei Pommerenke, wirft Henri ein und schreitet wiir-
devoll mit dem nichsten Glas durch den Raum.

Was schmeifit du eigentlich immer aus dem Fenster?,
fragt Isadora.

Wanzen, antwortet er. Stinkwanzen.

Ach herrje, sagt Isadora. Wisst ihr, als mein Vater ums
Leben kam, habe ich im ersten Moment gedacht: Scheife,
warum ist nicht meine Mutter gestorben? Ich bin richtig
iiber mich erschrocken.
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Wie alt warst du da?

Achtundzwanzig, antwortet sie. Es hat darin gemiindet,
dass ich eine Analyse angefangen habe.

Ich sollte wirklich mit der Aufarbeitung des Unfalls be-
ginnen, sage ich. Wire ja auch eine Art von Analyse.

Ich 6ffne die Kiste mit den Vater-Unterlagen, Briefen, Kon-
dolenzschreiben, Liebesbriefen, die ich aus Mutters Woh-
nung heimlich zu mir in mein provisorisches Zuhause in
einem Abrisshaus im Ziircher Seefeld genommen habe, in
das ich eingezogen bin, um in Mutters Nihe zu sein, und
das ich bald gegen eine richtige Wohnung tauschen werde.
Die Kiste steht unter meinem Schreibtisch, ich lege gern die
Fufle darauf. Vielleicht findet sich darin etwas tber E.T.
Die Idee, ihn zu suchen, verfestigt sich. Doch ich grabe
nicht tief, blittere unkonzentriert einzig die Papiere durch,
die oben liegen. Vielleicht kokettiere ich nur mit der Idee,

ihn zur Rede zu stellen?

In der Todesanzeige der Familie gibt es einen Satz, der mich
besonders rihrt: Das hoffnungsvolle Leben eines grofien
Menschenfreundes ist erloschen.

Eigentlich dachte ich immer, ebenfalls eine grofle Men-
schenfreundin zu sein. Aber je ilter ich werde und je
desolater die globale Situation, desto klarer wird: Die Men-
schenfreundin ist keine Menschheitsfreundin. Die Men-
schenfreundin wiinscht sich das Ende der Menschheit. Zum
Wohl der Tiere, der Natur, des Planeten.
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Ziirich, den 18. August 1963
Kantonsspital

Tief erschiittert erfiillen wir die schmerzliche Pflicht, Sie vom Tode un-
seres hochgeschiitzten Mitarbeiters

Manfredi del Buono
Dr. med. der Universititen Bari und Ziirich

Oberarzt am Rontgendiagnostischen Zentralinstitut
des Kantonsspitals Ziirich

Libero docente in radiologia

in Kenntnis zu setzen. Er starb an den Folgen eines Autounfalles.

Vorgesetzte, Mitarbeiter und Patienten verlieren in Herrn Dr. del Buono
einen hochbegabten Arzt, einen licbenswerten Kollegen und einen hinge-
benden Helfer der Kranken. Er wird uns unvergessen bleiben.

Gesundheitsdirektion des Kantons Ziirich

Direktion des Réntgendiagnostischen Zentralinstitutes
und Verwaltungsdirektion des Kan pitals Ziirich

Die Beerdigung findet statt:
Mittwoch, den 21. Augast 1963, 10.15 Uhr, im Priedhof Fluntern
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