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»Nie mehr, nie mehr!«

Und doch ist da ein Widerspruch:
dieses »Nie mehr« ist nicht ewig, 
weil man selbst eines Tages stirbt. 
»Nie mehr« ist das Wort 
eines Unsterblichen.

Roland Barthes  
Tagebuch der Trauer
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H�ügelige Landschaft, herrliches Wetter, ein Maitag, 
alles grünt. Auf dem Weg in die Berge auf Straßen-

schildern plötzlich die vertrauten Ortsnamen, Uznach, Nä­
fels, Kaltbrunn, immer wieder gehört, unwiderruf‌lich ein-
gegraben ins Kinderhirn, aber nie richtig zugeordnet: Wo 
ist der Unfall passiert, wo war das Krankenhaus, in das man 
die Verletzten überführt hat, wo fand der Gerichtsprozess 
statt? Wenn die Namen früher auf‌tauchten, auch in Gesprä-
chen anderer Leute, die nicht das damit verbanden, was wir 
damit verbanden, zuckte ich zusammen, Uznach, Näfels, 
Kaltbrunn; hoffentlich hört Mutter die schlimmen Wörter 
nicht.

Seit Jahren denke ich, wenn ich eines dieser Ortsschilder 
passiere: Ob E. T. wohl noch lebt? Er müsste Mitte achtzig 
sein. Wie hat er die letzten sechzig Jahre verbracht, mit sei-
ner Schuld? Und dann der Gedanke: Ich muss ihn suchen, 
ihn aufsuchen. Den Töter meines Vaters.

Ich kenne nur seine Initialen: E. T.

Als Kind fantasierte ich oft, dass ich ihn finde und zur Rede 
stelle und damit Mutter räche. Es waren melodramatische 
innere Filmchen, die ich da produzierte, ich hatte die Di-
mension des Geschehens überhaupt nicht erfasst. Mit zehn 
versteht man die Endgültigkeit von Tod noch nicht (falls 
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man sie überhaupt jemals versteht). Später verflog der Ge-
danke.

Erst in letzter Zeit taucht er wieder auf.
Vaters Schwager, mein Patenonkel, Besitzer und Lenker 

des vw Käfer, sagte im Alter einmal, es sei das Drama sei-
nes Lebens, das ihn nie losgelassen habe. Hundertfach, vor 
allem nachts, die Überlegungen, hätte ich nicht das Steuer 
rumreißen können, habe ich etwas übersehen, hätte ich 
schneller reagiert, wären wir später losgefahren oder früher, 
nur eine Minute später oder früher, es wäre nicht passiert. 
Er, der Unschuldige, machte sich Gedanken über seine 
Schuld, während der Schuldige sich Gedanken um seinen 
Ruf machte.

Lindgrüne vw Käfer gab es viele. Da saßen Menschen drin, 
die nichts von unserer persönlichen Käfer-Tragödie wuss-
ten. Es ist ein Auto, das man gern anschaut, fröhlich, ein 
brummendes buntes Tier, für viele war es ihr erstes Auto 
überhaupt, ein Freiheitsversprechen; für uns war es der 
Tod. Im Herbst 1938 gingen die ersten Exemplare in Be-
trieb, es war das Auto, das sich Adolf Hitler für sein Volk 
gewünscht und bekommen hat. Bis 2002 war der Käfer das 
meistverkauf‌te Auto überhaupt, dann wurde er abgelöst 
vom vw Golf.

Wie viele Menschen starben seit 1938 in einem vw Käfer? 
Man ist überfordert mit dieser Frage. Es werden Abertau-
sende sein.
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1963 besaßen nur wenige Autos Kopfstützen, obwohl schon 
1921 ein Amerikaner namens Benjamin Katz ein Patent für 
sein headrest erhielt (Kopfruhe, ein schönes Wort). Hätte 
das Auto des Patenonkels (Onkel klingt so alt, er war drei-
undzwanzig, als ich zur Welt kam, und vierundzwanzig, als 
der Unfall geschah) Kopfstützen gehabt, hätte Vater, den 
ich bestimmt papà genannt hätte, wahrscheinlich überlebt. 
Der Aufprall brach ihm das Genick. Das ist auch etwas, was 
sich der Patenonkel vorwarf: Hätte der Wagen doch Kopf-
stützen gehabt.

Ein Karl Meier aus dem Saarland, der dort das Kfz-Hand-
werk gelernt hatte und dann in die Schweiz zog, um Falt-
dächer für Cabriolets zu entwickeln, kehrte 1936 nach 
Deutschland zurück, ging zu Opel nach Rüsselsheim, wo er 
den Kadett von seinem letzten Stück Holz befreite. Dann 
der Schritt zur Gesellschaft zur Vorbereitung des Deutschen 
Volkswagens, die Ferdinand Porsche leitete. Meier sollte 
sich um die Innenausstattung der Autos kümmern, für 
430 Reichsmark monatlich, achtzehn Patente sind ihm zu-
zuschreiben. Der Käfer wurde sein Paradestück. Nach dem 
Krieg verließ er vw, eröffnete in einer Holzbaracke eine 
Werkstatt, erfand den bunten Schonbezug für Autositze, vw 
übernahm die Idee. 1952 gründete er die Firma Kamei (Karl 
Meier), es folgte seine vielleicht bahnbrechendste Erfin-
dung nebst dem Körperformsitz: die aufsteckbare Schlum­
merrolle, die auch als Kissen oder Armlehne verwendbar 
war. Die Kritik war groß, Autofahrer könnten einschlafen, 
hieß es. Meier entgegnete: Ein »Autofahrer muss es bequem 
und komfortabel haben, umso entspannter kann er sich auf 
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den Verkehr konzentrieren. Außerdem schützt die Rolle 
das Genick bei einem Unfall.« Aus dieser Schlummerrolle 
wurde die erste Sicherheitskopfstütze der Welt, im Septem-
ber 1969 von der tu Berlin geprüft: »Die Belastungen im 
Kopf und in der Halswirbelsäule werden deutlich herab-
gesetzt, und Schleuderbewegungen des Kopfes werden 
weitgehend verhindert.«

Immer, wenn ich Oldtimer ohne Kopfstützen sehe, er-
schrecke ich, fantasiere das Schlimmste, sehe den Aufprall 
vor mir, den nach hinten und wieder nach vorne geschleu-
derten Schädel, höre ein knackendes Geräusch, möchte an 
die Scheibe klopfen und die Insassen warnen und tue es 
doch nicht.

Der allererste Kinofilm, den ich geschaut habe, war Bambi. 
Tante Anni nahm mich mit ins Kinderkino am Bellevue-
platz in Zürich, so hieß es auch: Kino Bellevue. Heute ist es 
ein für seine kitschige Dekoration berühmtes Café. Fast 
jedes Zürcher Kind dürf‌te dort seinen ersten Kinofilm ge-
sehen haben, 1921 war das Lichtspielhaus eröffnet worden. 
Wenn man aus dem Kino trat, war da gleich die Riviera, 
eine Treppenanlage an der Limmat, die in den 1980ern be-
rühmt wurde, wir, die linke, gern kiffende Jugend hockte 
dort stundenlang auf den Stufen herum; gegenüber waren, 
so hat man später erfahren, Kameras installiert, der Staat 
bespitzelte seine Kinder, wir waren Teil des Fichenskan­
dals, der Jahrzehnte dauerte und 1990 endete. Im Laufe der 
Zeit hatten sich 900 000 Aktennotizen des Staatsschutzes 
angesammelt. Unvergesslich ein Auszug aus der Fiche von 
Max Frisch: »Reiste am 23. 8. 48 nach Polen zur Teilnahme 
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am Weltkongress der Intellektuellen für die Sache des Frie-
dens«.

Bambi ist mir in Erinnerung als ein Ereignis, bei dem ich 
viel weinte und am Ende trotzdem glücklich war. Ich wein-
te um die totgeschossene Mutter des kleinen Hirschs, ich 
weinte darum, dass er nun auch Halbwaise war (so wie ich), 
ich weinte, weil Bambi so viele Freunde hatte, die sich küm-
merten, das Kaninchen Klopfer, das Stinktier Blume und 
Freund Eule. An jenem Kinotag habe ich angefangen, Jäger 
zu verachten, und es hat nichts genützt, dass ich Jahrzehnte 
später Die Leidenschaft des Jägers des großen Psychoanaly-
tikers Paul Parin gelesen habe, der selbst Jäger war, worin er 
von ritualisierter Gewalt spricht, von Gier und Wollust, er 
schreibt, dieser Trieb sei dem Menschen angeboren, was ich 
erstaunlich finde, wo doch nur 0,3 Prozent der Bevölkerung 
Jäger sind.

Im selben Kino habe ich auch Herbie – Ein toller Käfer 
gesehen, der 1969 in die deutschsprachigen Kinos kam. Im 
Original heißt er: The Love Bug. Der weiße vw Käfer führt 
ein Eigenleben, entscheidet Dinge, fährt über Wasser, ist ein 
sympathisches Wesen, eine beseelte Maschine. Herbie wird 
im Film zum Rennwagen, auf seiner Kühlerhaube thront 
die Nummer 53. Ein richtiggehender Herbie-Kult setzte 
ein, vw Käfer überall, auf Plakaten, in Zeitungen, in Spiel-
warenläden. 1953 ist das Jahr, in dem sich meine Eltern ken-
nenlernten, die 53 ihre Schicksalszahl. Ich stelle mir Mutter 
vor, wie sie überall von Herbie verfolgt wird, der so munter 
Unfällen entkommt, sich mehrfach überschlägt, quer über 
Straßen rast, ein richtiggehender Rowdy mit Herz ist dieser 
Wagen, nichts kann ihn töten.
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Später, die Vorbereitung auf die Firmung. Der Pfarrer vom 
Nachbarort (in unserem gab es nur eine protestantische 
Kirche, ich war aber katholisch) dreht mit uns über mehrere 
Wochenenden einen Kurzfilm. Gruppengefühl, Gemein-
schaftserlebnis. Wir sind vierzehn Jahre alt. Ich spiele die 
Hauptrolle. Die Erinnerung an den Film ist weg, aber die 
zentrale Szene habe ich nicht vergessen, den plot point. 
Ich sitze am Steuer des vw Käfer (!) des Pfarrers, auf dem 
Schoß (!) dieses Mannes, dessen Arme mich auf Hüfthöhe 
umschlingen, um möglichst unsichtbar den Wagen zu steu-
ern, während ich tue, als führe ich. Ich erinnere mich an ein 
Engegefühl, an Atmen hinter mir, aber auch an die freudige 
Aufregung, am Steuer sitzen zu dürfen. Und an Ketchup auf 
meinem Gesicht. Ein Unfall sollte simuliert werden, es ist 
mir bis heute ein Rätsel, wie in Gottes Namen dieser Pfarrer 
auf die Idee kam, ausgerechnet mich als Überlebende eines 
Autounfalls zu casten. Wissend, dass meine Mutter sich den 
Film ansehen würde? Jeder kannte unsere Geschichte. Mut-
ter war die attraktivste junge Witwe weit und breit. War der 
Pfarrer ein Sadist? Gedankenlos? Oder einer mit einem ver-
queren therapeutischen Ansatz?

im kaffeehaus 1 (über das Morden):
Also bitte, die Sache mit dem Pfarrer ist ja allerhand, ent-
rüstet sich Isadora.

Klarer Fall: ein Sadist, sagt Henri.
Isadora ist Psychiaterin  – nicht Psychologin, ein ent-

scheidender Unterschied, wie sie betont. Sie trägt gern 
bunte Kleidung, roten Lippenstift, Fingerringe in täglich 
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wechselnder Zusammenstellung, ihre Wohnung sieht aus 
wie die einer Studentin, Kleider und Schuhe in wildem 
Durcheinander auf dem Dielenboden. Sie redet schnell und 
viel, ein hellwacher Geist, eine deutsche Intellektuelle alter 
Schule. Auf sie trifft zu, was die Satirikerin Fanny Müller in 
einem wunderbaren Dialog ihre Figur Frau K. sagen ließ: 
»Frau M.: ›Ich nehme an, Sie haben in Ihrem Leben schon 
alles gesehen?‹ Frau K.: ›Zweimal.‹ « Isadora hat alles min-
destens zweimal gesehen, nichts Menschliches ist ihr fremd.

Henri hat einst die Kunstschule besucht, ist Raumgestal-
ter und Autor, ein eleganter schwuler Mann mit markantem 
Gesicht, wie geschnitzt, ein Gesicht zum Verweilen. Beide 
sind über siebzig, sie treffen sich samstags nach dem Markt 
in einem Café, gelegentlich geselle ich mich dazu.

Vielleicht ein Frauenhasser, sagt Isadora, eine frühe Form 
des Incels, so wie damals dieser Pommerenke.

Pommerenke?, frage ich.
Ein Vergewaltiger und Frauenmörder, sehr bekannt, ein 

Serienkiller, saß ewig im Gefängnis, erklärt Henri.
Kam aus der ddr, floh nach West-Berlin, wohnte später 

in Zürich und Schaf‌fhausen, sagt Isadora.
Und dann eben bei uns.
Wo, bei uns?, frage ich.
Im Schwarzwald, da hat er mit der Morderei angefangen. 

Wir kommen doch beide daher, das war nicht weit von uns. 
Man hat immer über ihn gesprochen. Er hat die ganze Ge-
gend in Angst und Schrecken versetzt, sagt Henri.

Er hat einen Monumentalfilm im Kino gesehen, in Karls-
ruhe, ’59 muss das gewesen sein, sagt Isadora.

Die zehn Gebote.
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Genau! Die zehn Gebote. Da hatte er eine Art Erwe-
ckungserlebnis bei einer Szene mit spärlich bekleideten 
Frauen. Sah sie ums Goldene Kalb tanzen und fand, die 
Frauen seien die Ursache allen Übels dieser Welt, man 
müsse sie vernichten. Er müsse sie vernichten.

Hat noch in dieser Nacht die erste Frau umgebracht.
Er ging aus dem Kino und ermordete eine Frau?, frage ich.
Vergewaltigte sie, schlitzte ihr die Kehle auf, sehr übel.
Er war auf einer Mission.
Was ihr da erzählt! Das ist ja grauenhaft!
Liebes, weißt du, wie man in den Sechzigern über Frauen 

gesprochen hat? Im Malergeschäft meines Vaters gab es ei
nen, der sagte grundsätzlich nur frau = sau, immer. Strich 
wochenlang Heizungsrohre und an allem war frau = sau 
schuld, sagt Henri.

Incels sind überall, nickt Isadora.
Hattest du schon einen Mörder als Patienten?, frage ich.
Nicht bewusst. Aber weiß man’s?
Wir bestellen eine weitere Runde Tee.

Ich trage Mutters Ring. Sie hat ihn zu meiner Geburt von 
ihren Schwiegereltern geschenkt bekommen, ein Diamant 
in Weißgold, von dem es immer hieß, er sei unglaublich 
teuer, kostbar wie ein Maserati (!), eine Art Notreserve für 
Krisenzeiten, besser noch als Gold (wenn alles schiefgeht, 
fantasierte ich als Kind, verkauft Mama ihn, und wir zwei 
fangen in Amerika ein neues Leben an). Drum trug sie ihn 
immer, Tag und Nacht, Jahr für Jahr. Ein Ring ist am sichers­
ten am Finger, sagte sie.
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Der Ring und ich fahren im Zug nach Antwerpen, un
sere erste gemeinsame Reise. Antwerpen als Diamanten-
stadt scheint mir ein passendes Reiseziel. Dass ich Mutter 
den Ring abgenommen habe und ihn jetzt selbst trage, hat 
Überwindung gekostet. Wenn ich sie besuche, werde ich 
ihn nicht tragen, sie könnte ihn erkennen und denken, ich 
sei eine Fremde, die sie bestohlen hat.

Letzten Monat hatte sie ihn verlegt, wir mussten lange 
suchen, bis wir ihn wiederfanden: in einer zerknautschten 
Medikamentenschachtel. In jenem Moment beschloss ich, 
ihn ihr nicht zurückzugeben. Sie weiß nicht mehr, dass sie 
einen Ring besitzt, einen Brillanten, so teuer wie ein Auto. 
Sie erinnert sich auch nicht an ihre süditalienischen Schwie-
gereltern und nicht an ihren Mann, um den sie fast ein Le-
ben lang getrauert hat.

Zweimal ging der Diamant verloren, hatte sich aus der 
Fassung gelöst, die wie ein hässliches Stahlgerüst an Mut-
ters Finger klaffte; da war ich noch ein Kind. Das eine Mal 
fanden wir ihn im Kaninchenstall im Stroh wieder, das an-
dere Mal in der Holzskulptur eines zeitgenössischen Bild-
hauers in dem Museum, das meine Mutter leitete. Beide 
Male hatte helle Aufregung geherrscht.

Nichts in unserem Leben verkörpert die Aura des Fami-
liären so wie dieser Ring. Und jetzt trage ich ihn. Mutter hat 
die schöneren Hände als ich, an ihr sah er elegant aus, stim-
mig, an mir wirkt er leicht deplatziert. Ich denke, jeder er-
kennt sofort, dass ich ein Auto am Finger trage. Etwas, das 
ich nicht verdiene. Ich fühle mich gleich in dreifacher Hin-
sicht schuldig: weil es Mutters Ring ist (aber soll ich ihn in 
einen Safe legen, bis sie tot ist?), weil ich ahne, unter wel-



16

chen Bedingungen der Diamant in den 1950ern in Südafrika 
abgebaut wurde, und weil ich denke, was man mit dem 
Erlös Gutes tun könnte. Doch mir widerstrebt es, diesen 
Stein an der Hand einer fremden Frau zu wissen. Eher werfe 
ich ihn ins Meer, als ihn zu Geld zu machen, denke ich. Das 
Symbol der Liebe meiner Eltern. Ich die Frucht davon. Die 
Goldschmiedin, die ihn geprüft und gereinigt hat, sagte: Du 
wirst dich dran gewöhnen. Ihr werdet zusammenwachsen.

In Antwerpen will ich ein schmales Ringlein kaufen, das 
sich vor den Brillanten schieben lässt, einen Stopper, sagte 
die Goldschmiedin, gegen die Verlustangst. Hinter dem 
Bahnhof liegt das Diamantenviertel, ein Geschäft neben 
dem anderen, es funkelt und glitzert überall. Schätzungen 
werden angeboten, Ankauf, Verkauf, schnelles Geld winkt. 
Manche Geschäfte sehen suspekt aus, andere bieder, zwei-
mal gehe ich unverrichteter Dinge wieder raus. Der dritte 
Laden ist der richtige, die Inhaberin angenehm, ein Kom-
men und Gehen, goedendag, goedendag, shalom, shalom. 
Die Chefin sieht sich den Diamanten genauer an, sie schätzt 
ihn auf knapp 2 Karat, Farbe  k, Reinheit  vs. Der Gatte 
kommt, sagt, der Stein sei jack. Was das bedeute, frage ich. 
Viel kostbarer als k, sagt sie, 50 000 mindestens. Er legt den 
Ring auf ein Gerät, das alles vermisst. Man hätte das Gerät 
nicht gebraucht, die Chefin hatte recht, 1.9 Karat, vs, aber 
kein jack, nur k, 9000 ungefähr. Ich bin erleichtert, es ist 
nur ein gebrauchter Kleinwagen, den ich am Finger trage. 
Und gleich fühlt er sich leichter an.

Im Zug zurück eine seltsame Szene. Ein Kleinkind, ein 
blondgelocktes Mädchen, vielleicht zwei Jahre alt, zieht 
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protestierend seine Hose aus und sitzt in der Windel mitten 
auf dem Gang des ice. Sie zetert und schreit. Die Mutter 
fragt, ja, was willst du denn? Der Vater sagt, vielleicht ist die 
Windel voll. Die Mutter fragt, soll ich dir die Windel wech-
seln? Das Kind verstummt. Der Vater hebt die Kleine auf 
den Nebensitz, sie sitzt mir nun schräg gegenüber. Sie ver-
schränkt die Daumen ineinander und legt sie in den Schoß, 
sie fängt an, das Daumenpaar am Windelhöschen zu reiben, 
drückt rhythmisch darauf, es dauert ein wenig, bis ich 
merke, was sie tut. Sie streckt die nackten Beine aus, lehnt 
sich zurück, drückt fester, schneller, ihr Blick wird glasig 
und fern, sie schnauft. Ihr Gesicht sieht aus wie das einer 
erwachsenen Frau, gekrauste Stirnfalten darin. Dann plötz-
lich ist sie fertig, schüttelt sich wie ein Hündchen und ist 
wieder ganz im Hier. Ich bin erstarrt, habe ihr im intimsten 
Moment zugeschaut, mich währenddessen gefragt, ob ich 
die Eltern ansprechen soll, warum um Himmels willen sie 
ihre masturbierende Tochter der Öffentlichkeit preisgeben, 
ob sie sich nicht schuldig fühlen, aber ich wollte niemanden 
in Verlegenheit bringen, also habe ich geschwiegen und in 
dieses erschütternd alte Gesicht geblickt und mich nicht 
gut gefühlt dabei.

Ihr Bruder, erzählt mir eine junge Frau bei einem Abend-
essen, sei von einem Auto angefahren worden, sein Leben 
habe sich dadurch wenig verändert, er sich hingegen schon. 
Es war an einem Volksfest in der Solothurner Provinz, eine 
Gruppe junger Leute zog von einer Kneipe zur nächsten, 
das mache man an diesem speziellen Wochenende so, es 
sei lustig gewesen und alle betrunken, als sie auf dem Trot-
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toir nach Hause gingen. Ein Auto raste auf sie zu, fuhr über 
die Bordsteinkante, riss den Bruder mit, der zu Boden fiel 
und schwerverletzt liegen blieb. Das Auto fuhr weiter, Fah-
rerflucht, der Schuldige wurde nie gefunden. Der Bruder, 
keine dreißig Jahre alt, musste zahllose Operationen über 
sich ergehen lassen, am Rücken vor allem, aber auch im Ge-
sicht. Kieferknochen mussten neu gestaltet werden, die 
Stirn auch, er sieht jetzt anders aus. Wenn sie an ihren Bru-
der denkt, hat sie noch das alte Gesicht im Kopf, und wenn 
er dann auf sie zukommt, denkt sie, ach stimmt, so sieht er 
heute aus. Sie hat sich an den fremden Ausdruck noch im-
mer nicht gewöhnt.

Erinnerung an Anneke, die ein stark fliehendes Kinn hatte, 
sich mit fünfundzwanzig operieren ließ, weil man sie da
zu drängte (vor allem ihr Freund), und Jahre brauchte, bis 
sie nicht mehr erschrak, wenn sie morgens in den Spiegel 
schaute. Im Laufe des Tages gewöhnte sie sich an die neue, 
die schönere Anneke, aber direkt nach dem Schlaf war sie 
noch die alte, die echte Anneke, die sie eigentlich lieber 
mochte, wie sie mir gestand.

Der Osteuropa-Spezialist einer deutschen Zeitung habe er-
zählt, sagt mein Mitbewohner, dass ihn eine Woche nach 
Beginn der russischen Invasion ein befreundeter ukraini-
scher Bauer angerufen habe, seine Kühe würden neuerdings 
schreien, er wisse nicht, was tun, zum Beweis hielt der 
Bauer das Handy zwischen die Kühe und tatsächlich hört 
der Redakteur eigenartige Klagen und Schreie. Das seien die 
sterbenden russischen Soldaten, erklärt der Bauer, die von 
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ihren Kameraden über den Zaun auf die Weide geworfen 
worden seien, entsorgt zwischen Rindern. Die andere Ge-
schichte: Schwerverletzte russische Soldaten würden hin-
tereinander auf die Straße gelegt, dann von einem Panzer 
überrollt. Keine Zeit und Kapazitäten für verletzte Solda
ten. Falls die Schilderung stimmt: Wie verläuft das weitere 
Leben des Panzerfahrers, der seine eigenen Kameraden 
plattgewalzt hat? Wie kann er leben mit dieser Schuld? Mit 
diesen Bildern im Kopf? Wird er überhaupt weiterleben 
oder sich selbst töten nach dem Krieg, so wie zahllose Sol-
daten sich umgebracht haben nach Kriegen.

Prominente Opfer des Straßenverkehrs (eine Auswahl): 
Günter Amendt, Rolf Dieter Brinkmann, Jean Bugatti, Al-
bert Camus, James Dean, Diana Princess of Wales, Isadora 
Duncan, Falco, Grace Kelly, Margaret Mitchell, Helmut 
Newton, Jackson Pollock, W. G. Sebald, Clay Regazzoni, 
Bessie Smith.

Kleiner statistischer Exkurs. Es ist eine Schweizer Statistik, 
in Deutschland sähe sie wohl ähnlich aus, nur um das Zehn-
fache größer.

TOTE IM STRASSENVERKEHR:
Im Jahr 1963 :  1330 (645 Lenker; 237 Mitfahrer;  

448 Fußgänger)
Im Kanton St. Gallen 1963 :  78 (33 Lenker; 13 Mitfahrer; 

32 Fußgänger)
Im Jahr 1970 :  1740
Im Jahr 2021 :  200
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GETÖTETE NACH VERKEHRSTEILNAHME 2021:
Personenwagen: 65
Motorräder: 47
E-Bikes: 17
Fahrräder: 22
Zu Fuß: 37
Andere: 12

UNFÄLLE AUSSERORTS (OHNE AUTOBAHN):
11 203, davon 4486 mit Personenschaden

HAUPTURSACHEN:
Nichtanpassen an Linienführung: 489
Momentane Unaufmerksamkeit: 443
Nichtanpassen an die Straßenverhältnisse: 439
Einwirkung von Alkohol: 356
Missachten des Signals Kein Vortritt: 352

UNFALLTYPEN:
Schleuder- oder Selbstunfall: 2259
Auf‌fahrunfall: 614
Einbiegeunfall: 396
Frontalkollision: 349
Abbiegeunfall: 281

STRASSENVERKEHR DEUTSCHLAND 2022:
Getötete: 2788
Schwerverletzte: 57 727

Vater starb nach einer Frontalkollision. E. T. überholte bei 
durchgezogener Mittellinie in seinem großen, roten Chev-
rolet in einer Kurve ein Pferdegespann und knallte in den 
vw Käfer von Onkel und Vater. E. T. blieb unverletzt, der 
Onkel brach sich den Oberschenkel. Vater war sofort ge-
hirntot, lag aber tagelang im Koma, bis man die Gerätschaf-
ten abstellte, Mutter musste den Zeitpunkt entscheiden. Am 



21

18. August 1963 starb er. Er war eben erst dreiunddreißig 
geworden.

Liste der eigenen Deformationen:
•	 Eine seltsame Gefühlskälte gegenüber klagenden, trau-

ernden Verlassenen, Alleingelassenen, Geschiedenen, 
Verwitweten. Das habt ihr jetzt davon. In den Jahren 
der Zweisamkeit nicht gemerkt, wie ihr den anderen, 
den Alleinstehenden gegenüber aufgetreten seid, in eurer 
unerschütterlichen Zweierfront. Und jetzt plötzlich An­
schluss suchen. Erinnerung an Mama, die junge Witwe, 
die nicht zum Abendessen bei den Nachbarn eingeladen 
wurde mit dem Argument: Mit dir geht die Tischordnung 
nicht auf.

•	 Irritation, wenn Menschen von tragischen Schicksals­
schlägen sprechen, die eigentlich keine sind, zum Beispiel 
das Sterben greiser Eltern.

•	 Stilles Wundern über intakte Familien. Heimliches Be-
trachten, ob da nicht doch etwas im Argen liegt.

•	 Mich selbst in der Zweierbeziehung nicht mögen. Fremd-
heitsgefühl darin. Wenn eine Beziehung funktionierte, 
habe ich sie zerstört. Wenn sie nicht funktionierte, habe 
ich sie zu halten versucht. Die Unmöglichkeit von Nähe, 
das Wissen, dass sie in Sekunden zerschlagen werden 
könnte (Unfall, Tod, Verlassenwerden etc.) – besser nicht 
drauf einlassen. Die Folge: das solitäre Dasein. Nicht be-
klagenswert, es ist der einzig stimmige Zustand für mich.



22

im kaffeehaus 2 (über Deformationen):
Lasst uns über Deformationen sprechen, schlage ich vor.

Deformation ist ein böser Begriff, das ist zu stark, wider-
spricht Isadora. Es klingt, als ob die Psyche hässlich gewor-
den sei, missgestaltet. Das geht nicht, da muss man einen 
neutraleren Begriff finden.

Henri nimmt sein Wasserglas und schreitet damit ziel-
gerichtet durch den Raum, legt das Glas über ein Insekt an 
der Wand, schiebt seine Hand darüber und wirft das Tier 
aus dem Fenster.

Es gibt eine große Bewegung innerhalb der Psychowis
senschaften, die findet, wir müssten aufhören mit den De-
fiziten, wir sollten gucken, was mit den Ressourcen ist, sagt 
Isadora. Nicht diese ewige Fokussierung auf den negativen 
Mist. Wenn einem im Leben was passiert, muss man ja kein 
psychischer Krüppel werden, sondern es gibt halt eine Re-
aktion.

Krüppel kannst du nicht sagen, wirft Henri ein.
Da hast du recht, stimmt sie ihm zu. Ein neuer Mode-

begriff ist die Resilienz, das ist etwas Natürliches, die hat 
jeder.

Wollen wir es statt Deformation lieber Formation nen-
nen?, frage ich. Man wird geformt durch das, was einem 
geschieht. Ich reagiere mit einer irritierenden Kälte auf die 
Trennungsgeschichten anderer Leute, weil es mir eben so 
früh passiert ist, bin deswegen aber nicht deformiert.

Das ist absolut normal, dass du Befriedigung empfindest, 
wenn anderen endlich auch mal was passiert, sagt Isadora. 
Schadenfreude … , sagt Henri.

… ist eine normale Regung, erklärt Isadora. Die Natur 
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des Menschen ist triebhaft, schreibt Freud. Anstand, Ma-
nieren, gute Gefühle, schlechte Gefühle, das lernt man, das 
ist Zivilisation.

Da kommt dann die Kirche ins Spiel, wirft Henri ein. Die 
Zehn Gebote.

Isadora geht nicht auf ihn ein, redet weiter: Ich hatte 
schon so Bünzliweiber in der Praxis sitzen, die echt abstrei-
ten, dass sie Neid und Eifersucht kennen. Verleugnung 
höchsten Grades. Die behaupten ernsthaft, sie seien nicht 
neidisch oder eifersüchtig auf ihre Schwestern etc. Das ist 
natürlich Quatsch. Man lernt alle Affekte: Hass, Wut, Liebe.

Und was sagst du den Bünzliweibern?, fragt Henri, er 
mag das Wort offensichtlich genauso wie ich.

Da hakt man dann ein: Wiederholen Sie das mal.
Dann bin ich ja weiter, wenn ich die eigenen De-Forma­

tionen benennen kann, sage ich.
Selbstverständlich! Nichts anderes erwarte ich von dir, 

sagt Isadora und führt aus: Je nachdem, wie ich aufwachse, 
kenne ich nur Wut und komme nicht zu Empathie. In der 
Wut kann man verweilen – da muss ganz schön was schief-
gegangen sein.

Wie bei Pommerenke, wirft Henri ein und schreitet wür-
devoll mit dem nächsten Glas durch den Raum.

Was schmeißt du eigentlich immer aus dem Fenster?, 
fragt Isadora.

Wanzen, antwortet er. Stinkwanzen.
Ach herrje, sagt Isadora. Wisst ihr, als mein Vater ums 

Leben kam, habe ich im ersten Moment gedacht: Scheiße, 
warum ist nicht meine Mutter gestorben? Ich bin richtig 
über mich erschrocken.
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Wie alt warst du da?
Achtundzwanzig, antwortet sie. Es hat darin gemündet, 

dass ich eine Analyse angefangen habe.
Ich sollte wirklich mit der Aufarbeitung des Unfalls be-

ginnen, sage ich. Wäre ja auch eine Art von Analyse.

Ich öffne die Kiste mit den Vater-Unterlagen, Briefen, Kon-
dolenzschreiben, Liebesbriefen, die ich aus Mutters Woh-
nung heimlich zu mir in mein provisorisches Zuhause in 
einem Abrisshaus im Zürcher Seefeld genommen habe, in 
das ich eingezogen bin, um in Mutters Nähe zu sein, und 
das ich bald gegen eine richtige Wohnung tauschen werde. 
Die Kiste steht unter meinem Schreibtisch, ich lege gern die 
Füße darauf. Vielleicht findet sich darin etwas über E. T. 
Die Idee, ihn zu suchen, verfestigt sich. Doch ich grabe 
nicht tief, blättere unkonzentriert einzig die Papiere durch, 
die oben liegen. Vielleicht kokettiere ich nur mit der Idee, 
ihn zur Rede zu stellen?

In der Todesanzeige der Familie gibt es einen Satz, der mich 
besonders rührt: Das hoffnungsvolle Leben eines großen 
Menschenfreundes ist erloschen.

Eigentlich dachte ich immer, ebenfalls eine große Men
schenfreundin zu sein. Aber je älter ich werde und je 
desolater die globale Situation, desto klarer wird: Die Men-
schenfreundin ist keine Menschheitsfreundin. Die Men
schenfreundin wünscht sich das Ende der Menschheit. Zum 
Wohl der Tiere, der Natur, des Planeten.
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