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Kennt man das Gemälde von Gustave Caillebotte  
    aus dem Jahr 1875? Man sieht eine Balustrade, 

dahinter, die Fensterflügel sind weit geöffnet, einen 
Platz. Genauer: Hier treffen mehrere Straßen zusam-
men, und da eine Häuserfront etwas zu sehr ins 
Zentrum hineinragt, ist die volle Sicht versperrt. 
Im Vordergrund steht ein junger Mann, hochauf-
gerichtet, die Hände in den Hosentaschen, wie in 
Gedanken versunken da, und in seinem Rücken er-
kennt man das plüschige Inventar des Zimmers: Ein 
mit Samt bezogener Stuhl und ein geblümter Tep-
pich vermitteln den Eindruck von Gediegenheit. 
Das Gemälde zeigt ein Motiv aus dem klassizisti-
schen Paris, und es dürfte schwierig sein, etwas Ver-
gleichbares in Berlin zu entdecken, auch wenn man 
im Zentrum dieser Stadt, etwa in der Taubenstraße 
oder am Gendarmenmarkt, wohnt, wo die Häuser-
schluchten ähnlich strukturiert sind. Aber Giselher 
Reinhardt hatte alles Recht, nachdem er den Caille-
botte in einem Bildband entdeckt hatte, zu be-
haupten, dass es von seinem Zimmer aus, wenn 
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das Fenster geöffnet war, einen ähnlichen Ausblick 
gab.

Zugegeben: Bei Caillebotte sieht man zwei, drei 
Kutschen, und die Passanten, die den Platz über-
queren, tragen lange, bis über die Knöchel reichende 
Kleider oder Mäntel. Dies und anderes mehr un-
terschied sich wesentlich von der Hektik des Ver-
kehrs, die Reinhardt vor Augen hatte, und dass auf 
den Bürgersteigen tagsüber auch noch ein Gedränge 
herrschte, hinderte ihn daran, das Fenster zu öff-
nen. Aber nach acht Uhr abends, ja dann schon, 
begann es ruhiger zu werden, und Stunden später 
konnte es vorkommen, dass Reinhardt von dem 
Eindruck nicht loskam, er sähe, wie auf dem Ge-
mälde von Caillebotte, statt der Autos, die den 
Platz überquerten, tatsächlich einige Kutschen.

Darüber musste er lächeln, und nachdem er das 
Fenster geschlossen und die Vorhänge zugezogen 
hatte, war das, was er einer flüchtigen Verträumt-
heit zurechnete, wieder vorbei.

Giselher Reinhardt war Ministerialbeamter, und 
was man beobachten konnte: Er verließ jeden Mor-
gen seine Wohnung. Sorgsam schloss er die Tür ab, 
achtete darauf, dass der Fahrstuhl leer war, wenn 
er ins Parterre hinabfuhr. Er ging bis zur Fried-
richstraße, die er überquerte, und nachdem er die 
Glinkastraße erreicht hatte, bog er nach rechts ab, 
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um an der Ecke Unter den Linden im Café Einstein 
einen Espresso zu trinken. Dann, nachdem er gute 
zehn Minuten an der Theke gestanden hatte, verließ 
er das Café wieder, ging weiter in Richtung Mittel-
straße und darüber hinaus bis zur Dorotheenstraße, 
und wenn er die stark befahrene Wilhelmstraße hin-
ter sich gelassen hatte, betrat er das Regierungs-
viertel mit den Ministerien, jene Häuserschlucht aus 
dunklem Granit, die kalt und abweisend wirkte und 
die mit gläsernen Brücken versehen war, auf denen 
tagsüber ein geschäftiges Hin und Her herrschte. 
Hier hätte man, sozusagen als Passant von der Straße 
aus, ohne weiteres auch Giselher Reinhardt begeg-
nen können. Im Inneren des Gebäudes aber blieb 
er so gut wie unauffindbar, und erst gegen Abend, 
meist nach neunzehn Uhr, verließ er das Regierungs-
viertel, um diesmal die Friedrichstraße entlang di-
rekt bis zur Taubenstraße zu gehen. 

Ja, Reinhardt war, was sein Privatleben anging, bei-
nahe selbstlos. Für ihn galten ausschließlich alle Ab-
sprachen, alle Verpflichtungen, die er dem Ministe-
rium gegenüber, in dem er arbeitete, eingegangen 
war. Dies nahm seine Zeit in Anspruch, damit war 
er, wie man so sagt, vollauf beschäftigt. Also: keine 
unnötigen Bekanntschaften, überhaupt keine priva-
ten Verwicklungen, denen er sich hätte stellen müs-
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sen. Er war froh, wenn er nach getaner Arbeit al-
lein in der Wohnung, die er gemietet hatte, saß. Die 
Zimmer wurden von einer Putzfrau in Ordnung 
gehalten, die auch dafür sorgte, dass die Dinge, die 
Reinhardt herumliegen ließ, dort verstaut wurden, 
wo sie hingehörten. Nur der Katalog, in dem der 
Caillebotte abgebildet war, das etwa zweihundert 
Seiten starke Buch, lag einmal hier, dann wieder 
dort, als würde es nirgendwohin gehören, und ei-
nes Abends, nachdem Giselher Reinhardt noch ein 
Glas mit Cognac gefüllt und der Versuchung nach-
gegeben hatte, damit vor die Balustrade zu treten, 
nachdem er das Glas mit ruhigen, bedächtigen Schlu-
cken leergetrunken und beschlossen hatte, er war 
schon im Pyjama, endlich ins Bett zu gehen, eines 
Abends kam er, wie einmal schon, von dem Ein-
druck nicht los, da wären, statt der Autos, die den 
Platz überquerten, einige Kutschen.

›Ich sollte nicht zu oft in dem Caillebotte her-
umblättern‹, dachte Reinhardt, löschte das Licht und 
hatte bis gegen sieben Uhr, als der Wecker klin-
gelte, einen guten Schlaf.

Aber ach. Man kennt die Anwandlungen, die 
sich, weil man sie loswerden will, aus ebendiesem 
Grund wiederholen, und niemand könnte plausi-
bel machen, warum ausgerechnet ein Ministerial-
beamter, der nüchtern und verlässlich war, der zu 
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keinerlei Überspanntheiten neigte, warum ausge-
rechnet er, Giselher Reinhardt, Tage später etwas 
wahrnahm, das ganz und gar unwahrscheinlich ge-
nannt werden musste. Er war wie immer spät nach 
Hause gekommen, und irgendwann, es war gegen 
zwei Uhr nachts, hörte er ein unaufhörliches Rat-
tern und Peitschenknallen, das vom Wohnzimmer 
her eindrang. Reinhardt bemerkte, dass er das 
Fenster vor der Balustrade offen gelassen hatte. Es 
wehte kalt herein. Also ging er erst einmal dorthin, 
und während er mit dem Vorhang, der sich verhakt 
hatte, beschäftigt war, während er versuchte, das 
Fenster zu schließen, sah er, dass auf dem Platz ge-
nau das geschah, was die Geräusche suggerierten.

Er sah eine Kutsche und wie der Kutscher die 
Pferde dazu anhielt, kaum dass sie die Mitte des 
Platzes erreicht hatten, wieder zu wenden. Irgend-
wann blieben die Pferde stehen, und nun sah er, 
wie die linke Tür der Kutsche geöffnet wurde und 
wie eine Frau vorsichtig über das hohe Trittbrett 
hinweg das Straßenpflaster betrat. Sie trug eine 
Pelerine, die Schute umrahmte ihr Gesicht, und es 
war unverkennbar, dass sie, nach Momenten der 
Unentschlossenheit, zu dem Fenster mit der Balu-
strade hinaufsah. Eine Weile noch ging sie auf dem 
Kopfsteinpflaster hin und her, wartete darauf, dass 
der Kutscher ihr beim Wiedereinsteigen behilflich 
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sein würde. Aber da dies nicht geschah, überwand 
sie erneut das hohe Trittbrett, beugte sich, nachdem 
sie sich gesetzt hatte, hinaus, um die Tür zu schlie-
ßen. Sekunden später war die Kutsche verschwun-
den.

›Ich bin überarbeitet‹, dachte Giselher Reinhardt 
und beschloss, sich über eine Sache, die ihn beun-
ruhigte, Klarheit zu verschaffen.

Aber was sollte er tun? Die Mittel, die er in Er-
wägung zog, waren lächerlich. Sollte er sich tat-
sächlich, und womöglich hinter dem Vorhang ver-
steckt, auf die Lauer legen und, falls die Kutsche 
vorfuhr, seinen Nachbarn als Zeugen herbeirufen? 
Sollte er sich bei der Hausverwaltung darüber be-
schweren, dass hier nachts ein ununterbrochenes 
Rattern und Peitschenknallen zu hören war?

›Was mache ich mir für Sorgen! Auf dem Platz vor 
meinem Fenster ist nichts weiter zu sehen, als was 
Caillebotte gemalt hat‹, dachte Reinhardt schließ-
lich und ärgerte sich, dass er unfähig war, eine Ver-
träumtheit, auch wenn sie sich wiederholte, einfach, 
ja warum nicht, zuzulassen.

Also nahm er den Katalog wieder zur Hand, ver-
suchte herauszufinden, ob es tatsächlich jener Platz, 
jene Kutsche und vor allem jene Frau war, die er 
von seinem Fenster aus gesehen hatte. Es gab Un-
terschiede. Reinhardt sah, dass es auf dem Gemälde 
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eine zweite Kutsche gab, aber weit entfernt und der-
art vage wie die beiden Schemen, von denen er nicht 
sagen konnte, ob es Passanten oder Gegenstände 
waren. Aber die Frau im Vordergrund erkannte er 
sofort, und sie trug, wie jene, die zu ihm aufgesehen 
hatte, eine Pelerine, die ihr bis zu den Knöcheln 
reichte. Dies konnte auch nicht anders sein, denn 
was Caillebotte gemalt hatte, gehörte einem ande-
ren Jahrhundert an.

›Einem anderen Jahrhundert‹, dachte Giselher 
Reinhardt, und plötzlich glaubte er zu erkennen, dass 
er selbst, und in aller Deutlichkeit, mit einbezogen 
war.

Denn jener, der auf dem Gemälde vor einer Ba-
lustrade stand, wirkte keineswegs altmodisch. Im Ge-
genteil.

›Solch einen Anzug, auch noch bequem geschnei-
dert, habe ich gestern erst getragen. Und dass er 
beide Hände in die Hosentaschen geschoben hat 
und etwas zu lässig, nämlich breitbeinig dasteht, 
auch das kommt mir irgendwie bekannt vor‹, dachte 
Giselher Reinhardt. 

Am Tag darauf sah man, wie er im Lesesaal der 
Staatsbibliothek saß und mit Folianten beschäftigt 
war. Er fotografierte Gemälde und Kupferstiche 
aus dem alten Paris. Besonders die Gewohnheiten 
und Umgangsformen der Belle Époque schienen 
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ihn zu interessieren, und nachdem er in die Häu-
serschlucht aus dunklem Granit zurückgekehrt 
war, begrüßte er an der Drehtür, die ins Innere des 
Ministeriums führte, einige Kollegen. Er hatte sie 
zum Mittagessen eingeladen, und als es so weit war, 
als sie in einem nahegelegenen Restaurant beiein-
andersaßen, erklärte er, er hätte einiges erlebt. Was 
genau, wolle er nicht verraten.

Man trank Crémant, hatte Verständnis dafür, 
dass Reinhardt, nachdem er gezahlt hatte, statt zur 
Dorotheenstraße in Richtung Taubenstraße ging. Er 
versprach, nach einer Stunde wieder im Büro zu sein, 
fuhr mit dem Fahrstuhl ins oberste Stockwerk, ließ, 
nachdem er die Wohnungstür geöffnet hatte, den 
Schlüssel im Schloss stecken, und es dauerte eine 
Weile, bevor er an der Garderobe seinen Mantel aus-
zog.

›Wie komme ich dazu‹, dachte er, ›stundenlang 
in einer Bibliothek zu sitzen, um mir irgendwelche 
Notizen zu machen. Und wie komme ich dazu, 
irgendwelche Kollegen zum Essen einzuladen‹, 
dachte Reinhardt und war froh, dass er das, was ihn 
seit einiger Zeit beschäftigte, nicht auch noch aus-
geplaudert hatte. ›Schluss damit‹, dachte er und 
nahm sich vor, die Blicke aus dem Fenster ab sofort 
und, wenn es nötig sein sollte, für längere Zeit zu 
unterlassen.
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Er hielt die Vorhänge geschlossen, und auf die 
fragenden Blicke der Putzfrau, die, sozusagen im 
Halbdunkel, mit dem Staubsauger hantieren musste, 
ging er nicht ein. Er erlaubte lediglich, dass sie 
für eine Viertelstunde das Fenster öffnete, und so-
wie sie mit ihrer Arbeit fertig war, verriegelte er 
das Wohnzimmer. Nachts schlief er, um keine Ge-
räusche zu hören, mit verstöpselten Ohren, aber er 
wusste natürlich, dass er unter diesen Umständen 
und in einer Wohnung, die nur noch aus Schlaf-
zimmer und Küche bestand, auf Dauer nicht würde 
existieren können. Also nahm er das Ohropax wie-
der aus den Ohren, ertappte sich dabei, wie er für 
längere Zeit aufrecht im Bett saß. Offenbar wartete 
er darauf, ein Rattern und Peitschenknallen zu 
hören. Aber da war nichts, und diesmal war es die 
Stille, die ihn irritierte.

Er ging in die Küche, begann, obwohl es noch 
dunkel war, das Frühstück vorzubereiten, und nach-
dem alles, Teller, Tasse, Marmelade und der Honig, 
auf dem Tisch stand, trat er auf den Korridor hin-
aus, um die Tür zum Wohnzimmer aufzuschließen. 
Eine Weile blieb er, indem er die Vorhänge im Blick 
hatte, auf der Schwelle stehen, und was ihn schließ-
lich veranlasste, auf das Fenster zuzugehen, um es 
zu öffnen, konnte man nur vermuten.

Auf den Häuserfassaden lag, obwohl nirgends 
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Laternen brannten, ein heller Schein. Weit und breit 
kein einziges Auto. Stattdessen fuhr eine Kutsche 
vor. Die linke Tür wurde geöffnet. Reinhardt sah, 
wie die Frau, die eine Pelerine trug, vorsichtig über 
das hohe Trittbrett hinweg das Straßenpflaster be-
trat, und es war ihm, als sie zu ihm aufsah, unmög-
lich, ihren Blicken auszuweichen. Er trat näher an 
das Fenster heran, beugte sich über die Balustrade, 
und als er bemerkte, dass es regnete und dass die 
zierliche Person dort unten keinen Schirm bei sich 
hatte, wollte er ihr etwas zurufen.

»Gnädige Frau«, wollte er rufen, »fahren Sie, um 
Gottes willen, wieder nach Hause. Sie sehen doch, 
es hat keinen Zweck, hier immer und immer wie-
der zu warten.«

Der Regen wurde stärker, so dass er gezwungen 
war, ins Zimmer zurückzutreten. Aber nun war 
ihm, weil die Balustrade zu hoch war, die Sicht ge-
nommen, und ob die Frau dort unten, weil sie kei-
nen Schirm bei sich hatte, in die Kutsche zurückge-
kehrt war, konnte er nicht sagen, denn er war damit 
beschäftigt, das Parkett vor der Balustrade trocken-
zuwischen, und zuletzt versuchte er, sich jene, die 
er nicht mehr sah, wenigstens vorzustellen.

›Sie ist nicht groß. Vielleicht einen Meter sech-
zig‹, dachte Giselher Reinhardt, der, wie gesagt, 
Junggeselle war. Es kam selten vor, dass er Besuch 
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empfing. ›Und nie‹, dachte er, ›hätte ich geglaubt, 
dass sich dies mit einem Blick aus dem Fenster än-
dern ließe.‹

Am nächsten Morgen fuhr er, wie gewohnt, allein 
mit dem Fahrstuhl ins Parterre. Und was auffiel: Er 
hatte den dunklen Anzug angezogen, und sein Ver-
schwinden in dem Regierungsviertel, in jener Häu-
serschlucht aus Granit, dauerte diesmal länger als 
gewöhnlich. Dann verließ Reinhardt die Gegend 
wieder, und nachdem er die Taubenstraße erreicht 
hatte, betrat er jene platzähnliche Straßenkreuzung, 
die er von seinem Fenster aus im Blick hatte. Er 
begann, das Pflaster der Länge und der Breite nach 
abzuschreiten. Offenbar wollte er herausfinden, wo 
des Nachts die Kutsche gestanden haben könnte, 
und als der Verkehr für Augenblicke nachließ, zog 
er einen Zollstock aus der Jackentasche, schob ihn 
hierhin und dorthin, als ließe sich das, wonach er 
suchte, einfach vermessen. Auch wollte er wissen, 
wie genau man von hier aus Einzelheiten an seinem 
Fenster hinter der Balustrade erkennen konnte, und 
nachdem er in die Wohnung zurückgekehrt war, 
befürchtete er, dass es wieder regnen würde und 
dass jene, die keinen Schirm bei sich hatte, neben 
der Kutsche stehen und versuchen könnte, zu ihm 
aufzusehen.

Also beeilte er sich, die Vorhänge zurückzuzie-



hen, trat, nachdem er ein Glas mit Cognac gefüllt 
hatte, ans offene Fenster und wartete. Noch war 
nichts weiter zu sehen als der übliche Verkehr, und 
der Lärm, den die Autos erzeugten, war ungeheuer.

›Geduld‹, dachte Giselher Reinhardt und trank 
das Glas mit ruhigen, bedächtigen Zügen leer. ›Ge-
duld‹, dachte er, ›wenn ich nur lange genug warte, 
ist hier alles still‹, und er war froh, dass er dann keine 
Mühe mehr haben würde, sich mit einer Person be-
kannt zu machen, die nicht von dieser Welt, aber 
von einem berühmten Maler wenigstens überliefert 
war.




