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J�eden Morgen setzt sich die Mutter, kaum sind die mit 
schwarzen Elefanten verzierten Porzellantassen mit 

Kaffee gefüllt, dem Vater gegenüber und signalisiert mit je-
nem Blick, mit dem sie ihm seit all den Jahren huldigt: Es 
kann losgehen. Obwohl Kaffee genauso schnell auskühlt 
wie jede Verliebtheit, weiß die einstige Muse und heutige 
Sekretärin, dass kein Frühstück beginnt, ehe ihr Gatte sei-
nen allmorgendlichen Auftritt hatte. Tag für Tag dasselbe 
Ritual: Manuskripte rascheln zwischen dem Silberbesteck, 
die Standuhr schlägt neun, und der Klassiker zu Lebzeiten 
fängt an, von seiner neuesten Romanidee zu erzählen:

»Stellt euch vor«, setzt der Vater übermütig ein, »ein nicht 
näher definiertes Land im Westen, kurz vor den Wahlen. 
Der Premierminister bekommt die Umfrageergebnisse auf 
den Tisch gelegt, denen zufolge nicht seine regierende Partei 
in Führung liegt, sondern ein kürzlich gegründetes Bünd-
nis der Neandertaler … «

»Neandertaler?!«, fragt die Mutter sogleich gebannt und 
begeistert zurück, als hätte sie nicht genau verstanden.

»Jawohl, ein Bündnis der Neandertaler!«, antwortet der 
Vater, der diese Frage erwartet hat, und setzt seinen Vortrag 
fort. »Von den ersten Seiten an erfährt der Leser, wie plötz-
lich eine Partei der Neandertaler auftaucht und die Menschen 
bereit sind, sie zu wählen, weil a) sich zeigt, dass unter ihnen 
noch immer viele Neandertaler sind, die sie früher nie be-
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merkt haben, und b) die Neandertaler ein Programm haben, 
das sowohl Grüne als auch Linke als auch Ökoaktivisten 
gut finden … «

»Bravo, bravo, Alexander! Aber was passiert dann?«, 
fragt die Mutter, Neugierde heuchelnd, zum tausendsten 
Mal in ihren Ehejahren.

»Dann stelle ich meinen Leser wie immer vor ein mo-
ralisches Dilemma: Der Premierminister und alle seine 
Mitstreiter begreifen, dass die Neandertaler an die Macht 
kommen, aber können sie das etwa zulassen? Können sie 
diesen Rückschritt für ihr Land riskieren? Und weil man 
die Neandertaler mit demokratischen Mitteln nicht mehr 
besiegen kann, greifen der Premier und sein Team zu ver-
botenen Tricks … «

»Oh, wie interessant! Wirklich, was für eine spannende 
und anspruchsvolle Anregung für den Leser!«, spielt die 
Mutter weiter wie an jedem anderen Morgen.

»Ja, ich möchte Überlegungen dazu anstellen, wie weit 
wir zu gehen bereit sind, um unsere Werte, unsere Freiheit 
und Demokratie zu schützen. Und wie wir damit umgehen 
sollen, dass die Mehrheit die Neandertaler wählt.«

»Kann ich Ihnen eine Frage stellen?«
»Natürlich, meine Liebe!«
»Ist es politisch korrekt, die Neandertaler in einem so 

negativen Licht darzustellen?«
»In der Literatur hat politische Korrektheit keinen Platz!«
»Bravo, bravo, Alexander! Ihre Idee ist wie immer groß-

artig, aber wie endet die Geschichte?«
»Die Geschichte endet, wie alle meine Geschichten, mit 

einem sehr schönen Finale … «
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»So erzählen Sie doch schon!«
»Ja, warum auch nicht? Ich kann es euch ja erzählen, mit 

Vergnügen sogar! Kurz gesagt, die Staatsmaschinerie ist so 
damit beschäftigt, die Neandertaler zu bekämpfen, dass 
keiner bemerkt, wie wiederum andere die Macht ergrei-
fen … «

»Ach, und wer? Nun sagen Sie schon, wer ergreift die 
Macht? Spannen Sie uns doch nicht so auf die Folter!«

»Es sind Cro-Magnon-Menschen!«
»Oho! Bravo, bravissimo, Alexander! Wenn das nicht 

genial ist!«

Die Mutter siezt den Vater, er duzt sie. Allein an diesem 
Detail erkennt Anna die Schieflage und Verdorbenheit in 
der Beziehung ihrer Eltern, doch obwohl ihr die Mutter 
leidtut, sagt sie das nie laut. Die Tochter ist selbst gekränkt, 
sie trägt ihre Kränkung wie Kamele ihre Last, von klein auf, 
durch die Wüsten des Erwachsenwerdens. Anna hat das 
Gefühl, in ihrem Elternhaus ist weder Platz für ihre Mutter 
noch für sie, die mittlerweile fünfunddreißigjährige Toch-
ter, die in einer benachbarten Villa wohnt und jeden Mor-
gen zum Frühstück zu ihren Eltern kommt, die sie nicht 
liebt.

›Mutter und ich‹, denkt Anna, ›sind einander nicht nahe, 
wir sind nichts als brave Gehilfinnen, Wasserträgerinnen 
eines großen Schicksals. Die ganze Luft, der gesamte Raum 
in diesem Haus gehört dem großen literarischen Talent, 
das seine Existenz in Wirklichkeit allein Mamas unermüd
lichem Fleiß zu verdanken hat.‹

Anna weiß, dass ihre Mutter so große Angst hat, eines 
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Tages verlassen zu werden und allein zu bleiben, dass sie zu 
allem bereit ist, um nur ja die Wünsche ihres Mannes zu 
erfüllen. Und die drehen sich alle um Preise, Orden und 
andere Auszeichnungen, weswegen Sof‌ija häufig lange Ge-
spräche mit Verlegern und Jurymitgliedern führt, auch 
wenn sie dafür gelegentlich ein, zwei Stunden in einem Ho-
telzimmer verbringen muss. Das allerdings in letzter Zeit 
immer seltener – Sof‌ija wird älter und büßt an Attraktivität 
ein. Wenn Anna sie ansieht, graut ihr vor allem davor, eines 
Tages genauso zu altern.

›Es gib nichts Schlimmeres‹, denkt Anna, ›als wie die 
eigene Mutter zu werden.‹

Indessen lebt Sof‌ija in ständiger Angst. Ihre Begeisterung 
für das Werk ihres Gatten ist ungebrochen, sie füllt für ihn 
Anträge aus und korrigiert seine Manuskripte. Ihr ganzes 
Leben widmet sie dem Dienst am großen Meister, und von 
ihrer Tochter verlangt sie dasselbe:

»Wenn ich einmal nicht mehr bin, wirst du den Schatz des 
väterlichen Erbes verwalten, Verträge mit Verlagen verlän-
gern, seine Manuskripte katalogisieren und von Zeit zu 
Zeit das Publikum mit einer bisher unveröffentlichten 
Skizze überraschen … «

»Mama, ich werde niemals du sein!«, antwortet Anna 
schroff und schüttelt sich bei dem Gedanken, eines Tages 
womöglich arbeiten zu müssen. »Waagrecht 23: Starke Ge-
reiztheit, die sich gegen ein Objekt, eine Person oder eine 
Situation richtet. Adjektiv, sieben Buchstaben … « – Anna 
liebt Kreuzworträtsel.
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Der (waagrecht 35, sechs Buchstaben) Pinsel serviert, eine 
klassische Nebenrolle. Pinsel war immer schon Pinsel. Die-
ser Spitzname blieb gleich am ersten Morgen an ihm haften, 
als er auf der Suche nach Arbeit an die Tür der Luxusvilla 
klopf‌te und nichts bei sich trug als einen Rasierpinsel:
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»Ist das Ihrer?«, fragte er den verschlafenen Alexander.
»Nein«, brummelte dieser und wollte schon die Tür 

schließen, doch der schmächtige Kerl hatte flugs einen Fuß 
dazwischengestellt.

»Ich möchte bei Ihnen arbeiten! Ein so erfolgreicher 
Schriftsteller wie Sie braucht doch bestimmt Hilfe bei den 
langweiligen Aufgaben im Haushalt!«

Schmeicheleien kann Alexander nicht widerstehen  – 
Pinsel blieb. Als Figur, mit der man mitfühlt, aber nicht so 
stark wie mit den Hauptpersonen. So einer erregt Rührung, 
fast wie ein Haustier, und auch ein wenig Trauer, aber nur 
so viel, dass man sich schnell wieder gefasst hat. Sie ahnen 
schon, dass Pinsel später irgendwann zu Tode kommt, der 
Handlung geopfert wird. Mit solchen wie ihm rechnen die 
Autoren am liebsten im ersten Drittel ihrer Bücher ab, da-
mit die Leser sich noch stärker an die Hauptfiguren binden, 
von denen Sie jetzt ja schon einige kennen.

An jenem Morgen soll eigentlich nichts Außergewöhn
liches passieren. Gemäß dem über die Jahre perfektionier-
ten Ablaufplan deckt Pinsel den Tisch, die Mutter gießt 
Kaffee in die Tassen (ja genau, in die mit den schwarzen 
Elefanten), und die ewig unzufriedene Anna sieht Pawel 
finster an, ihren Freund, von dem sie eine Entschuldigung 
erwartet. Als alle aufmerksam die Ohren spitzen, schüttelt 
Alexander seinen Blätterstapel zurecht und hebt an:

»Also, heute haben wir eine kleine Stadt. Eine liebevolle 
Familie. Er  – noch jung, aber bereits Veteran des Wider-
stands, und sie – in Mutterschaftsurlaub. Er wurde verwun-
det und weiß daher zu schätzen, was er hat. Er liebt seine 
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Frau und sein Kind sehr. Er liebt sie wirklich! Inbrünstig, 
ohne verblassende Gefühle … «

»Die Ausgangslage ist klar … «, kommentiert Sof‌ija und 
macht sich eine Notiz.

»Eines Morgens geht er joggen, und als er nach Hause 
kommt, erfährt er, dass seine Frau und seine Tochter so-
eben tödlich verunglückt sind. Sie haben gerade eine Straße 
gequert, als sie ein alter Mann auf dem Zebrastreifen über-
fahren hat, Sekundenschlaf am Lenkrad … «

»Was für eine schöne Tragödie für einen Beginn!«
»Jawohl, ich werde die Verwüstung des jungen Mannes 

beschreiben, die Beerdigung an einem sehr heißen Tag und 
wie er während der Totengebete plötzlich das Wort ergreift 
und sagt: ›Schuld an allem sind die alten Männer!‹ «

»Er sagt also während der Beerdigung, direkt am Sarg, 
dass an allem die alten Männer schuld sind?«

»Direkt an den Särgen! Hör mir gut zu! Ich hab doch 
gesagt, die Kleine ist auch tot!«

»Ja stimmt, Alexander, Verzeihung!«
»Also, er steht in der Kirche und sagt, dass an allem die 

alten Männer schuld seien. Der junge Witwer hält eine pol-
ternde Rede, dass alle unsere Probleme von alten Männern 
herrühren, sogar die Züge verspäten sich nur wegen ihnen, 
und wenn es sie nicht gäbe, dann würde das ganze Land 
wieder in voller Blüte erstrahlen. Tja, die Verwandten und 
Freunde hören ihm natürlich zu, wo sollen sie auch hin (?), 
sie sind ja in einer Kirche (!), aber natürlich sagt keiner was 
dagegen, weil der Bursche unter Schock steht und alle wis-
sen, dass er am Boden zerstört und voller Bitterkeit ist. 
Dann ist die Beerdigung vorbei, die Gäste zerstreuen sich 
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allmählich, doch da tritt ein Cousin an ihn heran und fragt: 
›Hör mal, Bruder, deine Rede war toll, aber was sollen wir 
deiner Meinung nach tun?‹ «

»Und was schlägt er vor?«
» ›Wir töten sie alle!‹, antwortet der junge Mann ruhig, 

ich würde sogar sagen: emotionslos.«
»Er will alle alten Männer im ganzen Land töten?«
»Genau! Und davon handelt mein Roman!«
»Spannend … «
»Und ob! Ich will ein Buch über einen jungen, ambitio-

nierten Mann schreiben, der mit seinem Cousin in einen 
Minibus steigt und auf der Suche nach Mitstreitern durch 
das Land tingelt (ich will ja schon länger mal über all diese 
kleinen, nutzlosen Käffer schreiben, in denen ich immer 
wieder meine Bücher präsentieren muss). Also, sie fahren so 
dahin, kehren in Bars ein, unterhalten sich mit den Jugend-
lichen und überzeugen diese unreifen, simplen Gemüter 
davon, dass alles Übel von den alten Männern kommt. 
Unser Protagonist hält flammende Reden, mit denen er 
seine neue Anhängerschaft mitreißt: Wenn sie nur alle alten 
Männer vernichten würden, dann hätten es alle anderen 
besser, und es würden sogar Mittel frei, mit denen man Un-
sterblichkeit erlangen könne … «

»Und, haben sie Erfolg?«
»Ja! Ich schildere, wie er ganz schnell Tausende Anhän-

ger findet und zielstrebig, im Handumdrehen sozusagen, 
Einsatzgruppen organisiert und an den Wahlen vorbei die 
Macht ergreift, weil es an der Zeit sei, die alten Tattergreise 
auszumerzen, die das Land regieren! So werde ich zeigen, 
wie eine absurde Idee eine ganze Gesellschaft durchdringen 
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kann, die sich einredet, damit eine Renaissance einzuläu-
ten … «

»Und fangen sie dann wirklich an, die Alten zu ermor-
den?«

»Ja, alle bis zum Letzten!«
»Das wird dann aber ein schweres und trauriges Buch?«
»Das wird ein sehr starkes und wichtiges Buch darüber, 

wie schnell absolut jede Gesellschaft in der Lage ist zu de-
generieren!«

»Und wie wird dieses Buch heißen?«
»Alternative für – «
Der große Schriftsteller kann den Satz nicht zu Ende 

bringen, weil Annas Freund Pawel ihn unterbricht:
»Aber warum schreiben Sie eigentlich nicht über Ihren 

Elefanten?«

An dieser Stelle muss ich etwas ausholen. Den übersprun-
genen Einstieg zu einem literarischen Text (waagrecht 6, 
sechs Buchstaben) nachliefern. Wenn Sie jetzt den Blick von 
der erbosten Anna abwenden, vom pikierten Alexander 
losreißen und auch nicht an Sof‌ijas und Pinsels Verblüffung 
hängen bleiben, dann werden Sie einen Elefanten bemer-
ken, der mitten im Nebenzimmer steht, riesig und leibhaf-
tig. Das Tier nimmt fast den gesamten Salon ein, der an den 
Speisesaal grenzt, und kaut gemächlich das Heu, das der 
Diener zusammen mit dem Frühstück gebracht hat.

Ja, wirklich, keine Sinnestäuschung – ein echter Elefant!
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Er steht seit ein paar Monaten hier, seit Ende Februar. Eines 
frühen Morgens ein Donnergrollen, und … Sof‌ija, die auf 
den Lärm hin herbeigelaufen kam, erstarrte. Mitten in dem 
großen Raum stand plötzlich ein Elefant, darunter das zer-
splitterte Klavier. Dieser Anblick war so beeindruckend und 
so unfassbar, dass die Hausherrin weder schrie noch in 
Ohnmacht fiel, sondern sich nur die Hände vor den offenen 
Mund hielt und mit den Wimpern klimperte. Als er nach 
einigen Schrecksekunden immer noch da war und sie fest-
stellen musste, dass der Elefant auch blieb, wo er war, und 
nur hie und da seinen Schwanz pendeln ließ, da klatschte 
Sof‌ija in die Hände. War das ein Trick? Ein Wunder? Aller-
hand …

Ein Elefant!

Vorsichtig stieg die Frau des berühmten Schriftstellers die 
Treppe hoch, hielt sich dabei seit Langem mal wieder am 
Geländer fest, klopf‌te an die Schlafzimmertür und bat ihren 
Mann, mit hinunterzukommen:

»Wo brennt’s denn?«, brummte der Autor, während er 
den Pyjama überstreifte und sich unwillig von seinem 
Traum verabschiedete, in dem zwei seiner Leserinnen nackt 
vor ihm gekniet hatten.

»Kommen Sie, Alexander, es ist wichtig!«
»Nanu … «, flüsterte der Familienvater, als er mitten im 

Zimmer dieses Tier stehen sah.
Ihr Elefant erwies sich als ruhig und still. Er rührte sich 

kaum und glotzte immer auf denselben Punkt. Groß, sauber 
und friedlich, faszinierte und verzauberte dieser Savannen-
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riese. Man wollte näherkommen, ihn genau betrachten, viel-
leicht sogar berühren. Sofija überwand ihre Angst und tat es 
einfach. Sie machte ein paar Schritte, blieb stehen, sah, als 
suchte sie Zuspruch, rückwärts über die Schulter ihren Mann 
an, und als dieser billigend nickte, trat sie ganz dicht an den 
Elefanten heran. Seine Haut fühlte sich sanft an. Seltsamer-
weise roch er auch nicht streng. Sof‌ija gefiel das Tier. Sie 
lächelte, und Alexander hauchte auf die Gläser seiner Brille 
und putzte sie. Nicht einmal, dass der Elefant das sündhaft 
teure Klavier zertrampelt hatte, konnte an jenem Morgen 
irgendwen empören – es war das reinste Entzücken!

»Das müssen wir allen erzählen!«, rief Pinsel vorwitzig, 
der ebenfalls herbeigelaufen kam und zwischen den Köpfen 
seiner Dienstgeber hindurchspähte.

»Moment … « Der Vater wollte das Geschehen erst mal 
korrekt bewerten.

Obwohl der Anblick unglaublich war, beschloss er, mit 
dem Protzen vor Freunden (und erst recht mit einer Presse-
konferenz oder Ähnlichem) lieber noch abzuwarten. Als 
berühmter Schriftsteller und großer Intellektueller dachte 
er, sie sollten sich lieber zuerst selbst einem Test unterzie-
hen und sichergehen, dass in ihrem Haus kein kollektiver 
Wahn ausgebrochen sei.

»Pinsel, du siehst das doch auch?«
»Ich weiß ja nicht, was Sie sehen, aber ich persönlich 

sehe einen riesigen Elefanten!«
Genau im selben Moment erreichte Anna ganz außer 

Atem den Salon.
»Aha! Ein Elefant!«
»Ja, Schatz, wir sehen es!«
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»Lasst uns schnell ein Foto machen!«, schlug die Mutter 
vor und fing an, an ihrer Frisur zu zupfen. Obwohl keiner 
so recht wusste, ob das eine gute Idee war, stimmten alle zu.

Mit den Erinnerungsfotos (zur Sicherheit mit verschie-
denen Kameras) waren sie an die zwanzig Minuten beschäf-
tigt. Als sie sich überzeugt hatten, dass das alles kein Traum 
war und der Elefant auch auf den nacheinander ausge
worfenen Polaroids prangte, ließ sich Alexander in einen 
Fauteuil plumpsen und gestattete die Einladung von Freun-
den – zuallererst die Familie eines Dompteurs, der am Ende 
der Straße wohnte.

»Augen zu!«, gebot Alexander lächelnd, als er die Gäste in 
den Salon führte. Bei diesem feierlichen Appell fühlte er sich 
wie ein Zauberer, der – Hokuspokus Fidibus – sein Publi-
kum sogleich verblüffen würde. Er war ganz aufgeregt, er 
triumphierte und zögerte den Moment der Enthüllung 
möglichst weit hinaus, er wollte ja nicht nur seine Freunde 
beeindrucken, sondern auch (in beruflicher Hinsicht viel 
wichtiger) ihre Reaktionen beobachten  – wo hat man so 
was schon gesehen, ein echter Elefant mitten in einer Villa!

»Augen auf!«, rief er schließlich, doch die Reaktionen 
seiner Gäste fielen mau aus, er war geradezu enttäuscht. 
Denn zu seiner Verwunderung blieben sie völlig ungerührt.

»Schon klar, dass ihr Elefanten vom Zirkus gewohnt 
seid, aber kommt euch das nicht absolut merkwürdig vor?«, 
fragte er betrübt wie ein Kind, dessen Eltern seinen Zau-
bertrick nicht würdigen.

»Als du angerufen hast, hatten wir auch schon so einen 
zu Hause … «, antwortete der Dompteur entschuldigend.
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»Im Ernst?!«
»Ja … «
»Ich auch … «, gestand schließlich Anna.

Den Vater befielen gemischte Gefühle. Zuerst war er sehr 
entmutigt, da ja nun offensichtlich war, dass sein Elefant 
ganz und gar nichts Exklusives an sich hatte und es also 
wohl kaum angebracht war, Journalisten zu kontaktieren 
und einen Nachrichtenwert zu behaupten. Seine Enttäu-
schung und Betroffenheit wichen jedoch ziemlich schnell 
einer Verzückung über die Dimensionen des Geschehens – 
es war also nicht nur dieser Elefant, nein, etwas Grandioses 
war im Gange, eine regelrechte Invasion!

»Ihr wisst nicht zufällig, ob auch bei einem der Nach-
barn einer steht?«

»Ich habe bei allen welche gesehen«, antwortete der 
Dompteur ruhig.

Fantastisch! Der frühen Stunde ungeachtet ließ der 
Hausherr Champagner servieren. Er trank sein Glas in 
einem Zug leer, ließ sich noch bequemer in seinen Fauteuil 
sinken, konnte seine Emotionen aber dann doch nicht zäh-
men und sprang wieder auf:

»Lasst uns den Fernseher einschalten! Pinsel, wir wollen 
sofort fernsehen! Wenn seit heute Morgen in den Wohnun-
gen und Häusern auf einmal lauter Elefanten auftauchen, 
dann müssen doch schon alle Sender darüber berichten!« 
Als wäre er in die Rolle seiner Gattin geschlüpft, war er es 
nun, der Begeisterung versprühte, während Sof‌ija keinen 
Überschwang mehr, sondern Angst verkörperte.

»Wir sehen ja gar nichts, weil der Elefant davorsteht!«, 
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