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eden Morgen setzt sich die Mutter, kaum sind die mit

schwarzen Elefanten verzierten Porzellantassen mit
Kaffee gefiillt, dem Vater gegeniiber und signalisiert mit je-
nem Blick, mit dem sie ihm seit all den Jahren huldigt: Es
kann losgehen. Obwohl Kaffee genauso schnell auskiihlt
wie jede Verliebtheit, weif} die einstige Muse und heutige
Sekretirin, dass kein Frithstiick beginnt, ehe ihr Gatte sei-
nen allmorgendlichen Auftritt hatte. Tag fiir Tag dasselbe
Ritual: Manuskripte rascheln zwischen dem Silberbesteck,
die Standuhr schligt neun, und der Klassiker zu Lebzeiten

fangt an, von seiner neuesten Romanidee zu erzihlen:

»Stellt euch vor«, setzt der Vater tibermiitig ein, »ein nicht
niher definiertes Land im Westen, kurz vor den Wahlen.
Der Premierminister bekommt die Umfrageergebnisse auf
den Tisch gelegt, denen zufolge nicht seine regierende Partei
in Fihrung liegt, sondern ein kiirzlich gegrindetes Biind-
nis der Neandertaler ...«

»Neandertaler?!«, fragt die Mutter sogleich gebannt und
begeistert zurtick, als hitte sie nicht genau verstanden.

»Jawohl, ein Biindnis der Neandertaler!«, antwortet der
Vater, der diese Frage erwartet hat, und setzt seinen Vortrag
fort. »Von den ersten Seiten an erfihrt der Leser, wie plotz-
lich eine Partei der Neandertaler auftaucht und die Menschen
bereit sind, sie zu wihlen, weil a) sich zeigt, dass unter ihnen
noch immer viele Neandertaler sind, die sie frither nie be-
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merkt haben, und b) die Neandertaler ein Programm haben,
das sowohl Griine als auch Linke als auch Okoaktivisten
gut finden ...«

»Bravo, bravo, Alexander! Aber was passiert dann?«,
fragt die Mutter, Neugierde heuchelnd, zum tausendsten
Mal in ihren Ehejahren.

»Dann stelle ich meinen Leser wie immer vor ein mo-
ralisches Dilemma: Der Premierminister und alle seine
Mitstreiter begreifen, dass die Neandertaler an die Macht
kommen, aber konnen sie das etwa zulassen? Konnen sie
diesen Riickschritt fiir ihr Land riskieren? Und weil man
die Neandertaler mit demokratischen Mitteln nicht mehr
besiegen kann, greifen der Premier und sein Team zu ver-
botenen Tricks ...«

»Oh, wie interessant! Wirklich, was fiir eine spannende
und anspruchsvolle Anregung fiir den Leser!«, spielt die
Mutter weiter wie an jedem anderen Morgen.

»]Ja, ich méchte Uberlegungen dazu anstellen, wie weit
wir zu gehen bereit sind, um unsere Werte, unsere Freiheit
und Demokratie zu schiitzen. Und wie wir damit umgehen
sollen, dass die Mehrheit die Neandertaler wihlt.«

»Kann ich Thnen eine Frage stellen?«

»Natiirlich, meine Liebe!«

»Ist es politisch korrekt, die Neandertaler in einem so
negativen Licht darzustellen?«

»In der Literatur hat politische Korrektheit keinen Platz!«

»Bravo, bravo, Alexander! Thre Idee ist wie immer grof3-
artig, aber wie endet die Geschichte?«

»Die Geschichte endet, wie alle meine Geschichten, mit

einem sehr schonen Finale ...«
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»So erzihlen Sie doch schon!«

»Ja, warum auch nicht? Ich kann es euch ja erzahlen, mit
Vergniigen sogar! Kurz gesagt, die Staatsmaschinerie ist so
damit beschiftigt, die Neandertaler zu bekidmpfen, dass
keiner bemerkt, wie wiederum andere die Macht ergrei-
fen ...«

»Ach, und wer? Nun sagen Sie schon, wer ergreift die
Macht? Spannen Sie uns doch nicht so auf die Folter!«

»Es sind Cro-Magnon-Menschen!«

»Oho! Bravo, bravissimo, Alexander! Wenn das nicht
genial ist!«

Die Mutter siezt den Vater, er duzt sie. Allein an diesem
Detail erkennt Anna die Schieflage und Verdorbenheit in
der Bezichung ihrer Eltern, doch obwohl ihr die Mutter
leidtut, sagt sie das nie laut. Die Tochter ist selbst gekrinkt,
sie tragt ihre Krinkung wie Kamele ihre Last, von klein auf,
durch die Wusten des Erwachsenwerdens. Anna hat das
Gefihl, in ihrem Elternhaus ist weder Platz fiir ihre Mutter
noch fiir sie, die mittlerweile fiinfunddreifligjahrige Toch-
ter, die in einer benachbarten Villa wohnt und jeden Mor-
gen zum Frihstick zu ihren Eltern kommt, die sie nicht
liebt.

>Mutter und ich¢, denkt Anna, >sind einander nicht nahe,
wir sind nichts als brave Gehilfinnen, Wassertragerinnen
eines groflen Schicksals. Die ganze Luft, der gesamte Raum
in diesem Haus gehort dem groflen literarischen Talent,
das seine Existenz in Wirklichkeit allein Mamas unermiid-
lichem Fleif} zu verdanken hat.<

Anna weif}, dass ihre Mutter so grofle Angst hat, eines
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Tages verlassen zu werden und allein zu bleiben, dass sie zu
allem bereit ist, um nur ja die Wiinsche ihres Mannes zu
erfilllen. Und die drehen sich alle um Preise, Orden und
andere Auszeichnungen, weswegen Sofija hiufig lange Ge-
spriche mit Verlegern und Jurymitgliedern fiihrt, auch
wenn sie daftir gelegentlich ein, zwei Stunden in einem Ho-
telzimmer verbringen muss. Das allerdings in letzter Zeit
immer seltener — Sofija wird ilter und biiflt an Attraktivitat
ein. Wenn Anna sie ansieht, graut ihr vor allem davor, eines
Tages genauso zu altern.

>Es gib nichts Schlimmeres, denkt Anna, »als wie die
eigene Mutter zu werden.<

Indessen lebt Sofija in stindiger Angst. Ihre Begeisterung
fiir das Werk ihres Gatten ist ungebrochen, sie fullt fiir ihn
Antrige aus und korrigiert seine Manuskripte. Thr ganzes
Leben widmet sie dem Dienst am groflen Meister, und von
ihrer Tochter verlangt sie dasselbe:

»Wenn ich einmal nicht mehr bin, wirst du den Schatz des
viterlichen Erbes verwalten, Vertrige mit Verlagen verlin-
gern, seine Manuskripte katalogisieren und von Zeit zu
Zeit das Publikum mit einer bisher unveroffentlichten
Skizze tiberraschen ...«

»Mama, ich werde niemals du sein!«, antwortet Anna
schroff und schiittelt sich bei dem Gedanken, eines Tages
womoglich arbeiten zu miissen. »Waagrecht 23: Starke Ge-
reiztheit, die sich gegen ein Objekt, eine Person oder eine
Situation richtet. Adjektiv, sieben Buchstaben ...« — Anna
liebt Kreuzwortritsel.
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Der (waagrecht 35, sechs Buchstaben) Pinsel serviert, eine
klassische Nebenrolle. Pinsel war immer schon Pinsel. Die-
ser Spitzname blieb gleich am ersten Morgen an ihm haften,
als er auf der Suche nach Arbeit an die Tir der Luxusvilla
klopfte und nichts bei sich trug als einen Rasierpinsel:
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»Ist das Threr?«, fragte er den verschlafenen Alexander.

»Nein«, brummelte dieser und wollte schon die Tiir
schlieffen, doch der schmichtige Kerl hatte flugs einen Fuf§
dazwischengestellt.

»Ich mochte bei Thnen arbeiten! Ein so erfolgreicher
Schriftsteller wie Sie braucht doch bestimmt Hilfe bei den
langweiligen Aufgaben im Haushalt!«

Schmeicheleien kann Alexander nicht widerstehen —
Pinsel blieb. Als Figur, mit der man mitfiihlt, aber nicht so
stark wie mit den Hauptpersonen. So einer erregt Rithrung,
fast wie ein Haustier, und auch ein wenig Trauer, aber nur
so viel, dass man sich schnell wieder gefasst hat. Sie ahnen
schon, dass Pinsel spater irgendwann zu Tode kommt, der
Handlung geopfert wird. Mit solchen wie ihm rechnen die
Autoren am liebsten im ersten Drittel ihrer Biicher ab, da-
mit die Leser sich noch stirker an die Hauptfiguren binden,
von denen Sie jetzt ja schon einige kennen.

An jenem Morgen soll eigentlich nichts Auflergewdhn-
liches passieren. Gemif} dem tiiber die Jahre perfektionier-
ten Ablaufplan deckt Pinsel den Tisch, die Mutter giefit
Kaffee in die Tassen (ja genau, in die mit den schwarzen
Elefanten), und die ewig unzufriedene Anna sieht Pawel
finster an, ihren Freund, von dem sie eine Entschuldigung
erwartet. Als alle aufmerksam die Ohren spitzen, schiittelt
Alexander seinen Blitterstapel zurecht und hebt an:

»Also, heute haben wir eine kleine Stadt. Eine liebevolle
Familie. Er — noch jung, aber bereits Veteran des Wider-
stands, und sie — in Mutterschaftsurlaub. Er wurde verwun-
det und weifl daher zu schitzen, was er hat. Er liebt seine
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Frau und sein Kind sehr. Er liebt sie wirklich! Inbrinstig,
ohne verblassende Gefiihle ...«

»Die Ausgangslage ist klar ...«, kommentiert Sofija und
macht sich eine Notiz.

»Eines Morgens geht er joggen, und als er nach Hause
kommt, erfihrt er, dass seine Frau und seine Tochter so-
eben todlich verungliickt sind. Sie haben gerade eine Strafle
gequert, als sie ein alter Mann auf dem Zebrastreifen tiber-
fahren hat, Sekundenschlaf am Lenkrad ...«

»Was fiir eine schone Tragodie fiir einen Beginn!«

»Jawohl, ich werde die Verwiistung des jungen Mannes
beschreiben, die Beerdigung an einem sehr heiffen Tag und
wie er wihrend der Totengebete plotzlich das Wort ergreift
und sagt: >Schuld an allem sind die alten Manner!««

»Er sagt also wihrend der Beerdigung, direkt am Sarg,
dass an allem die alten Minner schuld sind?«

»Direkt an den Sirgen! Hor mir gut zu! Ich hab doch
gesagt, die Kleine ist auch tot!«

»Ja stimmt, Alexander, Verzeihung!«

»Also, er steht in der Kirche und sagt, dass an allem die
alten Minner schuld seien. Der junge Witwer hilt eine pol-
ternde Rede, dass alle unsere Probleme von alten Minnern
herriihren, sogar die Ziige verspiten sich nur wegen ihnen,
und wenn es sie nicht gibe, dann wiirde das ganze Land
wieder in voller Bliite erstrahlen. Tja, die Verwandten und
Freunde horen ihm natiirlich zu, wo sollen sie auch hin (?),
sie sind ja in einer Kirche (1), aber natiirlich sagt keiner was
dagegen, weil der Bursche unter Schock steht und alle wis-
sen, dass er am Boden zerstort und voller Bitterkeit ist.
Dann ist die Beerdigung vorbei, die Giste zerstreuen sich
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allmahlich, doch da tritt ein Cousin an ihn heran und fragt:
>Hor mal, Bruder, deine Rede war toll, aber was sollen wir
deiner Meinung nach tun?«

»Und was schligt er vor?«

»Wir toten sie allel<, antwortet der junge Mann ruhig,
ich wiirde sogar sagen: emotionslos.«

»Er will alle alten Manner im ganzen Land tdten?«

»Genau! Und davon handelt mein Roman!«

»Spannend ...«

»Und ob! Ich will ein Buch tiber einen jungen, ambitio-
nierten Mann schreiben, der mit seinem Cousin in einen
Minibus steigt und auf der Suche nach Mitstreitern durch
das Land tingelt (ich will ja schon linger mal iiber all diese
kleinen, nutzlosen Kiffer schreiben, in denen ich immer
wieder meine Biicher prisentieren muss). Also, sie fahren so
dahin, kehren in Bars ein, unterhalten sich mit den Jugend-
lichen und tberzeugen diese unreifen, simplen Gemiiter
davon, dass alles Ubel von den alten Minnern kommt.
Unser Protagonist hilt flammende Reden, mit denen er
seine neue Anhingerschaft mitreifit: Wenn sie nur alle alten
Minner vernichten wiirden, dann hitten es alle anderen
besser, und es wiirden sogar Mittel frei, mit denen man Un-
sterblichkeit erlangen konne ...«

»Und, haben sie Erfolg?«

»Ja! Ich schildere, wie er ganz schnell Tausende Anhin-
ger findet und zielstrebig, im Handumdrehen sozusagen,
Einsatzgruppen organisiert und an den Wahlen vorbei die
Macht ergreift, weil es an der Zeit sei, die alten Tattergreise
auszumerzen, die das Land regieren! So werde ich zeigen,
wie eine absurde Idee eine ganze Gesellschaft durchdringen
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kann, die sich einredet, damit eine Renaissance einzuliu-
ten ...«

»Und fangen sie dann wirklich an, die Alten zu ermor-
den?«

»]a, alle bis zum Letzten!«

»Das wird dann aber ein schweres und trauriges Buch?«

»Das wird ein sehr starkes und wichtiges Buch dartiber,
wie schnell absolut jede Gesellschaft in der Lage ist zu de-
generieren !«

»Und wie wird dieses Buch heiflen?«

»Alternative fiir —«

Der grofle Schriftsteller kann den Satz nicht zu Ende
bringen, weil Annas Freund Pawel ihn unterbricht:

»Aber warum schreiben Sie eigentlich nicht tiber Thren
Elefanten?«

An dieser Stelle muss ich etwas ausholen. Den tibersprun-
genen Einstieg zu einem literarischen Text (waagrecht 6,
sechs Buchstaben) nachliefern. Wenn Sie jetzt den Blick von
der erbosten Anna abwenden, vom pikierten Alexander
losreifen und auch nicht an Sofijas und Pinsels Verbliiffung
hingen bleiben, dann werden Sie einen Elefanten bemer-
ken, der mitten im Nebenzimmer steht, riesig und leibhaf-
tig. Das Tier nimmt fast den gesamten Salon ein, der an den
Speisesaal grenzt, und kaut gemichlich das Heu, das der
Diener zusammen mit dem Friihstiick gebracht hat.

Ja, wirklich, keine Sinnestiduschung — ein echter Elefant!
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Er steht seit ein paar Monaten hier, seit Ende Februar. Eines
frithen Morgens ein Donnergrollen, und ... Sofija, die auf
den Lirm hin herbeigelaufen kam, erstarrte. Mitten in dem
groflen Raum stand plotzlich ein Elefant, darunter das zer-
splitterte Klavier. Dieser Anblick war so beeindruckend und
so unfassbar, dass die Hausherrin weder schrie noch in
Ohnmacht fiel, sondern sich nur die Hinde vor den offenen
Mund hielt und mit den Wimpern klimperte. Als er nach
einigen Schrecksekunden immer noch da war und sie fest-
stellen musste, dass der Elefant auch blieb, wo er war, und
nur hie und da seinen Schwanz pendeln lief}, da klatschte
Sofija in die Hinde. War das ein Trick? Ein Wunder? Aller-
hand ...

Ein Elefant!

Vorsichtig stieg die Frau des berithmten Schriftstellers die
Treppe hoch, hielt sich dabei seit Langem mal wieder am
Gelander fest, klopfte an die Schlafzimmertir und bat ihren
Mann, mit hinunterzukommen:

»Wo brennt’s denn?«, brummte der Autor, wihrend er
den Pyjama Uberstreifte und sich unwillig von seinem
Traum verabschiedete, in dem zwei seiner Leserinnen nackt
vor ihm gekniet hatten.

»Kommen Sie, Alexander, es ist wichtig!«

»Nanu ...«, fliisterte der Familienvater, als er mitten im
Zimmer dieses Tier stehen sah.

Thr Elefant erwies sich als ruhig und still. Er rithrte sich
kaum und glotzte immer auf denselben Punkt. Grof}, sauber
und friedlich, faszinierte und verzauberte dieser Savannen-
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riese. Man wollte niherkommen, ihn genau betrachten, viel-
leicht sogar beriihren. Sofija tiberwand ihre Angst und tat es
einfach. Sie machte ein paar Schritte, blieb stehen, sah, als
suchte sie Zuspruch, rickwirts tiber die Schulter ihren Mann
an, und als dieser billigend nickte, trat sie ganz dicht an den
Elefanten heran. Seine Haut fiihlte sich sanft an. Seltsamer-
weise roch er auch nicht streng. Sofija gefiel das Tier. Sie
lichelte, und Alexander hauchte auf die Gliser seiner Brille
und putzte sie. Nicht einmal, dass der Elefant das siindhaft
teure Klavier zertrampelt hatte, konnte an jenem Morgen
irgendwen empoéren — es war das reinste Entziicken!

»Das mussen wir allen erzihlen!, rief Pinsel vorwitzig,
der ebenfalls herbeigelaufen kam und zwischen den Kopfen
seiner Dienstgeber hindurchspihte.

»Moment ...« Der Vater wollte das Geschehen erst mal
korrekt bewerten.

Obwohl der Anblick unglaublich war, beschloss er, mit
dem Protzen vor Freunden (und erst recht mit einer Presse-
konferenz oder Ahnlichem) lieber noch abzuwarten. Als
bertihmter Schriftsteller und grofler Intellektueller dachte
er, sie sollten sich lieber zuerst selbst einem Test unterzie-
hen und sichergehen, dass in threm Haus kein kollektiver
Wahn ausgebrochen sei.

»Pinsel, du siehst das doch auch?«

»Ich weif} ja nicht, was Sie sehen, aber ich personlich
sehe einen riesigen Elefanten!«

Genau im selben Moment erreichte Anna ganz aufler
Atem den Salon.

»Aha! Ein Elefant!«

»Ja, Schatz, wir sehen es!«
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»Lasst uns schnell ein Foto machen!«, schlug die Mutter
vor und fing an, an ihrer Frisur zu zupfen. Obwohl keiner
so recht wusste, ob das eine gute Idee war, stimmten alle zu.

Mit den Erinnerungsfotos (zur Sicherheit mit verschie-
denen Kameras) waren sie an die zwanzig Minuten beschif-
tigt. Als sie sich iberzeugt hatten, dass das alles kein Traum
war und der FElefant auch auf den nacheinander ausge-
worfenen Polaroids prangte, lief} sich Alexander in einen
Fauteuil plumpsen und gestattete die Einladung von Freun-
den - zuallererst die Familie eines Dompteurs, der am Ende
der Strafle wohnte.

»Augen zu!l«, gebot Alexander lichelnd, als er die Giste in
den Salon fiihrte. Bei diesem feierlichen Appell fithlte er sich
wie ein Zauberer, der — Hokuspokus Fidibus — sein Publi-
kum sogleich verbliffen wiirde. Er war ganz aufgeregt, er
triumphierte und zogerte den Moment der Enthiillung
moglichst weit hinaus, er wollte ja nicht nur seine Freunde
beeindrucken, sondern auch (in beruflicher Hinsicht viel
wichtiger) ihre Reaktionen beobachten — wo hat man so
was schon gesehen, ein echter Elefant mitten in einer Villa!

»Augen aufl«, rief er schliefflich, doch die Reaktionen
seiner Giste fielen mau aus, er war geradezu enttiuscht.
Denn zu seiner Verwunderung blieben sie vollig ungertihrt.

»Schon klar, dass ihr Elefanten vom Zirkus gewohnt
seid, aber kommt euch das nicht absolut merkwiirdig vor?«,
fragte er betriibt wie ein Kind, dessen Eltern seinen Zau-
bertrick nicht wiirdigen.

»Als du angerufen hast, hatten wir auch schon so einen
zu Hause ...« antwortete der Dompteur entschuldigend.
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»Im Ernst?!«
»Ja ...«
»Ich auch ...« gestand schliefflich Anna.

Den Vater befielen gemischte Gefithle. Zuerst war er sehr
entmutigt, da ja nun offensichtlich war, dass sein Elefant
ganz und gar nichts Exklusives an sich hatte und es also
wohl kaum angebracht war, Journalisten zu kontaktieren
und einen Nachrichtenwert zu behaupten. Seine Enttiu-
schung und Betroffenheit wichen jedoch ziemlich schnell
einer Verziickung tiber die Dimensionen des Geschehens —
es war also nicht nur dieser Elefant, nein, etwas Grandioses
war im Gange, eine regelrechte Invasion!

»Ihr wisst nicht zufillig, ob auch bei einem der Nach-
barn einer steht?«

»Ich habe bei allen welche gesehen«, antwortete der
Dompteur ruhig.

Fantastisch! Der frithen Stunde ungeachtet lief} der
Hausherr Champagner servieren. Er trank sein Glas in
einem Zug leer, lief} sich noch bequemer in seinen Fauteuil
sinken, konnte seine Emotionen aber dann doch nicht zih-
men und sprang wieder auf:

»Lasst uns den Fernseher einschalten! Pinsel, wir wollen
sofort fernsehen! Wenn seit heute Morgen in den Wohnun-
gen und Hiusern auf einmal lauter Elefanten auftauchen,
dann miissen doch schon alle Sender dariiber berichten!«
Als wire er in die Rolle seiner Gattin geschliipft, war er es
nun, der Begeisterung versprithte, wahrend Sofija keinen
Uberschwang mehr, sondern Angst verkérperte.

»Wir sehen ja gar nichts, weil der Elefant davorsteht!«,
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