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Einleitung

Auf meinen Expeditionen bin ich viel herumge-
kommen. Ich war mit Wissenschaftlern im Nebel-
wald von Papua-Neuguinea, um drei Baumkän-
gurus Funkhalsbänder anzulegen, habe nahe der 
Wüste Gobi, im Altai-Gebirge, nach den Spuren 
von Schneeleoparden gesucht und bin für ein Buch 
über rosa Flussdelphine mit Piranhas und Zitter-
aalen im Amazonas geschwommen. Immer wie-
der ging mir durch den Kopf, dass sich dabei ein 
Sprichwort bewahrheitete: Wenn der Schüler bereit 
ist, wird sein Lehrer erscheinen. Auch wenn unter 
meinen Lehrern fabelhafte Menschen waren, wie 
zum Beispiel Mr. Clarkson, der an der Highschool 
journalistisches Schreiben unterrichtete, so waren 
doch die meisten meiner Lehrer Tiere.

Und was habe ich von den Tieren gelernt? Ein-
fach Mensch sein.

Alle Tiere, die mir über den Weg gelaufen sind, 
vom ersten Käfer, den ich als kleines Kind entdeckte, 
über die Kragenbären, die ich in Südostasien sah, 
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bis hin zu den Tüpfelhyänen in Kenia – sie waren 
einfach Mitgeschöpfe für mich, jedes einzelne ein 
Wunder und in seiner Art vollkommen. Mit ihnen 
zusammen zu sein war ein Erlebnis, denn ein jedes 
hat Fähigkeiten, die über unsere eigenen hinausge-
hen. Eine Spinne kann die Welt mit ihren Füßen 
erschmecken. Vögel sehen ungeahnte Farbnuancen. 
Eine Grille kann mit den Beinen singen und mit den 
Knien hören. Ein Hund kann Töne wahrnehmen, 
die weit über den Frequenzen des menschlichen 
Hörvermögens liegen, und spürt, wenn man ver-
ärgert ist, noch ehe man es selber weiß.

Nähere Bekanntschaft mit jemand aus einer an-
deren Spezies zu machen bereichert einen Men-
schen auf erstaunliche Weise. Alle Tiere, denen 
ich – und sei es nur flüchtig – begegnet bin, haben 
mein Leben verändert. Manche wurden regelrecht 
zu Freunden, wie die Hunde bei uns im Haus. Oder 
das Schwein in unserer Scheune. Auch drei flug-
unfähige Vögel gehören dazu, zwei, drei Kängurus, 
ein Wiesel und ein Oktopus. Ja selbst eine Spinne.

Einfach Mensch sein, das lerne ich immer noch. 
Obwohl ich mich ernsthaft darum bemühe, gelingt 
es mir nicht immer. Doch es ist schon beglückend, 
nur in die grüne Natur hinauszuziehen, um dann 
wieder nach Hause zurückzukehren zu meiner aus 
vielen Arten bestehenden Familie, die mir Gebor-



genheit und Freude schenkt. Sehr oft wünsche ich 
mir, ich könnte die Zeit zurückdrehen und der jun-
gen, ängstlichen Person, die ich einmal war, sagen, 
dass meine Träume sich erfüllen und meine Sorgen 
verfliegen würden. Doch das ist unmöglich. Aber 
ich kann etwas Besseres: davon erzählen, dass es im-
mer und überall Lehrmeister gibt, mit vier, zwei, 
acht oder auch gar keinen Beinen, einige mit Ske-
lett, andere ohne. Alles, was wir tun müssen, ist, sie 
als Lehrer zu erkennen und uns zu öffnen für ihre 
Wahrheiten.
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erstes kapitel 
Molly

I mmer wenn ich nicht in der Schule war, war 
ich mit unserer Scotchterrier-Hündin Molly 

zusammen. Wir schoben Wache auf dem weitläufi-
gen, kurzrasierten Rasen hinter dem Haus meines 
Vaters, des Generals, auf der Militärbasis Fort Ha-
milton im Südosten von New York, in Brooklyn. 
Oder vielmehr: Molly bewachte das Haus, und ich 
bewachte Molly.

Leider gab es auf dem gründlich in Schuss ge-
haltenen Militärstützpunkt für einen Scottie, der 
schließlich für die Fuchs- und Dachsjagd gezüchtet 
wurde, kaum Beute. Jeder Zentimeter Rasen war 
wie mit der Nagelschere geschnitten, Eindringlinge 
wurden nicht geduldet. Da unser Hund dennoch 
das eine oder andere Eichhörnchen witterte, wir 
aber keinen Zaun ziehen durften (das Haus gehörte 
der Army), war Molly an einen dicken, tief in den 
Boden gerammten Pfahl gekettet. Ich sah ihr zu, 
wie sie mit ihrer feuchten, schwarzen Nase schnup-
pernd und mit aufgestellten, sich ständig drehenden 
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Ohren die Gegend abscannte. Genau wie ich sehnte 
sie sich nach den Geräuschen und Gerüchen der 
Tiere in weiter Ferne.

Bis sie eines Tages plötzlich losschoss wie eine 
abgefeuerte fellbesetzte Kanonenkugel.

Sie zog den einen halben Meter langen Pfahl mit-
samt der Kette hinter sich her, knurrte außer sich 
vor Wut und durchbrach die Eibenhecke hinter 
dem Backsteinbungalow. Ich konnte gerade noch 
sehen, was sie da jagte: ein Kaninchen!

Auch ich war außer Rand und Band. Nie zuvor 
hatte ich ein Wildkaninchen gesehen. Niemand 
hatte jemals von einem Wildkaninchen auf Fort 
Hamilton gehört! Ich musste es mir aus der Nähe 
betrachten. Doch Molly hatte das Kaninchen quer 
durch den Garten vor das Haus gejagt, und meine 
kleinen Zweitklässler-Füße, die in steifen Lack-
lederschuhen steckten, trugen mich nicht halb so 
schnell wie Molly ihre vier voll ausgewachsenen, 
krallenbewehrten Pfoten.

Das tiefe Knurren eines Scotchterriers klingt zu 
bedrohlich, als dass man es ignorieren könnte. Un-
verzüglich kam meine Mutter mit einem der Solda-
ten, die ihr zur Hand gingen, aus dem Haus gelaufen. 
Ein Wald von Beinen rannte in wildem Durchein-
ander hinter unserer wütenden Terrierhündin her. 
Natürlich schafften die Erwachsenen es nicht, Molly 
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einzufangen. Sie hatte sich mittlerweile von Kette 
und Pfahl befreit. Sie war von der Leine. Ob sie nun 
das Kaninchen fangen würde oder nicht, sie würde 
so schnell nicht zurückkommen, vielleicht nicht 
einmal vor Einbruch der Dunkelheit. Erst wenn ihr 
danach war, würde sie wieder vor der Tür stehen und 
mit einem kurzen Kläffen Einlass begehren. Nur zu 
gerne wäre ich hinter ihr hergerannt, doch nicht um 
sie aufzuhalten. Ich wollte mit ihr davonlaufen. Ich 
wollte das Kaninchen noch einmal sehen. Ich wollte 
erkunden, wie es nachts in der freien Natur roch. Ich 
wollte andere Hunde treffen, mit ihnen ringen und 
sie jagen, meine Nase in Erdlöcher stecken und er-
schnuppern, wer darin lebte. Ich wollte die Schätze 
entdecken, die im Erdreich verborgen waren.

Viele kleine Mädchen vergöttern ihre älteren 
Schwestern. Mir ging es nicht anders. Nur dass 
meine ältere Schwester eine Hündin war. Hilflos 
stand ich da, in dem Rüschenkleidchen und den 
Spitzensöckchen, in die meine Mutter mich ge-
steckt hatte. Ich wollte sein wie Molly: wild. Un-
erschrocken. Nicht zu halten.

Ich sei, so sagte meine Mutter, nie ein »normales« 
Kind gewesen.

Immer wieder erzählte sie von jenem Tag, an 
dem mein Vater und sie mich zum ersten Mal in 
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den Zoo mitnahmen. Ich hatte gerade laufen ge-
lernt, riss mich von ihrer Hand los, und schon war 
ich im Gehege der größten und gefährlichsten Tiere 
von allen. Die Nilpferde, diese 1500 Kilogramm 
schweren Brocken, hätten mich nur gutmütig an-
gestarrt statt zuzuschnappen. Sie sind auch nicht 
auf mir herumgetrampelt, und irgendwie schafften 
es meine Eltern, mich unversehrt wieder aus dem 
Gehege herauszubekommen. Meine Mutter hat sich 
von diesem Vorfall nie ganz erholt.

Ich fühlte mich schon immer zu Tieren hingezo-
gen, weit mehr als zu Kindern, Erwachsenen oder 
Puppen. Ich beobachtete lieber meine beiden Gold-
fische Goldie und Blackie und spielte mit meiner 
heißgeliebten, vom Pech verfolgten Schildkröte 
Ms. Yellow Eyes. (Meine Mutter, die aus dem Sü-
den stammte, hatte mir lange vor Aufkommen des 
Feminismus das respektvolle »Ms.« für alle weib-
lichen Wesen beigebracht.) Wie die meisten der 
in den 50er Jahren als Haustier gehaltenen Schild-
kröten bekam auch Ms. Yellow Eyes von falscher 
Ernährung einen weichen Panzer und starb. Meine 
Mutter wollte mich mit einer Babypuppe trösten, 
doch die ließ ich in der Ecke liegen. Als mein Vater 
mir dann einen ausgestopften jungen Kaiman aus 
Südamerika mitbrachte, zog ich ihm die Kleider der 
Puppe an und fuhr ihn im Wägelchen herum.
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Obwohl ich ein Einzelkind war, habe ich mich 
nie nach Geschwistern gesehnt. Ich brauchte keine 
anderen Kinder um mich herum. Die meisten Kin-
der fand ich zu laut und wuselig. Nie hielten sie 
lange genug still, um einer Hummel zuzuschauen. 
Sie rannten durcheinander und verscheuchten die 
Tauben, die auf dem Gehweg herumstolzierten.

Und die Erwachsenen hinterließen bei mir – mit 
wenigen Ausnahmen – ebenfalls keinen bleibenden 
Eindruck. Auch Menschen, die ich schon viele Male 
gesehen hatte, konnte ich mit leerem Blick anstarren, 
unfähig, sie einzuordnen, bis meine Eltern mir in Er-
innerung riefen, was für ein Haustier sie hatten. Sie 
sagten zum Beispiel: »Das sind doch die Besitzer von 
Brandy.« Brandy war ein langhaariger Zwergdackel 
mit rotem Fell, der gerne mit mir kuschelte, während 
die Erwachsenen noch weiterfeierten, nachdem sie 
mich ins Bett gebracht hatten. Auch heute kann ich 
mich weder an die Namen von Brandys Herrchen 
und Frauchen noch an deren Gesichter erinnern. 
Einer der wenigen Menschen ohne Haustier, die 
ich ins Herz geschlossen hatte, war mein »Onkel« 
Jack. Er war kein richtiger Verwandter, sondern ein 
Freund meines Vaters, ein Oberst, der Bilder von 
weiß gescheckten deutschen Reitponys für mich 
malte. Während er und mein Vater Schach spielten, 
malte ich die weißen Flecken der Ponys bunt aus.
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Kaum konnte ich sprechen, verkündete ich mei-
nen Eltern, dass ich ein Pferd sei, und galoppierte 
wiehernd und unter heftigem Schütteln meiner 
Mähne durchs Haus. Mein Vater spielte mit und 
nannte mich »Pony«. Doch meine Mutter, die sich 
für eine feine Dame hielt, wünschte sich eine Tochter, 
die Prinzessin oder Fee sein wollte, und war besorgt. 
Sie fürchtete, ich sei nicht ganz richtig im Kopf.

Der Kinderarzt der Army versicherte ihr, die 
Pony-Phase würde vorübergehen. Das tat sie auch, 
doch wurde sie von der Überzeugung abgelöst, ich 
sei ein Hund.

Aus meiner Sicht gab es dabei nur ein einziges 
Problem. Während meine Eltern und deren Freunde 
sich ständig bemühten, mir beizubringen, wie ein 
kleines Mädchen zu sein hatte, gab es niemanden, 
der mir zeigte, wie man ein Hund war. Das änderte 
sich erst, als ich drei Jahre alt war und Molly in mein 
Leben trat.

Auf den Websites von Scotchterrier-Züchtern 
werden die Welpen als »frech und übermütig« so-
wie »lebhaft und eigensinnig« charakterisiert. Ty-
pischerweise sind Scotties von klein auf zäh und 
selbstbewusst. Diese alte Rasse wurde von geizi-
gen Schotten gezüchtet, um ihre Nutztiere vor 
Raubtieren zu schützen. Die kleinen schwarzen 
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Hunde sind echte Hochlandkrieger: stark und tap-
fer genug, um Füchse und Dachse zu bezwingen, 
und klug genug, um auch aus eigener Initiative 
Eindringlingen das Handwerk zu legen. Bei einer 
Schulterhöhe von knapp 30 Zentimetern und einem 
Gewicht von etwa zehn Kilogramm sind Scotties 
»so kompakt wie ein kleiner Hund, aber so tapfer 
wie ein großer«, schrieb die Kritikerin und Schrift-
stellerin Dorothy Parker. »Dabei«, fügte sie hinzu, 
»sind sie so robust, dass ihnen höchstens ein Auto-
mobil zum Verhängnis werden kann, in welchem 
Fall sogar das Auto zugeben müsste, dass es einen 
Kampf hinter sich hatte.« Ein Scotchterrier-Welpe 
ist wie ein Zweijähriger im Trotzalter nicht klein-
zukriegen und verfügt über unendlich viel Energie.

Obwohl wir unsere Kleinkindzeit gemeinsam 
verbrachten, war die willensstarke, lebhafte Molly 
das genaue Gegenteil von mir. Als ich zwei Jahre 
alt war und wir aus Deutschland, wo ich geboren 
wurde, zurück nach Amerika zogen, ging es mir gar 
nicht gut. In Deutschland hatten wir ein Kinder-
mädchen gehabt, nun war meine Mutter allein für 
mich verantwortlich. Sie behauptete, ich sei an einer 
sehr seltenen Form von frühkindlichem Pfeif fer-
schen Drüsenfieber erkrankt. Die Schwester meines 
Vaters hielt das für eine Lüge, und tatsächlich fand 
sich in meiner Krankenakte bei der Army keinerlei 
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Hinweis darauf. Meine Tante glaubte, meine Mut-
ter habe versucht, mich zu ersticken, oder ich sei 
heftig geschüttelt worden, womöglich beides und 
wahrscheinlich mehrmals. Offenbar habe ich viel 
geschrien. Noch viele Jahre später, als ich längst ein 
Teenager war, hat meine Mutter ihren Freundinnen 
vorgejammert, wie mein Schreien ihr immer die 
Cocktailstunde ruinierte. Ihre abendlichen Martinis 
waren für sie der beste Teil des Tages. Sie linderten 
ihre Einsamkeit, wenn mein Vater fort war und sie 
mit einem brüllenden Kleinkind alleine ließ.

Was auch immer passiert war, monatelang wollte 
ich weder spielen noch sprechen. Ich weigerte mich 
zu essen. Ich wurde drei Jahre alt und war immer 
noch nicht gewachsen.

Mein Zustand muss meinen Eltern sehr zugesetzt 
haben. Meine Mutter kaufte eine kleine Keramik-
schüssel, auf deren Boden kleine bunte Tiere auf-
gemalt waren, die ich nur sehen konnte, wenn ich 
mein Müsli aufgegessen hatte. Sie nahm Plätzchen-
formen und stach aus meiner Toastscheibe Tiere 
aus, mein Vater versuchte es mit Milchshakes, in die 
er rohe Eier hineinschmuggelte. Ihre Verzweiflung 
über meine schlechte Gesundheit mag der Grund 
gewesen sein, weshalb sie schließlich einen Welpen 
anschafften.

Heutzutage würden Hundetrainer und Erzie-
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hungsberater davon abraten. Man ist sich einig, dass 
Scotchterrier, obwohl sie wunderbare Hunde sind, 
nicht zu kleinen Kindern passen. Die Kleinen traten 
ihnen womöglich auf die Zehen oder zogen sie am 
Schwanz, aber das lassen sich Scotties nicht gefal-
len. Sie beißen gerne mal zu mit ihrem Gebiss, das 
so kräftig ist wie das von Airedale Terriern. Scot-
ties sind ungewöhnlich loyal, gelten jedoch als die 
wildeste aller Terrierrassen. Fachleute befürworten 
heute die Anschaffung eines Hundes selbst der gut-
mütigsten, geduldigsten Rasse erst für Kinder ab 
sechs oder sieben Jahren. Doch das alles wusste man 
damals noch nicht, und so schenkte uns die gla-
mouröse Kubanerin, die ich als Tante Grace kannte, 
einen ihrer drei kostbaren Welpen.

Tante Grace war nicht wirklich meine Tante, und 
ihr Mann, den ich in meiner Kindheit immer Onkel 
Clyde nannte, nicht mein richtiger Onkel. Er war 
der beste Freund meines Vaters, Tante Grace hinge-
gen bedeutete für meine Mutter eine Konkurrenz. 
Sie trug ihr tiefschwarzes, hüftlanges Haar kunst-
voll hochgesteckt, trug maßgeschneiderte Kleider 
mit tiefem Ausschnitt und geschlitztem Rock, ei-
nen schwarzen Lidstrich, knallroten Lippenstift 
und hohe Absätze. Meine Mutter hielt sie für eine 
Angeberin. »Was glaubst du wohl, welche Farbe das 
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Kleid von Tante Grace hatte, als sie mit den Welpen 
zum Tierarzt fuhr, um sie impfen zu lassen?«, fragte 
sie mich einmal.

»Schwarz?«, fragte ich vorsichtig, denn ich selbst 
hätte mich den Hunden angeglichen. »Nein, weiß!«, 
trumpfte meine Mutter auf. Tante Grace wollte sich 
von den Welpen abheben.

Kurz nach diesem Besuch beim Tierarzt muss 
Molly bei uns eingezogen sein. Obwohl nichts in 
meinem jungen Leben dieses Ereignis hätte über-
strahlen können, habe ich zu meinem Kummer jeg-
liche Erinnerung daran verloren, ob wegen meiner 
Krankheit oder Verletzung oder weil ich noch so 
klein war. Doch die Wirkung war unübersehbar.

Nachdem Molly zu uns gekommen war, machten 
meine Eltern ein Schwarzweißfoto von uns beiden, 
das meine Mutter zwei Monate vor meinem vierten 
Geburtstag als Weihnachtskarte verschickte. Meine 
kurzen Puffärmel deuten darauf hin, dass das Bild 
im Sommer aufgenommen wurde, aber Nikolaus-
stiefel hängen am Kamin und ein Nikolaus zum 
Aufziehen steht neben mir auf dem Steinfußboden 
und schwingt eine Messingglocke. Wie alle Weih-
nachtskarten meiner Mutter war auch dies eine 
gestellte Aufnahme. Aber der freudig erregte Ge-
sichtsausdruck von Molly und mir war echt.
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»Molly hat eine Daddysocke gemopst!«
Wie die meisten jungen Hunde liebte Molly es zu 

stehlen. Die feinen schwarzen Strümpfe, die mein 
Vater zu seiner Generalsuniform trug, hatten es ihr 
besonders angetan. Wenn Molly sich mal wieder 
einen Strumpf geschnappt hatte, rief ich – ohne sie 
verpetzen zu wollen – alle im Haus herbei, damit 
sie das Schauspiel mitbekamen, das nun folgte und 
über das mein Vater, der ein Hundeliebhaber war, 
sich köstlich amüsierte. Molly stöberte den Strumpf 
im Wäschekorb auf, zog ihn auch mal aus einem 
Schuh, in dem er noch steckte, und rannte unter 
heftigem Knurren mit ihrer Beute ins Wohnzim-
mer. Dort machte sie sich über den Strumpf her und 
schüttelte ihn, besessen wie eine Furie. Niemand 
konnte Molly den Gegner entreißen, bevor sie ihm 
nicht das Genick gebrochen hatte.

Als Welpe zerkaute Molly die Dinge nicht. Sie 
brachte sie um. Natürlich liebte sie auch Rinder-
haut und Knochen, doch die waren kein Vergleich 
zur Socke meines Vaters. Nie habe ich gesehen, dass 
sie ein Tier erlegt hätte, doch Gegenstände wie die 
Socken waren ihr eine willkommene Beute.

Zu gerne machte sie sich auch über Bälle her. 
Die kleinen interessierten sie dabei weniger, und 
apportieren machte ihr auch keinen Spaß. Wie der 
Blitz jagte sie hinter allen großen, luftgefüllten 
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Plastikkugeln her – ob es Fußbälle, Kickbälle oder 
Dodgebälle waren – und machte sie nieder. Früh 
morgens, ehe die Erwachsenen auftauchten, führte 
ich sie an der Leine hinunter zu den Tennisplätzen 
unseres Stützpunkts und rollte solch einen Ball vor 
mir her. Ihr tiefes, kehliges Knurren hallte in mei-
ner Brust wider, während sie über den Sandbelag 
preschte, immer dem Ball nach. Früher oder später 
erwischte sie ihn. Sobald sie ihn mit ihren Fangzäh-
nen punktiert hatte und genügend Luft ausgetreten 
war, packte sie den Kerl und schüttelte ihn so lange, 
bis er seine Seele aushauchte. Erst wenn er tot war, 
durfte ich ihn genauer untersuchen. Er sah aus wie 
von Eispickeln durchbohrt. Niemand anderer als 
Molly hatte ihn so zugerichtet. Von Anfang an war 
mir bewusst, dass Molly ein mächtiges Geschöpf 
war, vor dem man großen Respekt haben musste.

In der Militärbasis blieb das nicht unbemerkt. 
Als Molly älter wurde und nicht mehr angekettet 
war, streunte sie bisweilen nachts draußen herum, 
und die Leute auf dem Stützpunkt lernten sie ken-
nen. Auf einem ihrer nächtlichen Streifzüge kam 
sie an den Baracken des Frauenhilfskorps vorbei 
(weibliche Soldaten wurden offiziell erst 1978 in die 
Streitkräfte integriert). Einige Soldatinnen waren 
gerade vor der Tür. Sie müssen sich, wie man uns 
am nächsten Morgen erzählte, in Reih und Glied 
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aufgestellt haben, als Molly nahte. Sie hätten sich 
beschnuppern lassen und sogar salutiert, als Molly 
von dannen ging.

Man mag das kaum glauben. Vielleicht galt der 
Salut ja dem Hund des Generals? Oder aber diese 
tapferen, starken Frauen haben der Unabhängig-
keit und Courage dieser kleinen Hündin Respekt 
gezollt. Sie wären nicht die Ersten. Generalmajor 
George Douglas, auch bekannt als Graf von Dum-
barton, hatte zwei Jahrhunderte zuvor sein Rudel 
Scotchterrier »the Diehards«, die zähen Kämpfer, 
genannt. Ja er benannte sein Lieblingsregiment, die 
Royal Scots, nach ihnen: Dumbarton’s Diehards.

Mit ihrer für Scotties typischen Eigenständig-
keit brauchte Molly keine Menschen, die ihr sagten, 
was sie zu tun und zu lassen hatte. Sie kam einfach 
nicht, wenn wir sie abends riefen. Schließlich über-
legten meine Eltern, dass sie die Beleuchtung vor 
dem Haus an- und ausschalten könnten, um Molly 
durch das Blinken zu signalisieren, sie würden es 
sehr gerne sehen, wenn sie heimkäme. Es sollte 
ja nur eine Anregung sein, etwa so wie mein Va-
ter über Ampeln dachte: Eine rote Ampel war für 
ihn auch nur eine Anregung. Aber Molly kam erst, 
wenn sie es für richtig hielt.

Mich kümmerte all das wenig. Natürlich erwar-
tete ich nicht, dass sie ausgerechnet mir gehorchen 
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würde. Warum sollte sie? Als ich fünf Jahre alt war, 
war sie erst zwei, aber bereits voll ausgewachsen. 
Ich empfand sie nicht nur als mir überlegen, son-
dern als mein Idol. Dass andere Menschen meine 
Vorstellung von unserer Beziehung nicht teilten, 
merkte ich erst, als meine Mutter anfing, uns beide 
zu zähmen.

Die Wesenszüge, die Scotchterrier zu so besonde-
ren Hunden machen – Unabhängigkeit und Hart-
näckigkeit –, erschweren ihre Erziehung. Auf der 
Website eines Hundetrainers steht, Scotties gingen 
mit ihrem berühmten Dickkopf davon aus, dass Ge-
horsam »freiwillig« sei.

Kaum zu glauben, aber wahr: Während unsere 
Molly herumstromerte und Spielsachen und Klei-
dungsstücke kaputtmachte, schaffte es Tante Grace, 
dass ihre Scotties, Mac und Ginny, zur Nacht bete-
ten und Klavier spielten.

Sie kaufte ein kleines schwarzes Spielzeugkla-
vier, so wie Schroeder von den Peanuts eins hat. 
Dann rief sie Mac, den Hundebruder von Molly, ins 
Wohnzimmer und forderte mit Nachdruck: »Spiel 
auf dem Klavier!« Der Hund setzte sich vor die 
Tastatur, patschte auf ein paar Plastiktasten, dann 
auf ein paar andere, bald mit der einen, bald mit 
der anderen Pfote. Ich bekam damals auch Klavier-
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unterricht und war sehr beeindruckt, dass Mac, im 
Gegensatz zu mir, schon beidhändig spielen konnte.

Als Nächstes galt es, die Frömmigkeit der Hunde 
zu bestaunen. Eine breite, zartblau gepolsterte Fuß-
bank diente als Esstisch, der mit zwei farblich pas-
senden blauen Sets eingedeckt war, genau richtig für 
zwei Hundenäpfe. Während Tante Grace die beiden 
blanken, bis zum Rand mit Futter gefüllten Alumi-
niumschüsseln herbeitrug, nahmen Mac und seine 
Hundemutter Ginny artig nebeneinander Platz. 
Tante Grace setzte ihnen die Schüsseln vor. »Erst 
beten!«, mahnte sie, woraufhin die beiden Scotties 
ihre Pfoten vor sich auf den Tisch legten, die Köpfe 
senkten und ihre Schnauzen unter den Pfoten ver-
steckten. In dieser Stellung verharrten sie, bis Tante 
Grace ihnen das Zeichen zum Fressen gab. Das 
machte Eindruck. Die anderen zu beeindrucken 
war in der High Society der Army sehr wichtig.

Meine Mutter war keine Hundetrainerin, hatte 
aber schon als Kind in Arkansas einen Beagle-Mix 
namens Flip gehabt, der leider unters Auto kam. 
Da sie eine begnadete Schneiderin war, machte sie 
sich daran, ihre glamouröse Rivalin auf ihre Weise 
auszustechen. Unsere Molly konnte sich zwar nicht 
wie ein Mensch benehmen, doch wie einer kleiden.

Obwohl Mollys drahtiges Fell wetterfest war, 
nähte meine Mutter ihr kleine Mäntelchen. Molly 
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bekam Sommer- und Winterüberwürfe. Ein Schot-
tenmuster drängte sich auf, doch meine Mutter 
liebte Pastellfarben  – immerhin war Molly eine 
Hündin und sollte weiblich wirken. Dann küm-
merte sie sich um Mollys Mobiliar. Mac besaß 
schließlich auch ein Piano im Wohnzimmer von 
Tante Grace. Molly sollte ihm in nichts nachstehen. 
Meine Mutter kaufte ihr ein Himmelbett, das zwi-
schen Küche und Wohnzimmer aufgestellt wurde. 
Dann nähte sie Decken, ein Kissen und natürlich 
einen Baldachin aus fürstlich rotem Satin mit Rü-
schen rundherum.

Auch ich bekam immer mehr Rüschen an meine 
Kleider, während meine Mutter sich immer eifriger 
bemühte, mich wenigstens wie das niedliche kleine 
Mädchen aussehen zu lassen, das sie sich seit je-
her gewünscht hatte. Auf meiner Privatschule in 
Brook lyn trugen die Mädchen keine Hosen. Tat-
sächlich besaß ich keine einzige Jeans, bis wir um-
zogen und ich in die fünf te Klasse einer öffentlichen 
Schule kam. Mir saß es so sehr in den Knochen, 
mich nicht schmutzig zu machen, dass ich mich im 
Kindergarten selbst im Kittel weigerte, mit Finger-
farben zu malen, was meine Mutter noch viele Jahre 
später mit Stolz herumerzählte.

An ihrer zierlichen, goldverzierten, schwarzen 
Singer-Nähmaschine nähte mir meine Mutter lau-
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ter hübsche Kleider, oft aus ähnlichen Stoffen wie 
ihre eigenen. Das umwerfendste Outfit, das sie je 
für mich nähte, war ein Kostüm für ein Theater-
stück in der Grundschule, in dem ich – weil von 
jeher die Kleinste in der Klasse – Little Bo Peep, 
die Schäferin, spielte. Das Kostüm, ganz in Rosa 
und Weiß und mit einer Spitzenborte, sowie die Rü-
schenhaube waren so spektakulär, dass ein Raunen 
durchs Publikum ging, als ich die Bühne betrat.

Meine Mutter schätzte Mädchenhaftigkeit, aber 
ich strebte nach Hündchenhaftigkeit. Und war ver-
zaubert von Mollys überirdischen Fähigkeiten. Sie 
hörte den Dienstwagen meines Vaters, noch bevor 
er in die Einfahrt bog. Sie roch das Hundefutter, so-
bald meine Mutter die Dose auch nur aus dem Kühl-
schrank nahm. Und sie konnte im Dunkeln sehen.

Würde ich je solche Superkräfte haben? Im 
Fernsehen konnten Comicfiguren wie Casper, das 
freundliche Gespenst, durch Wände gehen und die 
Helden in Space Angel durchs All fliegen. Doch 
wahrhaft übernatürliche Gaben hatte nur das Ge-
schöpf an meiner Seite. Als kleines Kind schwor ich 
Molly ewige Gefolgschaft.

Keine Stelle ihres Körpers entging mir, von den 
körnigen Höckern auf ihrer langen rosa Zunge bis 
hin zu ihrem Anus, der aufzublühen schien, wenn 
sie sich hinhockte, um zu koten. Ich wurde nicht 
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müde, jede Falte und jede Stellung ihrer Ohren ganz 
genau zu studieren, jedes Zucken ihrer gummiarti-
gen Nase, jedes Blähen ihrer Nasenlöcher. Alles an 
Molly war perfekt.

Außer den offenkundigen Unterschieden zwi-
schen uns beiden gab es noch viele weniger offen-
sichtliche. Ihre Nasenlöcher hatten die Form von 
Kommas. Meine waren einfach nur Löcher. Ihre 
Ohren waren nicht nur sehr beweglich – ganz an-
ders als meine eher statischen – , sondern beherberg-
ten innen drin auch fremdartige Knorpelstrukturen. 
Doch diese Unterschiede, so beschloss ich, waren 
kein unüberwindbares Hindernis. Vielleicht konnte 
ich ja doch noch werden wie sie. Wenn ich nur ihre 
hündischen Geheimnisse ergründen konnte! Ich 
weiß noch, wie ich stundenlang auf dem Fußboden 
lag: den Kopf in der Armbeuge, nur Zentimeter von 
ihrem Gesicht entfernt – so habe ich ihren Schlaf 
beobachtet, versucht, ihren Geruch aufzusaugen, 
ihren Atem, ihre Träume.

In meiner Phantasie, meinen ausgiebigen Tag-
träumen, denen ich jahrelang nachhing, würden 
Molly und ich eines Tages zusammen von zu Hause 
weggehen. Wir würden in den Wäldern leben. Wir 
würden Wasser aus klaren Flüssen schlabbern. Wir 
würden Futter im Wald suchen und Schutz in ei-
nem hohlen Baum. All die anderen Tiere würden 
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uns kennen und wir sie. Wir würden unsere Tage 
mit Beobachten, Schnüffeln, Buddeln und Erkun-
dungen zubringen. Sie würde mir alles über die 
Welt beibringen, die richtige Welt außerhalb des 
Stützpunkts, weit weg von der Schule, noch weiter 
weg von Asphalt und Mauern und Beton. Mit ihr 
an meiner Seite würde ich die Geheimnisse wilder 
Tiere ergründen.

Obwohl wir auf einem Armeestützpunkt lebten 
und später in den grauen Außenbezirken, wusste 
ich, dass da draußen eine lebendige, grüne, atmende 
Welt war, die von dem pulsierenden Leben der Vö-
gel und Insekten, Schildkröten und Fische, Kanin-
chen und Rehe nur so brummte. Ich wusste das aus 
Büchern und aus Fernsehsendungen wie Im Reich 
der wilden Tiere und Geheimnisse des Meeres von 
Jacques Cousteau, und ich glaubte es, weil Molly 
das alles hören und riechen konnte. Die reale Welt, 
die Welt, die ich damals schon liebte, lag nur knapp 
außerhalb meines ganz normalen menschlichen 
Wahrnehmungsvermögens. Jedenfalls noch. Aber 
eines Tages, das wusste ich, würden wir ausbrechen 
und uns in die Wildnis aufmachen, wo auch mir 
endlich Mollys Fähigkeiten zuteilwerden würden.




