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EINLEITUNG

Auf meinen Expeditionen bin ich viel herumge-
kommen. Ich war mit Wissenschaftlern im Nebel-
wald von Papua-Neuguinea, um drei Baumkin-
gurus Funkhalsbiander anzulegen, habe nahe der
Wiiste Gobi, im Altai-Gebirge, nach den Spuren
von Schneeleoparden gesucht und bin fiir ein Buch
uber rosa Flussdelphine mit Piranhas und Zitter-
aalen im Amazonas geschwommen. Immer wie-
der ging mir durch den Kopf, dass sich dabei ein
Sprichwort bewahrheitete: Wenn der Schiiler bereit
ist, wird sein Lehrer erscheinen. Auch wenn unter
meinen Lehrern fabelhafte Menschen waren, wie
zum Beispiel Mr. Clarkson, der an der Highschool
journalistisches Schreiben unterrichtete, so waren
doch die meisten meiner Lehrer Tiere.

Und was habe ich von den Tieren gelernt? Ein-
fach Mensch sein.

Alle Tiere, die mir iber den Weg gelaufen sind,
vom ersten Kifer, den ich als kleines Kind entdeckte,
tiber die Kragenbiren, die ich in Stidostasien sah,



bis hin zu den Tipfelhyinen in Kenia — sie waren
einfach Mitgeschopfe fiir mich, jedes einzelne ein
Wunder und in seiner Art vollkommen. Mit ihnen
zusammen zu sein war ein Erlebnis, denn ein jedes
hat Fihigkeiten, die iiber unsere eigenen hinausge-
hen. Eine Spinne kann die Welt mit ihren Fiflen
erschmecken. Vogel sehen ungeahnte Farbnuancen.
Eine Grille kann mit den Beinen singen und mit den
Knien horen. Ein Hund kann Tone wahrnehmen,
die weit iiber den Frequenzen des menschlichen
Horvermogens liegen, und spiirt, wenn man ver-
argert ist, noch ehe man es selber weif3.

Nihere Bekanntschaft mit jemand aus einer an-
deren Spezies zu machen bereichert einen Men-
schen auf erstaunliche Weise. Alle Tiere, denen
ich — und sei es nur flichtig — begegnet bin, haben
mein Leben verindert. Manche wurden regelrecht
zu Freunden, wie die Hunde bei uns im Haus. Oder
das Schwein in unserer Scheune. Auch drei flug-
unfihige Vogel gehoren dazu, zwei, drei Kangurus,
ein Wiesel und ein Oktopus. Ja selbst eine Spinne.

Einfach Mensch sein, das lerne ich immer noch.
Obwohl ich mich ernsthaft darum bemiihe, gelingt
es mir nicht immer. Doch es ist schon begliickend,
nur in die griine Natur hinauszuziehen, um dann
wieder nach Hause zurlickzukehren zu meiner aus
vielen Arten bestehenden Familie, die mir Gebor-
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genheit und Freude schenkt. Sehr oft wiinsche ich
mir, ich konnte die Zeit zuriickdrehen und der jun-
gen, angstlichen Person, die ich einmal war, sagen,
dass meine Traume sich erfiillen und meine Sorgen
verfliegen wiirden. Doch das ist unmoglich. Aber
ich kann etwas Besseres: davon erzihlen, dass es im-
mer und tiberall Lehrmeister gibt, mit vier, zwei,
acht oder auch gar keinen Beinen, einige mit Ske-
lett, andere ohne. Alles, was wir tun miissen, ist, sie
als Lehrer zu erkennen und uns zu 6ffnen fiir ihre
Wahrheiten.






ERSTES KAPITEL

MOLLY

mmer wenn ich nicht in der Schule war, war
ich mit unserer Scotchterrier-Hiindin Molly
zusammen. Wir schoben Wache auf dem weitlaufi-
gen, kurzrasierten Rasen hinter dem Haus meines
Vaters, des Generals, auf der Militirbasis Fort Ha-
milton im Siidosten von New York, in Brooklyn.
Oder vielmehr: Molly bewachte das Haus, und ich
bewachte Molly.

Leider gab es auf dem griindlich in Schuss ge-
haltenen Militarstiitzpunkt fiir einen Scottie, der
schlieflich fiir die Fuchs- und Dachsjagd geziichtet
wurde, kaum Beute. Jeder Zentimeter Rasen war
wie mit der Nagelschere geschnitten, Eindringlinge
wurden nicht geduldet. Da unser Hund dennoch
das eine oder andere Eichhornchen witterte, wir
aber keinen Zaun ziehen durften (das Haus gehorte
der Army), war Molly an einen dicken, tief in den
Boden gerammten Pfahl gekettet. Ich sah ihr zu,
wie sie mit ihrer feuchten, schwarzen Nase schnup-
pernd und mit aufgestellten, sich stindig drehenden
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Ohren die Gegend abscannte. Genau wie ich sehnte
sie sich nach den Gerduschen und Geriichen der
Tiere in weiter Ferne.

Bis sie eines Tages plotzlich losschoss wie eine
abgefeuerte fellbesetzte Kanonenkugel.

Sie zog den einen halben Meter langen Pfahl mit-
samt der Kette hinter sich her, knurrte aufler sich
vor Wut und durchbrach die Eibenhecke hinter
dem Backsteinbungalow. Ich konnte gerade noch
sehen, was sie da jagte: ein Kaninchen!

Auch ich war aufler Rand und Band. Nie zuvor
hatte ich ein Wildkaninchen gesehen. Niemand
hatte jemals von einem Wildkaninchen auf Fort
Hamilton gehort! Ich musste es mir aus der Nihe
betrachten. Doch Molly hatte das Kaninchen quer
durch den Garten vor das Haus gejagt, und meine
kleinen Zweitklissler-Fufle, die in steifen Lack-
lederschuhen steckten, trugen mich nicht halb so
schnell wie Molly ihre vier voll ausgewachsenen,
krallenbewehrten Pfoten.

Das tiefe Knurren eines Scotchterriers klingt zu
bedrohlich, als dass man es ignorieren konnte. Un-
verziiglich kam meine Mutter mit einem der Solda-
ten, die ihr zur Hand gingen, aus dem Haus gelaufen.
Ein Wald von Beinen rannte in wildem Durchein-
ander hinter unserer wiitenden Terrierhtindin her.
Natiirlich schafften die Erwachsenen es nicht, Molly
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einzufangen. Sie hatte sich mittlerweile von Kette
und Pfahl befreit. Sie war von der Leine. Ob sie nun
das Kaninchen fangen wiirde oder nicht, sie wiirde
so schnell nicht zuriickkommen, vielleicht nicht
einmal vor Einbruch der Dunkelheit. Erst wenn ihr
danach war, wiirde sie wieder vor der Tir stehen und
mit einem kurzen Kliffen Einlass begehren. Nur zu
gerne wire ich hinter ihr hergerannt, doch nicht um
sie aufzuhalten. Ich wollte mit 1hr davonlaufen. Ich
wollte das Kaninchen noch einmal sehen. Ich wollte
erkunden, wie es nachts in der freien Natur roch. Ich
wollte andere Hunde treffen, mit ihnen ringen und
sie jagen, meine Nase in Erdlocher stecken und er-
schnuppern, wer darin lebte. Ich wollte die Schitze
entdecken, die im Erdreich verborgen waren.

Viele kleine Midchen vergottern ihre alteren
Schwestern. Mir ging es nicht anders. Nur dass
meine dltere Schwester eine Hiindin war. Hilflos
stand ich da, in dem Riischenkleidchen und den
Spitzensockchen, in die meine Mutter mich ge-
steckt hatte. Ich wollte sein wie Molly: wild. Un-
erschrocken. Nicht zu halten.

Ich sei, so sagte meine Mutter, nie ein »normales«
Kind gewesen.

Immer wieder erzihlte sie von jenem Tag, an
dem mein Vater und sie mich zum ersten Mal in
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den Zoo mitnahmen. Ich hatte gerade laufen ge-
lernt, riss mich von ihrer Hand los, und schon war
ich im Gehege der grofiten und gefahrlichsten Tiere
von allen. Die Nilpferde, diese 1500 Kilogramm
schweren Brocken, hitten mich nur gutmiitig an-
gestarrt statt zuzuschnappen. Sie sind auch nicht
auf mir herumgetrampelt, und irgendwie schafften
es meine Eltern, mich unversehrt wieder aus dem
Gehege herauszubekommen. Meine Mutter hat sich
von diesem Vorfall nie ganz erholt.

Ich fihlte mich schon immer zu Tieren hingezo-
gen, weit mehr als zu Kindern, Erwachsenen oder
Puppen. Ich beobachtete lieber meine beiden Gold-
fische Goldie und Blackie und spielte mit meiner
heifigeliebten, vom Pech verfolgten Schildkrote
Ms. Yellow Eyes. (Meine Mutter, die aus dem Sii-
den stammte, hatte mir lange vor Aufkommen des
Feminismus das respektvolle »Ms.« fiir alle weib-
lichen Wesen beigebracht.) Wie die meisten der
in den soer Jahren als Haustier gehaltenen Schild-
kroten bekam auch Ms. Yellow Eyes von falscher
Erndhrung einen weichen Panzer und starb. Meine
Mutter wollte mich mit einer Babypuppe trosten,
doch die lie ich in der Ecke liegen. Als mein Vater
mir dann einen ausgestopften jungen Kaiman aus
Stidamerika mitbrachte, zog ich ihm die Kleider der
Puppe an und fuhr ihn im Wigelchen herum.
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Obwohl ich ein Einzelkind war, habe ich mich
nie nach Geschwistern gesehnt. Ich brauchte keine
anderen Kinder um mich herum. Die meisten Kin-
der fand ich zu laut und wuselig. Nie hielten sie
lange genug still, um einer Hummel zuzuschauen.
Sie rannten durcheinander und verscheuchten die
Tauben, die auf dem Gehweg herumstolzierten.

Und die Erwachsenen hinterlieflen bei mir — mit
wenigen Ausnahmen — ebenfalls keinen bleibenden
Eindruck. Auch Menschen, die ich schon viele Male
gesehen hatte, konnte ich mit leerem Blick anstarren,
unfihig, sie einzuordnen, bis meine Eltern mir in Er-
innerung riefen, was fiir ein Haustier sie hatten. Sie
sagten zum Beispiel: »Das sind doch die Besitzer von
Brandy.« Brandy war ein langhaariger Zwergdackel
mit rotem Fell, der gerne mit mir kuschelte, wihrend
die Erwachsenen noch weiterfeierten, nachdem sie
mich ins Bett gebracht hatten. Auch heute kann ich
mich weder an die Namen von Brandys Herrchen
und Frauchen noch an deren Gesichter erinnern.
Einer der wenigen Menschen ohne Haustier, die
ich ins Herz geschlossen hatte, war mein »Onkel«
Jack. Er war kein richtiger Verwandter, sondern ein
Freund meines Vaters, ein Oberst, der Bilder von
weifl gescheckten deutschen Reitponys fiir mich
malte. Wihrend er und mein Vater Schach spielten,
malte ich die weilen Flecken der Ponys bunt aus.
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Kaum konnte ich sprechen, verkiindete ich mei-
nen Eltern, dass ich ein Pferd sei, und galoppierte
wiehernd und unter heftigem Schiitteln meiner
Mihne durchs Haus. Mein Vater spielte mit und
nannte mich »Pony«. Doch meine Mutter, die sich
fiir eine feine Dame hielt, wiinschte sich eine Tochter,
die Prinzessin oder Fee sein wollte, und war besorgt.
Sie furchtete, ich sei nicht ganz richtig im Kopf.

Der Kinderarzt der Army versicherte ihr, die
Pony-Phase wiirde vortibergehen. Das tat sie auch,
doch wurde sie von der Uberzeugung abgelést, ich
sei ein Hund.

Aus meiner Sicht gab es dabei nur ein einziges
Problem. Wihrend meine Eltern und deren Freunde
sich stindig bemthten, mir beizubringen, wie ein
kleines Midchen zu sein hatte, gab es niemanden,
der mir zeigte, wie man ein Hund war. Das dnderte
sich erst, als ich drei Jahre alt war und Molly in mein
Leben trat.

Auf den Websites von Scotchterrier-Ziichtern
werden die Welpen als »frech und tibermiitig« so-
wie »lebhaft und eigensinnig« charakterisiert. Ty-
pischerweise sind Scotties von klein auf zih und
selbstbewusst. Diese alte Rasse wurde von geizi-
gen Schotten gezlichtet, um ihre Nutztiere vor
Raubtieren zu schiitzen. Die kleinen schwarzen
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Hunde sind echte Hochlandkrieger: stark und tap-
fer genug, um Fiichse und Dachse zu bezwingen,
und klug genug, um auch aus eigener Initiative
Eindringlingen das Handwerk zu legen. Bei einer
Schulterhohe von knapp 30 Zentimetern und einem
Gewicht von etwa zehn Kilogramm sind Scotties
»so kompakt wie ein kleiner Hund, aber so tapfer
wie ein grofler«, schrieb die Kritikerin und Schrift-
stellerin Dorothy Parker. »Dabeix, fiigte sie hinzu,
»sind sie so robust, dass ihnen hochstens ein Auto-
mobil zum Verhingnis werden kann, in welchem
Fall sogar das Auto zugeben misste, dass es einen
Kampf hinter sich hatte.« Ein Scotchterrier-Welpe
ist wie ein Zweijihriger im Trotzalter nicht klein-
zukriegen und verfligt tiber unendlich viel Energie.

Obwohl wir unsere Kleinkindzeit gemeinsam
verbrachten, war die willensstarke, lebhafte Molly
das genaue Gegenteil von mir. Als ich zwei Jahre
alt war und wir aus Deutschland, wo ich geboren
wurde, zurtick nach Amerika zogen, ging es mir gar
nicht gut. In Deutschland hatten wir ein Kinder-
madchen gehabt, nun war meine Mutter allein fiir
mich verantwortlich. Sie behauptete, ich sei an einer
sehr seltenen Form von frithkindlichem Pfeiffer-
schen Driisenfieber erkrankt. Die Schwester meines
Vaters hielt das fur eine Liige, und tatsichlich fand
sich in meiner Krankenakte bei der Army keinerlei
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Hinweis darauf. Meine Tante glaubte, meine Mut-
ter habe versucht, mich zu ersticken, oder ich sei
heflig geschiittelt worden, womdglich beides und
wahrscheinlich mehrmals. Offenbar habe ich viel
geschrien. Noch viele Jahre spiter, als ich lingst ein
Teenager war, hat meine Mutter ihren Freundinnen
vorgejammert, wie mein Schreien ihr immer die
Cocktailstunde ruinierte. Thre abendlichen Martinis
waren fur sie der beste Teil des Tages. Sie linderten
ihre Einsamkeit, wenn mein Vater fort war und sie
mit einem briillenden Kleinkind alleine lief3.

Was auch immer passiert war, monatelang wollte
ich weder spielen noch sprechen. Ich weigerte mich
zu essen. Ich wurde drei Jahre alt und war immer
noch nicht gewachsen.

Mein Zustand muss meinen Eltern sehr zugesetzt
haben. Meine Mutter kaufte eine kleine Keramik-
schiissel, auf deren Boden kleine bunte Tiere auf-
gemalt waren, die ich nur sehen konnte, wenn ich
mein Musli aufgegessen hatte. Sie nahm Plitzchen-
formen und stach aus meiner Toastscheibe Tiere
aus, mein Vater versuchte es mit Milchshakes, in die
er rohe Eier hineinschmuggelte. Thre Verzweiflung
tiber meine schlechte Gesundheit mag der Grund
gewesen sein, weshalb sie schliefllich einen Welpen
anschafften.

Heutzutage wiirden Hundetrainer und Erzie-
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hungsberater davon abraten. Man ist sich einig, dass
Scotchterrier, obwohl sie wunderbare Hunde sind,
nicht zu kleinen Kindern passen. Die Kleinen traten
ihnen womoglich auf die Zehen oder zogen sie am
Schwanz, aber das lassen sich Scotties nicht gefal-
len. Sie beiflen gerne mal zu mit ihrem Gebiss, das
so kriftig ist wie das von Airedale Terriern. Scot-
ties sind ungewdhnlich loyal, gelten jedoch als die
wildeste aller Terrierrassen. Fachleute befiirworten
heute die Anschaffung eines Hundes selbst der gut-
miitigsten, geduldigsten Rasse erst fiir Kinder ab
sechs oder sieben Jahren. Doch das alles wusste man
damals noch nicht, und so schenkte uns die gla-
mourdse Kubanerin, die ich als Tante Grace kannte,
einen ihrer drei kostbaren Welpen.

Tante Grace war nicht wirklich meine Tante, und
ihr Mann, den ich in meiner Kindheit immer Onkel
Clyde nannte, nicht mein richtiger Onkel. Er war
der beste Freund meines Vaters, Tante Grace hinge-
gen bedeutete fiir meine Mutter eine Konkurrenz.
Sie trug ihr tiefschwarzes, htftlanges Haar kunst-
voll hochgesteckt, trug mafigeschneiderte Kleider
mit tiefem Ausschnitt und geschlitztem Rock, ei-
nen schwarzen Lidstrich, knallroten Lippenstift
und hohe Absitze. Meine Mutter hielt sie fir eine
Angeberin. »Was glaubst du wohl, welche Farbe das
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Kleid von Tante Grace hatte, als sie mit den Welpen
zum Tierarzt fuhr, um sie impfen zu lassen?«, fragte
sie mich einmal.

»Schwarz?«, fragte ich vorsichtig, denn ich selbst
hitte mich den Hunden angeglichen. »Nein, weifl!«,
trumpfte meine Mutter auf. Tante Grace wollte sich
von den Welpen abheben.

Kurz nach diesem Besuch beim Tierarzt muss
Molly bei uns eingezogen sein. Obwohl nichts in
meinem jungen Leben dieses Ereignis hitte tiber-
strahlen konnen, habe ich zu meinem Kummer jeg-
liche Erinnerung daran verloren, ob wegen meiner
Krankheit oder Verletzung oder weil ich noch so
klein war. Doch die Wirkung war untibersehbar.
Nachdem Molly zu uns gekommen war, machten
meine Eltern ein Schwarzweif}foto von uns beiden,
das meine Mutter zwei Monate vor meinem vierten
Geburtstag als Weihnachtskarte verschickte. Meine
kurzen Puffirmel deuten darauf hin, dass das Bild
im Sommer aufgenommen wurde, aber Nikolaus-
stiefel hingen am Kamin und ein Nikolaus zum
Aufziehen steht neben mir auf dem Steinfulboden
und schwingt eine Messingglocke. Wie alle Weih-
nachtskarten meiner Mutter war auch dies eine
gestellte Aufnahme. Aber der freudig erregte Ge-
sichtsausdruck von Molly und mir war echt.
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»Molly hat eine Daddysocke gemopst!«

Wie die meisten jungen Hunde liebte Molly es zu
stehlen. Die feinen schwarzen Striimpfe, die mein
Vater zu seiner Generalsuniform trug, hatten es ihr
besonders angetan. Wenn Molly sich mal wieder
einen Strumpf geschnappt hatte, rief ich — ohne sie
verpetzen zu wollen — alle im Haus herbei, damit
sie das Schauspiel mitbekamen, das nun folgte und
iiber das mein Vater, der ein Hundeliebhaber war,
sich kostlich amisierte. Molly stoberte den Strumpf
im Wischekorb auf, zog ihn auch mal aus einem
Schuh, in dem er noch steckte, und rannte unter
heftigem Knurren mit ihrer Beute ins Wohnzim-
mer. Dort machte sie sich tiber den Strumpf her und
schiittelte ithn, besessen wie eine Furie. Niemand
konnte Molly den Gegner entreifien, bevor sie ihm
nicht das Genick gebrochen hatte.

Als Welpe zerkaute Molly die Dinge nicht. Sie
brachte sie um. Natiirlich liebte sie auch Rinder-
haut und Knochen, doch die waren kein Vergleich
zur Socke meines Vaters. Nie habe ich gesehen, dass
sie ein Tier erlegt hitte, doch Gegenstinde wie die
Socken waren ihr eine willkommene Beute.

Zu gerne machte sie sich auch tber Bille her.
Die kleinen interessierten sie dabei weniger, und
apportieren machte ihr auch keinen Spaf}. Wie der
Blitz jagte sie hinter allen groflen, luftgeftillten
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Plastikkugeln her — ob es Fufibille, Kickbille oder
Dodgebille waren — und machte sie nieder. Frih
morgens, ehe die Erwachsenen auftauchten, fiithrte
ich sie an der Leine hinunter zu den Tennisplitzen
unseres Stiitzpunkts und rollte solch einen Ball vor
mir her. Thr tiefes, kehliges Knurren hallte in mei-
ner Brust wider, wihrend sie iiber den Sandbelag
preschte, immer dem Ball nach. Frither oder spater
erwischte sie ihn. Sobald sie ihn mit ihren Fangzih-
nen punktiert hatte und gentigend Luft ausgetreten
war, packte sie den Kerl und schiittelte ihn so lange,
bis er seine Seele aushauchte. Erst wenn er tot war,
durfte ich ihn genauer untersuchen. Er sah aus wie
von Eispickeln durchbohrt. Niemand anderer als
Molly hatte ihn so zugerichtet. Von Anfang an war
mir bewusst, dass Molly ein machtiges Geschopf
war, vor dem man groflen Respekt haben musste.
In der Militdrbasis blieb das nicht unbemerkt.
Als Molly alter wurde und nicht mehr angekettet
war, streunte sie bisweilen nachts drauflen herum,
und die Leute auf dem Sttitzpunkt lernten sie ken-
nen. Auf einem ihrer nichtlichen Streifziige kam
sie an den Baracken des Frauenhilfskorps vorbei
(weibliche Soldaten wurden offiziell erst 1978 in die
Streitkrifte integriert). Einige Soldatinnen waren
gerade vor der Tir. Sie miissen sich, wie man uns
am nichsten Morgen erzihlte, in Reih und Glied
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aufgestellt haben, als Molly nahte. Sie hatten sich
beschnuppern lassen und sogar salutiert, als Molly
von dannen ging.

Man mag das kaum glauben. Vielleicht galt der
Salut ja dem Hund des Generals? Oder aber diese
tapferen, starken Frauen haben der Unabhingig-
keit und Courage dieser kleinen Hiindin Respekt
gezollt. Sie wiren nicht die Ersten. Generalmajor
George Douglas, auch bekannt als Graf von Dum-
barton, hatte zwei Jahrhunderte zuvor sein Rudel
Scotchterrier »the Diehards«, die zihen Kimpfer,
genannt. Ja er benannte sein Lieblingsregiment, die
Royal Scots, nach ihnen: Dumbarton’s Diehards.

Mit ihrer fir Scotties typischen Eigenstandig-
keit brauchte Molly keine Menschen, die ihr sagten,
was sie zu tun und zu lassen hatte. Sie kam einfach
nicht, wenn wir sie abends riefen. Schliefllich iber-
legten meine Eltern, dass sie die Beleuchtung vor
dem Haus an- und ausschalten kénnten, um Molly
durch das Blinken zu signalisieren, sie wiirden es
sebr gerne seben, wenn sie heimkime. Es sollte
ja nur eine Anregung sein, etwa so wie mein Va-
ter iber Ampeln dachte: Eine rote Ampel war fur
ihn auch nur eine Anregung. Aber Molly kam erst,
wenn sie es fiir richtig hielt.

Mich kiimmerte all das wenig. Natiirlich erwar-
tete ich nicht, dass sie ausgerechnet mir gehorchen
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wiirde. Warum sollte sie? Als ich fiinf Jahre alt war,
war sie erst zwei, aber bereits voll ausgewachsen.
Ich empfand sie nicht nur als mir iiberlegen, son-
dern als mein Idol. Dass andere Menschen meine
Vorstellung von unserer Beziehung nicht teilten,
merkte ich erst, als meine Mutter anfing, uns beide
zu zihmen.

Die Wesensztige, die Scotchterrier zu so besonde-
ren Hunden machen — Unabhingigkeit und Hart-
nickigkeit —, erschweren ihre Erziehung. Auf der
Website eines Hundetrainers steht, Scotties gingen
mit ihrem bertihmten Dickkopf davon aus, dass Ge-
horsam »freiwillig« sei.

Kaum zu glauben, aber wahr: Wihrend unsere
Molly herumstromerte und Spielsachen und Klei-
dungsstiicke kaputtmachte, schaffte es Tante Grace,
dass ihre Scotties, Mac und Ginny, zur Nacht bete-
ten und Klavier spielten.

Sie kaufte ein kleines schwarzes Spielzeugkla-
vier, so wie Schroeder von den Peanuts eins hat.
Dann rief sie Mac, den Hundebruder von Molly, ins
Wohnzimmer und forderte mit Nachdruck: »Spiel
auf dem Klavier!« Der Hund setzte sich vor die
Tastatur, patschte auf ein paar Plastiktasten, dann
auf ein paar andere, bald mit der einen, bald mit
der anderen Pfote. Ich bekam damals auch Klavier-
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unterricht und war sehr beeindruckt, dass Mac, im
Gegensatz zu mir, schon beidhindig spielen konnte.
Als Nichstes galt es, die Frommigkeit der Hunde
zu bestaunen. Eine breite, zartblau gepolsterte Fuf3-
bank diente als Esstisch, der mit zwei farblich pas-
senden blauen Sets eingedeckt war, genau richtig fir
zwei Hundenipfe. Wihrend Tante Grace die beiden
blanken, bis zum Rand mit Futter gefiillten Alumi-
niumschiisseln herbeitrug, nahmen Mac und seine
Hundemutter Ginny artig nebeneinander Platz.
Tante Grace setzte ihnen die Schisseln vor. »Erst
beten!«, mahnte sie, woraufthin die beiden Scotties
ihre Pfoten vor sich auf den Tisch legten, die Kopfe
senkten und ihre Schnauzen unter den Pfoten ver-
steckten. In dieser Stellung verharrten sie, bis Tante
Grace ihnen das Zeichen zum Fressen gab. Das
machte Eindruck. Die anderen zu beeindrucken
war in der High Society der Army sehr wichtig.
Meine Mutter war keine Hundetrainerin, hatte
aber schon als Kind in Arkansas einen Beagle-Mix
namens Flip gehabt, der leider unters Auto kam.
Da sie eine begnadete Schneiderin war, machte sie
sich daran, ihre glamourdse Rivalin auf ihre Weise
auszustechen. Unsere Molly konnte sich zwar nicht
wie ein Mensch benehmen, doch wie einer kleiden.
Obwohl Mollys drahtiges Fell wetterfest war,
nihte meine Mutter ihr kleine Mintelchen. Molly
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bekam Sommer- und Wintertiberwiirfe. Ein Schot-
tenmuster dringte sich auf, doch meine Mutter
liebte Pastellfarben — immerhin war Molly eine
Hiindin und sollte weiblich wirken. Dann kiim-
merte sie sich um Mollys Mobiliar. Mac besaf}
schlief}lich auch ein Piano im Wohnzimmer von
Tante Grace. Molly sollte ihm in nichts nachstehen.
Meine Mutter kaufte ihr ein Himmelbett, das zwi-
schen Kiiche und Wohnzimmer aufgestellt wurde.
Dann nihte sie Decken, ein Kissen und natiirlich
einen Baldachin aus furstlich rotem Satin mit Ri-
schen rundherum.

Auch ich bekam immer mehr Riischen an meine
Kleider, wihrend meine Mutter sich immer eifriger
bemtihte, mich wenigstens wie das niedliche kleine
Midchen aussehen zu lassen, das sie sich seit je-
her gewtiinscht hatte. Auf meiner Privatschule in
Brooklyn trugen die Midchen keine Hosen. Tat-
sachlich besaf} ich keine einzige Jeans, bis wir um-
zogen und ich in die fiinfte Klasse einer 6ffentlichen
Schule kam. Mir saf§ es so sehr in den Knochen,
mich nicht schmutzig zu machen, dass ich mich im
Kindergarten selbst im Kittel weigerte, mit Finger-
farben zu malen, was meine Mutter noch viele Jahre
spater mit Stolz herumerzihlte.

An ihrer zierlichen, goldverzierten, schwarzen
Singer-Ndhmaschine nihte mir meine Mutter lau-
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ter hiibsche Kleider, oft aus dhnlichen Stoffen wie
ihre eigenen. Das umwerfendste Outfit, das sie je
fiir mich nahte, war ein Kostiim fiir ein Theater-
stiick in der Grundschule, in dem ich — weil von
jeher die Kleinste in der Klasse — Little Bo Peep,
die Schaferin, spielte. Das Kostiim, ganz in Rosa
und Weiff und mit einer Spitzenborte, sowie die Rii-
schenhaube waren so spektakulir, dass ein Raunen
durchs Publikum ging, als ich die Bithne betrat.

Meine Mutter schitzte Middchenhaftigkeit, aber
ich strebte nach Hiindchenhaftigkeit. Und war ver-
zaubert von Mollys tiberirdischen Fahigkeiten. Sie
horte den Dienstwagen meines Vaters, noch bevor
er in die Einfahrt bog. Sie roch das Hundefutter, so-
bald meine Mutter die Dose auch nur aus dem Kiihl-
schrank nahm. Und sie konnte im Dunkeln sehen.

Wirde ich je solche Superkrifte haben? Im
Fernsehen konnten Comicfiguren wie Casper, das
freundliche Gespenst, durch Winde gehen und die
Helden in Space Angel durchs All fliegen. Doch
wahrhaft Gbernatiirliche Gaben hatte nur das Ge-
schopf an meiner Seite. Als kleines Kind schwor ich
Molly ewige Gefolgschaft.

Keine Stelle ihres Korpers entging mir, von den
kornigen Hockern auf ihrer langen rosa Zunge bis
hin zu ihrem Anus, der aufzublithen schien, wenn
sie sich hinhockte, um zu koten. Ich wurde nicht
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miude, jede Falte und jede Stellung ihrer Ohren ganz
genau zu studieren, jedes Zucken ihrer gummiarti-
gen Nase, jedes Blihen ihrer Nasenlocher. Alles an
Molly war perfekt.

Aufler den offenkundigen Unterschieden zwi-
schen uns beiden gab es noch viele weniger offen-
sichtliche. Thre Nasenlocher hatten die Form von
Kommas. Meine waren einfach nur Locher. Thre
Ohren waren nicht nur sehr beweglich — ganz an-
ders als meine eher statischen —, sondern beherberg-
ten innen drin auch fremdartige Knorpelstrukturen.
Doch diese Unterschiede, so beschloss ich, waren
kein untiberwindbares Hindernis. Vielleicht konnte
ich ja doch noch werden wie sie. Wenn ich nur ihre
hiindischen Geheimnisse ergriinden konnte! Ich
weifl noch, wie ich stundenlang auf dem Fulboden
lag: den Kopf in der Armbeuge, nur Zentimeter von
ihrem Gesicht entfernt — so habe ich ihren Schlaf
beobachtet, versucht, ihren Geruch aufzusaugen,
ihren Atem, ihre Triume.

In meiner Phantasie, meinen ausgiebigen Tag-
triumen, denen ich jahrelang nachhing, wiirden
Molly und ich eines Tages zusammen von zu Hause
weggehen. Wir wiirden in den Wildern leben. Wir
wiirden Wasser aus klaren Flussen schlabbern. Wir
wirden Futter im Wald suchen und Schutz in ei-
nem hohlen Baum. All die anderen Tiere wiirden
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uns kennen und wir sie. Wir wiirden unsere Tage
mit Beobachten, Schniiffeln, Buddeln und Erkun-
dungen zubringen. Sie wiirde mir alles tiber die
Welt beibringen, die richtige Welt aulerhalb des
Stlitzpunkts, weit weg von der Schule, noch weiter
weg von Asphalt und Mauern und Beton. Mit ihr
an meiner Seite wiirde ich die Geheimnisse wilder
Tiere ergriinden.

Obwohl wir auf einem Armeesttitzpunkt lebten
und spiter in den grauen Auflenbezirken, wusste
ich, dass da drauflen eine lebendige, griine, atmende
Welt war, die von dem pulsierenden Leben der Vo-
gel und Insekten, Schildkroten und Fische, Kanin-
chen und Rehe nur so brummte. Ich wusste das aus
Biichern und aus Fernsehsendungen wie Im Reich
der wilden Tiere und Geheimnisse des Meeres von
Jacques Cousteau, und ich glaubre es, weil Molly
das alles horen und riechen konnte. Die reale Welt,
die Welt, die ich damals schon liebte, lag nur knapp
auflerhalb meines ganz normalen menschlichen
Wahrnehmungsvermogens. Jedenfalls noch. Aber
eines Tages, das wusste ich, wiirden wir ausbrechen
und uns in die Wildnis aufmachen, wo auch mir
endlich Mollys Fihigkeiten zuteilwerden wiirden.
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