
Ingrid Noll

Gruß aus der  
Küche

roman

Diogenes



Covermotiv: Gemälde von Einar Jolin,
›Model in a pink blouse‹, 1919 (Ausschnitt)

Copyright © Einar Jolin /  
2023, ProLitteris, Zürich

Foto: Bukowskis

Mit besonderer Genehmigung für den
Ausschnitt reproduziert

Der Diogenes Verlag wird vom Bundesamt für Kultur
für die Jahre 2021 – 2024 unterstützt

Alle Rechte vorbehalten
Copyright © 2024

Diogenes Verlag AG Zürich
www.diogenes.ch

500 / 24 / 44 / 1
isbn 978 3 257 07277 8



Für meine Enkelkinder
Mira, Ruben, Jakob

und Mathilda





Inhalt

 1 Nudeldicke Dirn 9
 2 Die Kichererbse Lucy 20
 3 Josch 31
 4 Der Gemüsemann 42
 5 Irma 53
 6 Josch, der Retter 65
 7 Vinzent 75
 8 Irma, der Mehlsack 85
 9 Lucy in the Sky 93
 10 Josch und Blondinen 102
 11 Das Lama 112
 12 Lucy salzt 121
 13 Irma la douce 131
 14 Der sündige Josch 140
 15 Der Silberrücken 150
 16 Lucy im siebten Himmel 159
 17 Irma und die Blümlein 168
 18 Joschka 178
 19 Vinzent, der alte Fuchs 187



 20 Lucy in Not 196
 21 Irmas Rache 205
 22 Josch und der Traum 215
 23 Der Verlobte 225
 24 Lucy oder Trotzköpfchens  
  Einsicht 234
 25 Irma, die Künstlerin 243
 26 Josch, der Lebensmensch 252
 27 Vinzent ruft an 261
 28 Irmas Hirsch 271
 29 Josch ist ratlos 281
 30 Irma erbt 293

  Zitatnachweis 303



9

1
Nudeldicke Dirn

L eider hatte ich von Haus aus keine Gelegen
heit gehabt, eine Fremdsprache zu erlernen. 

Ein wenig Englisch in der Hauptschule, das war 
alles. Aber ich hole auf und finde es spannend, hin 
und wieder mit einem Ausländer ins Gespräch zu 
kommen und meinen Wortschatz um ein paar Aus
drücke zu erweitern, auch mein Lebensmensch, der 
hochgebildete Josch, liebt es, mich zu belehren. Als 
Köchin hat man es sowieso mit Begriffen aus der 
französischen Küche zu tun, so dass mir diese Spra
che fast ein wenig vertraut vorkommt. Meine Aus
bildung habe ich schließlich im Badischen Hof ab
solviert und dort nicht nur die bürgerliche, sondern 
auch die gehobene Gastronomie von der Pike auf 
erlernt.

Als ich den kleinen Gasthof meines hessischen 
Hei matortes übernehmen konnte, wollte ich den 
traditionellen Namen Zum Hirschen auf keinen 
Fall beibehalten, denn ich war dort durch das jah
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relange Braten von Jägerschnitzeln zur Vegetarierin 
geworden. Mein Chef hatte wenig Wert auf eine 
raffinierte Zubereitung gelegt. »Salzen, salzen, sal
zen« hieß sein Motto, denn am Durst der Gäste war 
mehr zu verdienen als an der Schlachtplatte.

Josch meinte, man könne den altbekannten Na
men des Lokals mit einem einzigen Wort moderni
sieren, nämlich: Zum vegetarischen Hirschen, denn 
der König des Waldes sei schließlich seinerseits kein 
Fleischfresser.

Aber ich nannte den Gasthof nach der Übergabe 
Aubergine. Anfangs war mir gar nicht bewusst, 
dass es bereits mehrere berühmte Restaurants mit 
diesem Namen gab. Erst als Josch mich aufklärte, 
wollte ich etwas ganz Besonderes aus meinem La
den machen und beschränkte mich nicht nur auf 
fleischlose Küche, sondern überraschte die Kund
schaft sowohl mit exotischen als auch traditionellen 
oder selbsterfundenen Gemüsegerichten. Vegetari
sche Moussaka stand nun an erster Stelle auf mei
ner kleinen Speisekarte, wahrscheinlich nicht zur 
Freu de der griechischen Konkurrenz. Fast eben  so 
beliebt wie die fleischlose Moussaka war meine 
 ita  lienische Parmigiana. Nach und nach probierte 
ich die unterschiedlichsten Auberginenrezepte aus, 
denn man kann dieses Gemüse grillen, braten, 
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überbacken, panieren, schnitzeln, auf türkische Art 
füllen, mit Mozzarella verfeinern oder als Creme 
pürieren. Schon bald standen bei mir die asiatischen 
Eierfrüchte auf Platz eins der Speisekarte, wenn 
auch zur Abwechslung unter anderen Namen wie 
etwa Eggplants oder Melanzane. Grundsätzlich 
leh     ne ich es aber ab, pflanzliche Produkte durch 
spezielle Formgebung in Würste und Steaks zu ver
wandeln. Falsche Schnitzel als optischer Ersatz 
sind mir genauso suspekt wie magere Köche.

Fast gleichzeitig kam mir die Idee, mich passend 
zum namensgebenden Gemüse einzukleiden. Ich 
kauf te also mehrere übergroße violette Arbeitskit
tel und ließ mir dazu passende Kappen mit grünen 
Kelchblättern aus Filz anfertigen, die ich allerdings 
nur im Restaurant und nicht in der Küche aufsetze. 
Es steht mir gut, ein wenig sehe ich wie eine Mär
chenfigur in einem Trickfilm aus. Eines Tages tauf te 
mich ein kanadischer Student Humpty Dumpty, 
weil er fand, ich gleiche trotz meiner Verkleidung 
eher einem lila Ei als einer Aubergine. Ich tat so, als 
würde ich es mit Humor nehmen, denn eigentlich 
war es kein Kompliment, auf meine fehlende Taille 
anzuspielen; aber da meine anderen Gäste das eng
lische Kindergedicht nicht kannten, geriet dieser 
Spitzname rasch wieder in Vergessenheit. Als mich 
einmal eine junge Mutter mit verschwörerischem 
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Lächeln fragte, wann es denn so weit sei, hätte ich 
sie erwürgen können. Schon in meiner Schulzeit 
wurde mein Name »Krugel« in »Kugel« umgewan
delt, selbst mein Grundschullehrer sagte schon mal 
Irma Kugel zu mir. Früher kam er jeden Samstag 
mit Gitarre und Blockflöte in mein Lokal, dabei 
sang er wie schon vor dreißig Jahren das saublöde 
Lied für Erstklässler: Spannenlanger Hansel, nu-
deldicke Dirn. Ich weiß, dass er dabei sowohl mich 
als auch den groß gewachsenen Josch verarschen 
wollte. Leider amüsierten sich meine Gäste köst
lich über seine Gesangseinlagen. Deswegen ließ ich 
ihn gewähren, auch wenn er mit Trinkgeldern 
geizte und noch nie etwas anderes als Kartoffelgra
tin bestellt hatte, den ich nur samstags anbiete. Als 
Beilage verlangte er immer eine Extraportion ge
riebenen Parmesan; meine wunderbaren Aubergi
nen wollte er gar nicht erst probieren. Trotz allem 
machte ich aber gute Miene zum bösen Spiel. Josch 
lachte über solche Empfindlichkeiten, denn er fand 
es anfangs nicht weiter schlimm, als langer Lulatsch 
oder spannenlanger Hansel bezeichnet zu werden. 
Nudeldick ist dagegen wenig schmeichelhaft und 
auch unpassend, denn bei mir gibt es Pasta haupt
sächlich für die Kinderteller.
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Nach der Neueröffnung und Neubenennung war 
die traditionelle Kundschaft leider oder zum Glück 
ausgeblieben, denn die früheren Stammtischgäste 
wollten nicht auf ihre gewohnten Fleischberge ver
zichten. Es kam jedoch nicht zu einer ruinösen 
Überschuldung, denn es stellten sich bald völlig 
andere Gäste ein, allerdings keine hippen Jung
unter nehmer. Es sind Teenager, Vegetarier, Grüne, 
Linke, Künstler, Tierschützer. Unter den wenigen 
älteren Gästen sind zwei alte Kiffer aus der Nach
barschaft und eine Zeit lang auch der besagte, längst 
pensionierte Grundschullehrer, der seine Klampfe 
malträtierte und altmodische Wanderlieder dazu 
sang. Kurz gesagt, es ist ein buntes und munteres 
Völkchen, aber vor allem sind es auch viele junge 
Frauen, die weder Schnaps noch Schweinebraten 
mögen und sich begeistert auf meine Auberginen 
stürzen. Ja, die Überzahl attraktiver Mädels macht 
mein Lokal auch für jene jungen Männer interes
sant, die sich im Grunde eher für Fußball, Bier und 
Burger begeistern. Umweltdemonstrationen wer
den bei mir geplant und hinterher die Erfolge ge
feiert. Die einen stoßen mit naturreiner Apfelsaft
schorle, Smoothies und Bionade an, die anderen 
trinken Bier oder Wein, alle riechen nach Knob
lauch, die Stimmung ist fröhlich. Reich kann ich 
mit meinem preiswerten Angebot nicht werden, die 
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Kundschaft gehört schließlich nicht zu den Millio
nären, aber darauf kam es mir nie an.

Da der Laden schon bald sehr gut lief, konnte oder 
musste ich Hilfskräfte einstellen, denn ich war ja 
hauptsächlich in der Küche beschäftigt. Ohne mei
 ne Schulfreundin Nicole würde ich es kaum schaf
fen, und auch der Gemüsemann war ein zuverlässi
ger Helfer. Natürlich ist es ein Vorteil, dass meine 
beliebten Auf läufe schon am Vormittag vorberei
tet und in den Stoßzeiten bloß in den Ofen gescho
ben werden. Die Mikrowelle habe ich ein wenig 
versteckt, weil es immer wieder Esoteriker gibt, 
die eine Bestrahlung befürchten und jegliche mo
derne Technik verteufeln. Manchmal treibt es mili
tante Besserwisser sogar bis ins Allerheiligste, und 
dort empfehlen sie mir, etwa Algenpulver, Hafer
milch, Mandelmus oder Kokoswasser einzusetzen. 
Grund  sätzlich will ich jedoch nicht auf Milch
produkte und Eier verzichten, orthodoxe Veganer 
werden bei mir nicht glücklich. Ohne mein Betthup
ferl, nämlich eine ordentliche Portion alter Gou    da, 
könnte ich sowieso nicht einschlafen. Josch, der 
von Anfang an bei mir kellnert, soll es allerdings 
nicht mitkriegen, sonst spottet er wieder: »A mo-
ment on the lips, forever on the hips.«

Übrigens hat Josch über meine spezielle Bega
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bung sehr gestaunt. Ich brauche nämlich keine Uhr. 
Wenn mich am frühen Morgen mein Schwarzwäl
der Kuckuck erst einmal angeleiert hat, weiß ich 
von früh bis spät, was die Stunde geschlagen hat. 
Das ist beim Kochen und Backen sehr praktisch, 
weil selbst erfahrene Hausfrauen nicht ohne Kü
chenwecker auskommen. Natürlich haben moder
 ne Geräte eine Zeitschaltuhr, aber ich benutze sie 
fast nie. Im Märchen von Frau Holle kann der Ofen 
sprechen und sagt zur fleißigen Marie: Ach bitte, 
hol mein Brot heraus, es ist schon fertig gebacken! 
Genauso geht es mir, nur dass es nicht der Backofen 
ist, sondern der Gemüseauf lauf, der mit herrischem 
Unterton befiehlt: »Zieh mich jetzt raus!« An mir 
liegt es natürlich, ob ich sofort gehorche. Aber wa
rum sollte ich mich weigern?

Bald hatte es sich herumgesprochen, dass an Sams
tagen in meiner Aubergine oft gesungen wurde, al
lerdings eher laut als schön. Auch unbegabte, ja 
sogar äußerst unmusikalische Gäste fühlten sich 
ermuntert, einer heimlichen Leidenschaft frönen 
zu können. Angesteckt durch andere Dilettanten, 
trauten sie sich endlich, mal die Sau rauszulassen – 
grölten, schmetterten und brummten, was das Zeug 
hielt. Es kam, wie es kommen musste: Etwas fein
sinnigere Besucher blieben an diesem Tag lieber 
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weg, aber neue kamen dazu. Man hatte sich leider 
angewöhnt, das verhasste Lied als Leitmotiv oder 
Erkennungsmelodie regelmäßig anzustimmen; na
türlich nur mir zu Ehren, wie man allen Ernstes 
behauptete.

Spannenlanger Hansel, nudeldicke Dirn!
Geh’n wir in den Garten, schütteln wir die Birn’.
Schüttel ich die großen, schüttelst du die klein’n,
wenn das Säcklein voll ist, gehn wir wieder 

heim.

Es war bis in den Keller zu hören, in der Küche gab 
es sowieso keine Chance zur Flucht. Manchmal 
hat  te ich Lust, laut zu brüllen: »Das Säcklein ist 
längst voll!«

»Was regst du dich so auf«, sagte Josch. »Singen 
macht durstig, das ist doch ganz in unserem Sinn!«

»Salzen macht auch durstig, aber für derartig bil
lige Tricks bin ich mir wirklich zu schade! Manch
mal überlege ich sogar, ob ich gar keinen Alkohol 
ausschenken sollte …«

»Dann wären wir schon in wenigen Wochen 
pleite«, meinte Josch. »Ganz abgesehen davon kön
nen mir lustfeindliche Abstinenzler gestohlen blei
ben.«

Doch auch er wurde langsam ärgerlich, wenn 
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man an den Samstagen rief: »Hansel, bring mir 
noch ein Bier«, oder: »Hansel, bitte zahlen!« Es 
war augenscheinlich, dass dieser Name stets etwas 
abwertend eingesetzt wurde. In puncto Berufsehre 
war Josch nämlich empfindlich, denn er war kein 
gelernter Kellner, sondern ein Quereinsteiger, der 
jahrelang studiert und gejobbt hatte sowie viel ge
reist war, aber seine Arbeit im Restaurant zwar un
konventioneller, doch besser und fröhlicher erle
digte als so mancher altgediente Ober.

Am wenigsten gefiel uns aber, dass sich gewisse 
Unsitten jetzt auch an den Wochentagen ausbreite
ten. Es ging leider wieder um das schwachsinnige 
Lied von der nudeldicken Dirn und dem spannen
langen Hansel, wobei das Verb hänseln zu einem 
armen Hansel ja passt. Irgendwie hatten ein paar 
Stammgäste dafür gesorgt, dass wir den hässlichen 
Gesang auch ohne Gitarrenbegleitung fast jeden 
Abend zu hören bekamen und dass man nach 
»Hansel« rief oder »Frau Kugel« begrüßte.

Und so kam es, dass der besonnene Josch eines 
 Tages überreagierte, als der pensionierte Lehrer be
reits zweimal gesungen hatte und mit durchdrin
gender Stimme brüllte: »Hansel, noch ein Bier, aber 
dalli, dalli!«

Da ich in der Küche arbeitete, konnte ich leider 
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nicht sehen, wie Josch den gefüllten Maßkrug 
durch aus nicht aus Versehen über Lehrer, Gitarre 
und Flöte kippte. Erst durch einen Aufschrei und 
den hörbaren Tumult im Restaurant wurde ich 
alarmiert und eilte herbei.

In meiner großen Schadenfreude hätte ich Josch 
zwar am liebsten auf den Rücken geklopft und 
Bravo! gerufen, musste aber den Schein wahren 
und mich für das Missgeschick meines Angestell
ten vielmals entschuldigen. Auf meinen Wink hin 
brach  te Nicole eine Küchenrolle, damit sich der er
zürnte Sänger notdürftig abtupfen konnte. Ich wie
derum nahm Flöte und Klampfe an mich und ver
sprach, beide Instrumente schonend zu trocknen.

In einer Profiküche gibt es mehr als nur einen 
Herd, insgesamt sind es bei mir sogar vier unter
schiedliche Exemplare. Einer war ausgeschaltet. Ich 
legte die Gitarre auf die Platten, weil sie noch etwas 
Restwärme ausstrahlten, die Flöte schob ich in den 
lauwarmen Ofen, denn ich hatte Besseres zu tun, 
als die verhassten Folterinstrumente mit Geschirr
tüchern abzureiben. Wenn der Lehrer sein frisches 
Bier ausgetrunken hatte, würde er hoffentlich die 
Rechnung verlangen und beleidigt das Lokal verlas
sen. »Geht natürlich aufs Haus«, würde ich sagen 
und ihm seine getrockneten Lieblinge überreichen.
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Ein Psychologe hätte wohl eine Erklärung für mei
 ne Fehlleistung, die ich sicher nicht geplant habe, 
die mir aber mein aufgewühltes Unterbewusstsein 
suggeriert haben muss. An diesem Samstag ging es 
besonders stressig zu, nach der Aufregung über das 
verschüttete Bier schien sich der Appetit meiner 
Gäste plötzlich zu steigern, zweite und dritte Por
tio nen wurden verlangt, ich wusste kaum, wo mir 
der Kopf stand. Aus Versehen habe ich wohl den 
ausgeschalteten Herd wieder angestellt. Als ich end
lich den gewohnten Befehl Hol mich raus! gleich 
zweimal vernahm, war die Gitarre gut durchgebra
ten, während der Holzgeruch der knusprig gerös
teten MollenhauerFlöte bis in die Gaststube wa
berte.

»Die Chefin kreiert gerade ein ganz neues Ge
richt für den Gruß aus der Küche«, beruhigte Josch 
meine irritierten Gäste.

Mit den Folgen meines Kontrollverlustes kann 
ich leben. Zwar musste ich den Schaden selbst be
zahlen, weil sich meine Versicherung weigerte. Der 
singende Rentner kam nie mehr wieder. Für Josch 
und mich war das natürlich ein Triumph, denn das 
verhasste Lied von der nudeldicken Dirn ver
schwand schon bald in der Versenkung.


