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Für Amy





»Glück ist das Licht auf dem Wasser. 
Das Wasser ist kalt, dunkel und tief.«

William Maxwell





erster akt 
Traumlogik

»… Atzen Fledermäuse Katzen? …«
Lewis Carroll,  
Alice im Wunderland
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01 : 00

W arum steht die Tür offen? Die Haustür dürf te nicht 
offen stehen. Ein Uhr morgens im Stadtteil Angel, 

Müdigkeit surrt in Joys Kopf wie eine eingesperrte Fliege, 
und die Tür steht offen. In einem gewissen Stadium des Le-
bens wird jede Einzelheit komplex.

Sie checkt ihren Blackberry. Nichts Neues. Nicht, seit sie 
ihn gerade eben im Taxi gecheckt hat. Keine E-Mail, keine 
Sprachnachricht, keine sms von Dennis, die erklären wür-
 de, warum die Tür nicht zu ist. Während das schwarze Taxi, 
das sie abgesetzt hat, davonschnurrt, fährt sie mit der Zei -
gefingerkuppe über die Zähne ihres Haustürschlüssels, des 
Schlüssels, der jetzt überflüssig ist, und fühlt scharfe klei-
 ne Urteilsscheren schnippschnapp durch ihr Bewusstsein 
schneiden: unverantwortlich – gefährlich – hat er schon mal 
gemacht – Tür offen gelassen beim Zubettgehen – Zubett-
gehen mit seinem Mitternachtstoast  – ägyptische Baum-
wolle, und er isst Toast! Kribbelnder, schmerzender Ärger 
übernimmt, noch verstärkt durch das, was sie jetzt bemerkt: 
ein auf dem Boden deponiertes Präsent von Zorro, dem 
offen kundig inkontinenten Cockerspaniel der Nachbarn, 
umstrahlt von einer Aura spöttischen Mondlichts.

In letzter Zeit ist Joy bemüht, sich Kraftausdrücke zu 
verkneifen, aber jetzt fühlt sie, wie einige ihre Kehle empor-
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drängen; Hitze steigt ihr in die Ohren und Augen, und ihre 
Haut gibt einen Hauch Parfüm ab. »Du bist zu streng mit 
den Menschen«, hat ihr Vater immer gesagt, und sie hat dran 
gearbeitet, nicht so streng mit anderen und sich selbst zu 
sein, hat sich vorgenommen, den letzten Tag ihres Lebens in 
einem ätherischen Zustand der Gelassenheit zu verbringen, 
ihre absurdesten High Heels zu tragen und Fremden ein 
breites Lächeln zu schenken, aber jetzt steht die Tür offen, 
steht um ein Uhr an diesem letzten Freitag erkennbar offen 
(schon fast sperrangelweit offen  – gähnend, aufklaffend), 
und die Atkinsons haben noch nie was von Hundekotgrei-
fern gehört, und die Luft vor ihrem Haus ist eine tierische 
Wolke von Kotgestank, Gestank, der durch die floralen No-
ten ihres Parfüms etwas Billig-Süßliches bekommt, und 
tiefe Runzeln bilden sich auf ihrer Stirn, der auch der fran-
sige, seidige Pony darüber und die immer glänzenden Au-
gen darunter den Ernst nicht nehmen können.

Sie schluckt ein Arsch und ein Sack hinunter, landet bei 
einem fast lautlosen Trottel. Den eigenen Mann Trottel zu 
nennen, das Wort in der Januarluft ein rasch verfliegendes 
Wölkchen, tut überraschend gut. Reduziert den Nebel im 
Kopf. Reduziert die Frustrationen der Woche, die Toast-
krümel der Woche, die an ihrer Haut kleben. Nach einer 
Arbeitsphase wie der, die sie gerade hinter sich hat – einer 
absurd langen Reihe von Meetings, durchsetzt mit Stress 
und Kof fein, sechzehn Stunden zermürbender  Diskussionen 
über Lebensmittelgesetze und die Frage, was man in Hüh-
nerbrüste injizieren darf und was nicht, sechzehn Stunden 
nicht allzu verstohlener Blicke auf ihre Brüste von Männern 
mit breitgequetschten B-Körbchen-Füllseln unter klebri-
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gen, gelbstichigen Hemden – , fühlt es sich wie ein überaus 
prägnantes Schlusswort zu ihrem Donnerstag an: Trottel.

Ein Tier huscht zwischen parkenden Autos hindurch, 
rötlich im Schummerlicht der Straßenlaternen. Über diesen 
Straßenlaternen sind viktorianische Dächer mit Antennen 
gespickt, und eine Mondsichel hängt im Dunkel. Den Kopf 
in den Nacken gelegt, im Bewusstsein der Tatsache, dass sie 
den Mond nie wiedersehen wird, und entschlossen, seine 
abstrakte Eleganz zu würdigen, hört sie dann das leise Sur-
ren von Rädern – ein Fahrradlicht erhellt das Gesicht des 
Fuchses  – und streckt, des Herumstehens auf der Straße 
müde, die Hand nach dem Türknauf aus; das Leder ihrer 
Handtasche flirtet mit ihrem Rock, als sie in die tiefe Düs-
ternis des Hauses tritt. Ihr Ziel für die nächsten Stunden? 
Nicht zu viel zu denken, ihren Plan auf jene ruhige, syste-
matische Art auszuführen, die ihr Arbeitgeber, taub für die 
unvermeidliche Abkürzung, als Kombination aus Selbstdis-
ziplin, Gewissenhaftigkeit und Sorgfalt wertet (»Zeig mal 
ein bisschen mehr segs«, sagen Joys Kollegen, »die Partner 
stehen auf segs«), aber irgendwie ist es nicht –

Knarrr-ck.
Sie stutzt – was ist das?
Stille, während der Moment sich verdichtet, dann wie-

der Knarrr-ck. Irgendwo zwischen Knarren und Knacken 
und – halt – war das anders?

Ja.
Anders.
Eingestreut zwischen die Knarrr-cks hört sie ein Ge-

räusch, das mit mehr Luft verbunden ist, ein … Wu-wuuh? 
Fast wie der Background bei diesem einen Stones-Song, 
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dem, den Peter so mag, Sympathy for the Irgendwas – Wu-
wuuh – Devil. Komisch. Beängstigend. Nur sie und Den-
nis benutzen diese Haustür, die Einliegerwohnung auf der 
Hangseite ihres terrassierten Hauses hat einen eigenen Ein-
gang. Von dort oben hört sie nichts, hört sie nie etwas. 
 Dieser merkwürdige Mix aus zwei Geräuschen kommt aus 
Rich tung ihrer Küche, ihres Wohnzimmers.

Knarrr-ck.
Wu-wuuh.
Wahrscheinlich nichts weiter  … es sei denn  … wahr-

scheinlich nichts …
Sie streift die Schuhe ab und schleicht in Zeitlupe durch 

den Flur. Die Luft ist trotz der offenen Haustür sirupdick 
von der Zentralheizungswärme. Angespannt und ängstlich 
nimmt sie in der Hitze ihre Umgebung überdeutlich wahr: 
den staubgrünen Teppich, die schattendunklen Wände, die 
Staubflusen unter dem Heizkörper. Es ist doch idiotisch, 
sich zu fürchten. Knarrr-ck. Wenn ein psychopathischer 
Einbrecher herausstürzt und sie umbringt – dann erspart er 
ihr doch nur die Mühe, es selbst zu tun. Wu-wuuh. Aber 
wenn er ihr nur wehtut, nur wehtut …

Sie zögert. Fragt sich, ob sie umkehren soll. Die Atkin-
sons wecken? Mit Zorro wiederkommen?

Dann, inmitten der Unentschlossenheit, eine Welle von 
Selbsthass: Also bitte. In den kommenden Stunden ist Mut 
gefragt, und die Atkinsons sind Lateinlehrer, das einzig 
Fürchtenswerte an Zorro ist sein Hinterteil.

Ein Schritt, ein zweiter, ein dritter. Vorbei an der Kü-
chentür, also müssen die Geräusche aus dem Wohnzimmer 
kommen. Sie bleibt wieder stehen. Konzentriert sich. Ruft 
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Dennis’ Namen. Heraus kommt ein leises Krächzen, ein 
Streichholzflämmchen in weitem Dunkel. Sie erwägt, die 
Lampe auszustöpseln. Sie als Waffe zu benutzen. Wo ist ihr 
Tennisschläger? Sonst ist ihr Schläger immer unter dem 
Tisch mit der Lampe, die in Ermangelung des Schlägers 
vielleicht die beste Waffe halbwegs in Reichweite ist.

Knarrr-ck.
Wenn sie diese Begegnung mit dem Einbrecher überlebt, 

sich aber herausstellt, dass er ihren Tennisschläger gestoh-
len hat, wird es nichts mit ihrem Mittagspausen-Tennis-
match.

Wu-wuuh.
Was nicht gut wäre, weil es das letzte Tennismatch ihres 

Lebens sein sollte und insofern etwas Zeremonielles, denn 
für Joy war, auch wenn sie im Ganzen ein authentischer und 
unprätentiöser Mensch ist, durch das ganze Traditionsge-
habe – all die Präjudizien, Präambeln, hochachtungsvollen 
Grüße und Dienstwagen mit Chauffeur, die eine Juristen-
karriere ausmachen – das Zeremonielle ein Teil ihrer Person 
geworden. Und sie ist Joy, immer noch Joy, trotz ihrer 
Zweifel in letzter Zeit – dem nagenden Gefühl, dass sie in 
der falschen Haut steckt, dass selbst ihre Gefühle geborgt 
oder falsch sind.

Während das Adrenalin durch ihren Körper schießt, ver-
hakt sich ihr Denken an der verblüffend banalen Frage, ob 
sie, wenn ihr der Einbrecher den Tennisschläger (nicht aber 
das Leben) nimmt, das Tennis mit Christine absagen und 
stattdessen eine letzte Fitnesssession mit ihrem Personal 
Trainer in der Firma machen soll, aber sie hat auf die Gesell-
schaft einer Freundin gehofft, und sie will auf keinen Fall 
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jemanden enttäuschen, der immer so nett zu ihr war wie 
Chri –

knarrr-ck.
Lauter jetzt und damit klarer, sind die beiden Geräusche 

nicht mehr so ineinander verflochten, und Joy denkt darü-
ber nach, konzentriert sich auf das unmittelbare Problem 
und findet es lustig, echt lustig, dass das eine Geräusch so 
hauchig-menschlich klingt und das andere mehr wie irgend-
ein knarrendes Möbelstück und – könnte es sein –

Sie spürt irgendwo in ihrem angstvernebelten Hirn das 
lautlose Herangleiten einer neuen Idee.

wu-wuuh.
Die Geräusche. Das ist. Das hat bestimmt etwas mit 

Dennis’ neuem Fitnessding zu tun.
Sie atmet aus. Heiliger. Alles okay. Himmel. Seit er dieses 

Sabbatjahr macht, ist Dennis – der solide, verlässliche Den-
nis – ständig dabei, sich vor Fitness-dvds zu verrenken und 
Zeug zu trinken, das die Konsistenz von nassem Zement 
hat. Ältere Männer. Sie müssten mit Warnhinweisen verse-
hen sein. Als sie geheiratet haben, war er noch einigerma-
ßen jung, aber niemand hat ihr gesagt, dass der Abstand ir-
gendwie immer größer werden würde, dass für einen Mann 
über vierzig jedes Jahr ein Hundejahr ist, verbunden mit 
Fla tulenz, Paranoia, regelmäßigen Nickerchen und vehe-
mentem Bellen am falschen Baum.

knarrr-ck.
In Joys Kopf hat sich jetzt ein Bild geformt: Er macht 

irgendwelche albernen, mit Wu-Wuuh verbundenen Ich-
sehe- nicht-aus-wie-fünfundvierzig-Trizeps-Dips, die Fersen 
in den teuren Teppich gegraben, sein ganzes Körpergewicht 



17

auf der Sitzkante des knarrr-ckenden Jacobson-Sofas abge-
stemmt, und mit diesem Szenario kann sie leben, das kann 
sie tolerieren, weil es ein Szenario ist, in dem sie nicht die 
Mühe auf sich nehmen muss, die Lampe auszustöpseln und 
einen Einbrecher zu erschlagen, nur Stunden, bevor Han-
ger’s ihr die Partnerschaft anzutragen gedenkt, bevor sie ihr 
die Papiere zur Unterschrift vorlegen und ihr eine Kapi-
taleinlage abluchsen, ihre Finanzmittel binden wollen – eine 
Ehre, durch die sich das Geschäft des Sterbens als genauso 
kompliziert entpuppt, wie sich das Geschäft des Lebens in 
still-beharrlicher Überzeugungsarbeit erwiesen hat. Sie will 
gehen, wie sie es geplant hat, heute Nachmittag, an dem Da-
tum, an dem ihr Leben in die Brüche gegangen ist, will auf 
eine Art und Weise gehen, die so wenig Wirbel wie möglich 
macht, ja gar keinen Wirbel.

Im Halbdunkel des Flurs flackert eine Erinnerung auf. 
Sie sieht sich und ihren Neffen in einem Zelt. Ein Zelt mit-
ten im Esszimmer ihrer vorigen Wohnung, hastig auf dem 
Teppichboden aufgebaut, in der Hoffnung, dass es die Un-
terlippe des Kleinen vom Zittern abhält. Klar, er vermisste 
seine Eltern, die mit Freunden in Südfrankreich zelten wa-
ren. Als Babysitterin wie als Zeltaufbauerin, stellte sie fest, 
hatte sie noch eine Menge zu lernen. Eigentlich als selbst-
tragendes Gebilde gedacht, benötigte das Zelt, um stehen 
zu bleiben, doch improvisierte Spannleinen – an Bücherre-
galen und Tischbeinen verzurrte Stücke von Paketschnur, 
die jeweils umschichtig erschlafften, wenn das Kind, aufge-
kratzt wegen des Taschenlampenstrahls, den Joy über die 
Zeltinnenwände gleiten ließ, das Fiberglasgestänge ins Wa-
ckeln brachte. »Tante Joy, kann ich die Taschenlampe len-
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ken?«, sagte er … oder so ähnlich, eine Formulierung je-
denfalls, die  … seiner Frage etwas seltsam Präzises gab. 
Seine Rolle als Mini-Gott, der Licht und Dunkel kontrol-
lierte, amüsierte ihn eine Weile, aber dann wurde es ihm 
langweilig, und er wollte noch mehr Cornf lakes …

Jetzt, wo sie in all dem Knarrr-ck und Wu-wuuh einfach 
nur reglos dasteht und sich mit einer Brille auf der Flur-
konsole einen Starrwettkampf liefert, ist ihre Angst in Lan-
geweile umgeschlagen. Alles, was sie dort drinnen erwartet, 
ist eine lästige Debatte über offen stehende Türen und spät-
nächtliche Fitnessübungen. Der Zyklus von Kritteln und 
Grummeln ist unschön, aber gewohnt, ein sicheres Plätz-
chen, an dem sie sich einkuscheln kann. Wahrscheinlich ist 
es für Dennis mit dem Fitnesstraining genauso. Er macht 
seine Übungen vor dem Schlafengehen, weil sie den Tag auf 
etwas herunterdimensionieren, mit dem er umgehen kann. 
Und wenn sie ehrlich ist: Es gibt schlimmere Gewohnhei-
ten. Man nehme nur mal die Jungs in der Firma, Typen, die 
vermutlich höhnisch über sie herziehen werden, wenn sie 
nicht mehr da ist. (War dem einfach nicht gewachsen! Hat 
den Druck nicht verkraftet!) Typen wie Peter, der seinen 
Arbeitstag gern damit beendet, in den Spiegel bei dem klo-
bigen Cola-Automaten zu schauen, so angetan von sich 
selbst, dass man es förmlich hört, ein Frequenzrauschen, ein 
erregtes Statikknistern. Dennis berauscht sich wenigstens 
nicht an seinem eigenen Spiegelbild, sondern versucht nur – 
auf halbwegs männliche Weise – fit zu bleiben.

So besehen, war Trottel vielleicht ein bisschen zu hart.
Nur dass … komisch. Als sie Kopf und Oberkörper et-

was nach vorn neigt, um über die Brille und die Konsole 



hinweg ins Unterwasserlicht des Wohnzimmers zu spähen, 
gerät etwas Neues in ihr Sichtfeld. Ein Fetzen Stoff auf dem 
Teppich, die Farbe schattengedämpft. Ist das – ein Slip?


