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»Gliick ist das Licht auf dem Wasser.
Das Wasser ist kalt, dunkel und tief.«
William Maxwell






ERSTER AKT

Traumlogik

»... Atzen Fledermiuse Katzen? ...«
Lewis Carroll,
Alice im Wunderland






OI:00

Warum steht die Tir offen? Die Haustiir diirfte nicht
offen stehen. Ein Uhr morgens im Stadtteil Angel,
Miidigkeit surrt in Joys Kopf wie eine eingesperrte Fliege,
und die Tir steht offen. In einem gewissen Stadium des Le-
bens wird jede Einzelheit komplex.

Sie checkt ihren Blackberry. Nichts Neues. Nicht, seit sie
ihn gerade eben im Taxi gecheckt hat. Keine E-Mail, keine
Sprachnachricht, keine sms von Dennis, die erkliren wiir-
de, warum die Tiir nicht zu ist. Wahrend das schwarze Taxi,
das sie abgesetzt hat, davonschnurrt, fahrt sie mit der Zei-
gefingerkuppe tiber die Zihne ihres Haustiirschliissels, des
Schlissels, der jetzt tiberflussig ist, und fihlt scharfe klei-
ne Urteilsscheren schnippschnapp durch ihr Bewusstsein
schneiden: unverantwortlich — gefihrlich — hat er schon mal
gemacht — Tiir offen gelassen beim Zubettgehen — Zubett-
gehen mit seinem Mitternachtstoast — dgyptische Baum-
wolle, und er isst Toast! Kribbelnder, schmerzender Arger
ibernimmt, noch verstarkt durch das, was sie jetzt bemerkt:
ein auf dem Boden deponiertes Prisent von Zorro, dem
offenkundig inkontinenten Cockerspaniel der Nachbarn,
umstrahlt von einer Aura spottischen Mondlichts.

In letzter Zeit ist Joy bemiiht, sich Kraftausdriicke zu
verkneifen, aber jetzt fiihlt sie, wie einige ihre Kehle empor-
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dringen; Hitze steigt ihr in die Ohren und Augen, und ihre
Haut gibt einen Hauch Parfum ab. »Du bist zu streng mit
den Menschen«, hat ihr Vater immer gesagt, und sie hat dran
gearbeitet, nicht so streng mit anderen und sich selbst zu
sein, hat sich vorgenommen, den letzten Tag ihres Lebens in
einem dtherischen Zustand der Gelassenheit zu verbringen,
ihre absurdesten High Heels zu tragen und Fremden ein
breites Lacheln zu schenken, aber jetzt steht die Tiir offen,
steht um ein Uhr an diesem letzten Freitag erkennbar offen
(schon fast sperrangelweir offen — gahnend, aufklaffend),
und die Atkinsons haben noch nie was von Hundekotgrei-
fern gehort, und die Luft vor ihrem Haus ist eine tierische
Wolke von Kotgestank, Gestank, der durch die floralen No-
ten ihres Parfiims etwas Billig-Siflliches bekommt, und
tiefe Runzeln bilden sich auf ihrer Stirn, der auch der fran-
sige, seidige Pony dariiber und die immer glinzenden Au-
gen darunter den Ernst nicht nehmen konnen.

Sie schluckt ein Arsch und ein Sack hinunter, landet bei
einem fast lautlosen Trottel. Den eigenen Mann Trottel zu
nennen, das Wort in der Januarluft ein rasch verfliegendes
Wolkchen, tut tiberraschend gut. Reduziert den Nebel im
Kopf. Reduziert die Frustrationen der Woche, die Toast-
kriimel der Woche, die an ihrer Haut kleben. Nach einer
Arbeitsphase wie der, die sie gerade hinter sich hat — einer
absurd langen Reihe von Meetings, durchsetzt mit Stress
und Koffein, sechzehn Stunden zermiirbender Diskussionen
tiber Lebensmittelgesetze und die Frage, was man in Hiih-
nerbriiste injizieren darf und was nicht, sechzehn Stunden
nicht allzu verstohlener Blicke auf 7hre Briiste von Mannern
mit breitgequetschten B-Korbchen-Fiillseln unter klebri-
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gen, gelbstichigen Hemden —, fuhlt es sich wie ein iberaus
prignantes Schlusswort zu ihrem Donnerstag an: Trotzel.

Ein Tier huscht zwischen parkenden Autos hindurch,
rotlich im Schummerlicht der Straflenlaternen. Uber diesen
Straflenlaternen sind viktorianische Dicher mit Antennen
gespickt, und eine Mondsichel hiangt im Dunkel. Den Kopf
in den Nacken gelegt, im Bewusstsein der Tatsache, dass sie
den Mond nie wiedersehen wird, und entschlossen, seine
abstrakte Eleganz zu wiirdigen, hort sie dann das leise Sur-
ren von Ridern — ein Fahrradlicht erhellt das Gesicht des
Fuchses — und streckt, des Herumstehens auf der Strafle
miide, die Hand nach dem Tiirknauf aus; das Leder ihrer
Handtasche flirtet mit threm Rock, als sie in die tiefe Diis-
ternis des Hauses tritt. Thr Ziel fiir die nichsten Stunden?
Nicht zu viel zu denken, ihren Plan auf jene ruhige, syste-
matische Art auszufithren, die ihr Arbeitgeber, taub fir die
unvermeidliche Abkiirzung, als Kombination aus Selbstdis-
ziplin, Gewissenhaftigkeit und Sorgfalt wertet (»Zeig mal
ein bisschen mehr sEGs«, sagen Joys Kollegen, »die Partner
stehen auf sEGs«), aber irgendwie ist es nicht -

Knarrr-ck.

Sie stutzt — was ist das?

Stille, wihrend der Moment sich verdichtet, dann wie-
der Knarrr-ck. Irgendwo zwischen Knarren und Knacken
und - halt — war das anders?

Ja.

Anders.

Eingestreut zwischen die Knarrr-cks hort sie ein Ge-
riusch, das mit mehr Luft verbunden ist, ein ... Wu-wuuh?
Fast wie der Background bei diesem einen Stones-Song,
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dem, den Peter so mag, Sympathy for the Irgendwas — Wu-
wuuh — Devil. Komisch. Beingstigend. Nur sie und Den-
nis benutzen diese Haustlir, die Einliegerwohnung auf der
Hangseite ihres terrassierten Hauses hat einen eigenen Ein-
gang. Von dort oben hort sie nichts, hort sie nie etwas.
Dieser merkwiirdige Mix aus zwei Gerduschen kommt aus
Richtung threr Kiiche, ihres Wohnzimmers.

Knarrr-ck.

Wu-wnub.

Wahrscheinlich nichts weiter ... es sei denn ... wahr-
scheinlich nichts ...

Sie streift die Schuhe ab und schleicht in Zeitlupe durch
den Flur. Die Luft ist trotz der offenen Haustir sirupdick
von der Zentralheizungswirme. Angespannt und ingstlich
nimmt sie in der Hitze ihre Umgebung tiberdeutlich wahr:
den staubgriinen Teppich, die schattendunklen Winde, die
Staubflusen unter dem Heizkorper. Es ist doch idiotisch,
sich zu fiirchten. Knarrr-ck. Wenn ein psychopathischer
Einbrecher herausstirzt und sie umbringt — dann erspart er
ihr doch nur die Miihe, es selbst zu tun. Wu-wuub. Aber
wenn er ihr nur wehtut, nur wehtut ...

Sie zogert. Fragt sich, ob sie umkehren soll. Die Atkin-
sons wecken? Mit Zorro wiederkommen?

Dann, inmitten der Unentschlossenheit, eine Welle von
Selbsthass: Also bitte. In den kommenden Stunden ist Mut
gefragt, und die Atkinsons sind Lateinlebrer, das einzig
Fiirchtenswerte an Zorro ist sein Hinterteil.

Ein Schritt, ein zweiter, ein dritter. Vorbei an der Kii-
chentiir, also miissen die Gerausche aus dem Wohnzimmer
kommen. Sie bleibt wieder stehen. Konzentriert sich. Ruft
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Dennis’ Namen. Heraus kommt ein leises Krachzen, ein
Streichholzflimmchen in weitem Dunkel. Sie erwigt, die
Lampe auszustopseln. Sie als Waffe zu benutzen. Wo ist ihr
Tennisschliger? Sonst ist ihr Schliger immer unter dem
Tisch mit der Lampe, die in Ermangelung des Schligers
vielleicht die beste Waffe halbwegs in Reichweite ist.

Knarrr-ck.

Wenn sie diese Begegnung mit dem Einbrecher tiberlebt,
sich aber herausstellt, dass er ihren Tennisschliger gestoh-
len hat, wird es nichts mit ithrem Mittagspausen-Tennis-
match.

Wu-wuub.

Was nicht gut wire, weil es das letzte Tennismatch ihres
Lebens sein sollte und insofern etwas Zeremonielles, denn
fiir Joy war, auch wenn sie im Ganzen ein authentischer und
unpritentioser Mensch ist, durch das ganze Traditionsge-
habe — all die Prijudizien, Praambeln, hochachtungsvollen
Grifle und Dienstwagen mit Chauffeur, die eine Juristen-
karriere ausmachen — das Zeremonielle ein Teil ihrer Person
geworden. Und sie ist Joy, immer noch Joy, trotz ihrer
Zweifel in letzter Zeit — dem nagenden Gefiihl, dass sie in
der falschen Haut steckt, dass selbst ihre Gefthle geborgt
oder falsch sind.

Wihrend das Adrenalin durch ihren Korper schiefit, ver-
hakt sich ihr Denken an der verbliiffend banalen Frage, ob
sie, wenn ihr der Einbrecher den Tennisschliger (nicht aber
das Leben) nimmt, das Tennis mit Christine absagen und
stattdessen eine letzte Fitnesssession mit ihrem Personal
Trainer in der Firma machen soll, aber sie hat auf die Gesell-
schaft einer Freundin gehofft, und sie will auf keinen Fall
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jemanden enttiuschen, der immer so nett zu ihr war wie
Chri-

KNARRR-CK.

Lauter jetzt und damit klarer, sind die beiden Gerdusche
nicht mehr so ineinander verflochten, und Joy denkt darii-
ber nach, konzentriert sich auf das unmittelbare Problem
und findet es lustig, echt lustig, dass das eine Gerdusch so
hauchig-menschlich klingt und das andere mehr wie irgend-
ein knarrendes Mobelstiick und — konnte es sein —

Sie spiirt irgendwo in ihrem angstvernebelten Hirn das
lautlose Herangleiten einer neuen Idee.

WU-WUUH.

Die Gerausche. Das ist. Das hat bestimmt etwas mit
Dennis’ neuem Fitnessding zu tun.

Sie atmet aus. Heiliger. Alles okay. Himmel. Seit er dieses
Sabbatjahr macht, ist Dennis — der solide, verlissliche Den-
nis — standig dabei, sich vor Fitness-DvDs zu verrenken und
Zeug zu trinken, das die Konsistenz von nassem Zement
hat. Altere Minner. Sie miissten mit Warnhinweisen verse-
hen sein. Als sie geheiratet haben, war er noch einigerma-
len jung, aber niemand hat ihr gesagt, dass der Abstand ir-
gendwie immer grofler werden wiirde, dass fiir einen Mann
Uber vierzig jedes Jahr ein Hundejahr ist, verbunden mit
Flatulenz, Paranoia, regelmifligen Nickerchen und vehe-
mentem Bellen am falschen Baum.

KNARRR-CK.

In Joys Kopf hat sich jetzt ein Bild geformt: Er macht
irgendwelche albernen, mit Wu-Wuuh verbundenen Ich-
sehe-nicht-aus-wie-funfundvierzig-Trizeps-Dips, die Fersen
in den teuren Teppich gegraben, sein ganzes Korpergewicht
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auf der Sitzkante des knarrr-ckenden Jacobson-Sofas abge-
stemmt, und mit diesem Szenario kann sie leben, das kann
sie tolerieren, weil es ein Szenario ist, in dem sie nicht die
Mihe auf sich nehmen muss, die Lampe auszustopseln und
einen Einbrecher zu erschlagen, nur Stunden, bevor Han-
ger’s ihr die Partnerschaft anzutragen gedenkt, bevor sie ihr
die Papiere zur Unterschrift vorlegen und ihr eine Kapi-
taleinlage abluchsen, ihre Finanzmittel binden wollen — eine
Ehre, durch die sich das Geschift des Sterbens als genauso
kompliziert entpuppt, wie sich das Geschift des Lebens in
still-beharrlicher Uberzeugungsarbeit erwiesen hat. Sie will
gehen, wie sie es geplant hat, heute Nachmittag, an dem Da-
tum, an dem ihr Leben in die Briiche gegangen ist, will auf
eine Art und Weise gehen, die so wenig Wirbel wie moglich
macht, ja gar keinen Wirbel.

Im Halbdunkel des Flurs flackert eine Erinnerung auf.
Sie sieht sich und ihren Neffen in einem Zelt. Ein Zelt mit-
ten im Esszimmer ihrer vorigen Wohnung, hastig auf dem
Teppichboden aufgebaut, in der Hoffnung, dass es die Un-
terlippe des Kleinen vom Zittern abhalt. Klar, er vermisste
seine Eltern, die mit Freunden in Siidfrankreich zelten wa-
ren. Als Babysitterin wie als Zeltaufbauerin, stellte sie fest,
hatte sie noch eine Menge zu lernen. Eigentlich als selbst-
tragendes Gebilde gedacht, bendtigte das Zelt, um stehen
zu bleiben, doch improvisierte Spannleinen — an Biicherre-
galen und Tischbeinen verzurrte Stiicke von Paketschnur,
die jeweils umschichtig erschlafften, wenn das Kind, aufge-
kratzt wegen des Taschenlampenstrahls, den Joy tiber die
Zeltinnenwinde gleiten lief}, das Fiberglasgestinge ins Wa-
ckeln brachte. »Tante Joy, kann ich die Taschenlampe len-
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ken?«, sagte er ... oder so dhnlich, eine Formulierung je-
denfalls, die ... seiner Frage etwas seltsam Prizises gab.
Seine Rolle als Mini-Gott, der Licht und Dunkel kontrol-
lierte, amiisierte ihn eine Weile, aber dann wurde es ihm
langweilig, und er wollte noch mehr Cornflakes ...

Jetzt, wo sie in all dem Knarrr-ck und Wu-wunb einfach
nur reglos dasteht und sich mit einer Brille auf der Flur-
konsole einen Starrwettkampf liefert, ist ihre Angst in Lan-
geweile umgeschlagen. Alles, was sie dort drinnen erwartet,
ist eine lstige Debatte tiber offen stehende Tiiren und spat-
nichtliche Fitnessibungen. Der Zyklus von Kritteln und
Grummeln ist unschon, aber gewohnt, ein sicheres Plitz-
chen, an dem sie sich einkuscheln kann. Wahrscheinlich ist
es fir Dennis mit dem Fitnesstraining genauso. Er macht
seine Ubungen vor dem Schlafengehen, weil sie den Tag auf
etwas herunterdimensionieren, mit dem er umgehen kann.
Und wenn sie ehrlich ist: Es gibt schlimmere Gewohnhei-
ten. Man nehme nur mal die Jungs in der Firma, Typen, die
vermutlich hohnisch tiber sie herziehen werden, wenn sie
nicht mehr da ist. (War dem einfach nicht gewachsen! Hat
den Druck nicht verkraftet!) Typen wie Peter, der seinen
Arbeitstag gern damit beendet, in den Spiegel bei dem klo-
bigen Cola-Automaten zu schauen, so angetan von sich
selbst, dass man es férmlich hért, ein Frequenzrauschen, ein
erregtes Statikknistern. Dennis berauscht sich wenigstens
nicht an seinem eigenen Spiegelbild, sondern versucht nur —
auf halbwegs mannliche Weise — fit zu bleiben.

So besehen, war Trottel vielleicht ein bisschen zu hart.

Nur dass ... komisch. Als sie Kopf und Oberkorper et-
was nach vorn neigt, um iber die Brille und die Konsole
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hinweg ins Unterwasserlicht des Wohnzimmers zu spihen,
gerit etwas Neues in ihr Sichtfeld. Ein Fetzen Stoff auf dem
Teppich, die Farbe schattengedampft. Ist das — ein Slip?



