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As der Maler kommt, um ein Altarbild fir die
Kirche zu fertigen, weiff Martin, dass er am
Ende des Winters mit ihm fortgehen wird. Er wird
mit ihm gehen und sich nicht mehr umdrehen.

Uber den Maler haben die Leute im Dorf lang
geredet. Jetzt ist er da und will in die Kirche, aber
der Schliissel ist weg. Die drei Mianner, die im Dorf
am meisten zu sagen haben, der Henning, der Sei-
del und der Sattler, suchen den Schliissel und krie-
chen durch die Hagebutten vorm Kirchentor. Wind
bauscht ihnen die Hemden und Hosen. Die Haare
fliegen hin und her. Zwischendurch ritteln die
Minner immer wieder am Tor. Abwechselnd. Viel-
leicht hat der andere ja falsch gertttelt. Und dann
sind sie jedes Mal verbliifft, dass es nach wie vor
verschlossen ist.

Der Maler steht mit seiner schibigen Habe dane-
ben, schaut und grinst. Sie hatten ihn sich wohl an-
ders vorgestellt, aber Maler fallen in dieser Gegend
ja nicht vom Himmel. Vor allem nicht im Krieg.



Martin sitzt am Brunnenrand, keine zehn Schritte
von der Kirchentiir entfernt. Er ist jetzt elf. Sehr
grofl und diinn. Er lebt von dem, was er verdient.
Sonntags aber wird nichts verdient, da muss er fas-
ten. Er wichst aber trotzdem. Wann ihm wohl mal
ein Kleidungsstiick passt? Immer sind die Hosen
zu grofd und im nichsten Augenblick zu klein.

Seine Augen sind sehr schon. Das fillt gleich auf.
Dunkel und geduldig. Alles an ihm wirkt ruhig und
bedacht. Und das macht ihn den Leuten im Dorf
unbequem. Sie haben es nicht gern, dass einer zu
lebendig ist oder zu ruhig. Derb koénnen sie verste-
hen. Verschlagen auch. Aber das Bedichtige im Ge-
sicht eines Elfjahrigen, das mogen sie nicht.

Und dann natiirlich der Hahn. Den hat der Junge
immer dabei. Auf der Schulter hocken. Oder im
Schof} sitzen. Verborgen unter dem Hemd. Wenn
das Vieh schlift, sieht es aus wie ein alter Mann,
und alle im Dorf sagen, es sei der Teufel.

Der Schliissel bleibt verschwunden, aber der
Maler ist ja trotzdem da. Es gilt also, dem Mann
jetzt die Kirche zu zeigen. Der Henning redet im
Kreis, bis er plotzlich die Franzi in Verdacht hat.
Die hat den Schliissel. Keiner weifS, wie er darauf
kommt. Trotzdem rufen sie nach ihr. Martin ist ge-
spannt. Er mag die Franzi.

Franzi kommt auch gleich. Vom Wirtshaus, in



dem sie arbeitet, ist es nicht weit. Sie ist vierzehn,
zieht sich das Tuch um die Schultern. Der Wind
weht ihr das Haar in die Augen. Sie ist sehr schon,
und die Minner bekommen Lust, ihr weh zu tun.

Es stellt sich heraus, dass die Franzi rein gar
nichts mit dem Schlissel zu schaffen hat. Das ist
argerlich.

Da man mit Suchen schon genug Zeit vergeudet
hat, benétigt man eine andere Losung. Der Maler
hat sich inzwischen zu Martin auf den Brunnen-
rand gesetzt. Der Hahn flattert von der Schulter
des Jungen, stockelt auf die verklecksten Biindel
des Malers zu und pickt daran herum.

Ob man eine Kirchentiire eintreten darf, tiberle-
gen die drei Manner. Darf man Gewalt anwenden,
um das Haus Gottes zu 6ffnen? Oder ein Fenster
einwerfen? Was ist denn der groflere Frevel? Die
Tir oder das Fenster? Man kommt iiberein, dass
Gewalt nicht gut ist, denn zum Herrgott gelangt
man allein durch den Glauben und das Wort, aber
nicht durch einen beherzten Tritt.

»QOder durch den Tod«, wirft die Franzi ein.

Was die sich traut, denkt Martin. Schon allein
deswegen muss man sie ein ganzes Leben lang be-
schiitzen, um ihr dabei zuzuschauen, wie sie sich
Sachen traut.

Der Maler lacht. Thm gefillt es hier. Er zwinkert



der Franzi zu. Die ist aber nicht so eine und zwin-
kert nicht zurtick.

Den Pfarrer miisste man fragen, aber sie haben
ja nur den Leihpfarrer aus dem Nachbardorf. Den
eigenen Pfarrer haben sie letztes Jahr beerdigt, und
seither ist ihnen noch kein neuer nachgewachsen.
Es ist auch nicht klar, woher sie einen neuen be-
kommen sollen, denn bislang war ja immer einer da
gewesen, und wer kennt schon den Anfang, ob nun
zuerst das Dorf dagewesen war oder der Pfarrer
mit Kirche. Also leihen sie sich seither den Nach-
barspfarrer. Weil der aber nicht mehr der Jungste
ist und seine Zeit braucht, um die Strecke zwischen
den beiden Dorfern zu Uberwinden, hat es sonn-
tags den Gottesdienst erst nach Mittag.

Jedenfalls muss nun der Leihpfarrer gefragt wer-
den, wie man sich Einlass ins Gotteshaus verschaf-
fen kann. Aber wer soll jetzt fragen gehen? Am
Himmel tiirmen sich gelbe Wolken, und man muss
tiber das Feld, wo es keinen Schutz gibt. Hier oben
schlagen die Blitze im Sekundentakt ein. pang!
DANG! DANG! Die ganze Nacht kdnnte das so ge-
hen. Der Henning, der Seidel und der Sattler sind
fir die Dorfgemeinschaft zu wichtig, als dass sich
ihr Tod riskieren liefSe.

»Ich kann gehen«, schligt Martin vor. Er hat
keine Angst.



»Um den wire es doch wenigstens nicht schade«,
raunt der Seidel. Die anderen zogern. Schlau genug
wissen sie den Martin. Die Frage tiberbringen kann
er. Gewiss schafft er es auch, sich die Antwort zu
merken. Sie ringen mit sich und tuscheln. Sagen
schliefilich: »Na dann, sieh zu.«

»Warum geht denn bei dem Sauwetter keiner von
euch?«, fragt der Maler.

»Der hat doch den Teufel dabei«, antwortet der
Henning. »Dem kann gar nichts geschehen.«



ie kleine Hiitte ist die letzte oben am Hang,

dort, wo die gefrorenen Wiesen an den Wald
grenzen. An der Hiitte muss man vorbei, will man
das Vieh in den Wald treiben. Manchmal sitzt das
Kind auf der Schwelle, griifit freundlich und bietet
seine Hilfe an. Manchmal hockt der Hahn auf der
Kurbel des Schleifsteins, der mit den Jahren ins
Erdreich gesunken und jetzt mit Flechten tiberwu-
chert, vom Frost unverriickbar festgebacken ist. An
dem hat der Vater sein Beil erst geschirft und alle
bis auf den Jungen erschlagen.

Da hat es vielleicht angefangen.

Der Bertram ist den Hang hinauf, weil die Fami-
lie tagelang nicht ins Dorf gekommen ist. Schuld-
ner sind sie gewesen und Schuldner missen sich
blicken lassen, damit es Gelegenheit gibt, sich tiber
sie auszulassen.

Also geht der Bertram rauf, die Familie an ihre
gesellschaftlichen Pflichten zu erinnern.

»Aber alle tot«, erzihlt er. Und freut sich, dass
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von nun an und auf ewig ein jeder an seinen Lippen
hiangt und er immer etwas zu erzihlen weifl.

Er in die Hiitte, aber gleich fillt ein schwarzer
Teufel ihn an. Der Hahn. Gesicht und Hinde zer-
kratzt. Auf den Knien sucht der Bertram Schutz
und sieht dann erst das Blut.

»Uberall Blut. Gestank und Leichen. Ein In-
ferno, sag ich«, sagt er.

»Was das?«, fragt einer.

»Ich sag, die liegen da schon Tage. Sind schon
Wiirmer dran. Ein Gewusel. Bih.«

Er spuckt auf den Boden, und weil der Enkel ihn
mag, spuckt der gleich daneben aus. Er titschelt
dem Kind die Wange.

»Gutes Kind bist du.« Und zu den anderen:
»Dieses Mistvieh von einem Hahn. Der Teufel per-
sonlich. Ich geh nicht noch mal da rauf.«

»Aber der Junge«, sagt einer.

»Ja, der hat gelebt. Mittendrin. Wahrscheinlich
langst verriickt. All dieses Blut, diese Wunden, wie
das klafft, versteht ihr. Da schaut man direkt hinein
in so einen Korper. Das ist nicht schon. Das Kind
ist bestimmt langst verriickt.«

Aber das Kind ist nicht verriickt und stirbt auch
nicht. Es ist vielleicht erst drei Jahre alt und wohl
recht stur, dass es noch lebt. Kiimmern tut sich kei-
ner. Ja, die Leichen haben sie weggeschafft. Aber an
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das Kind haben sie sich nicht herangetraut. Viel-
leicht hatten sie Angst vor dem Hahn. Mag sein, sie
sind ein bisschen faul gewesen.

Aber dass der Junge bei Gesundheit ist, bei Ver-
stand und — zugegeben — ein freundliches Gemiit
hat, das ist kaum zu begreifen und schwer zu er-
tragen. Manch einer wiinschte, das Kind hitte die
ganze Sache dann doch eher nicht iiberlebt, dann
miisste man nicht stindig ritseln und sich schimen.

Es ist mit wenig zufrieden. Man kann dem Jun-
gen den ganzen Tag das Vieh anvertrauen, und mit
einer Zwiebel als Lohn gibt er sich zufrieden. Das
ist schon praktisch. Wenn es nur nicht so grauslich
wire mit dem Hahn auf dem Buckel. Es ist kein
Kind der Liebe. Es ist aus Hunger und Kailte ge-
macht. Nachts nimmt es den Hahn mit unter die
Decke, das wissen sie genau. Und morgens weckt
das Kind den Hahn, weil der den Sonnenaufgang
verschlaft, und dann lacht das Kind, und die Leute
unten im Dorf horen das Lachen und schlagen
Kreuze vor der Brust, weil das Kind mit dem Leib-
haftigen spaflt und sein Lager mit ihm teilt. Aber
das Vieh treiben sie dann doch an der Hiitte vorbei.
Und die Zwiebel haben sie fur alle Fille schon
parat.
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Alf freiem Feld steht die Erle in Flammen und
zerfallt zu schwarzem Staub.

Schon der nachste Blitz ist fiir Martin bestimmt.
Ein heller Schmerz schiefit durch seinen Riicken
und explodiert in seinem Kopf. Fiir einen Augen-
blick ist alles angehalten, und Martin fragt sich, ob
er vielleicht stirbt. Aber gleich oder Stunden spiter,
er kann es nicht benennen, wacht er wieder auf.
Das Gewitter ist vorbei. Am Himmel sieht er noch
die Wolken, wie sie Kurs auf einen anderen Ort
nehmen, mit diesem hier fiir heute fertig sind.

Martin versucht aufzustehen. Er muss ein biss-
chen weinen, weil er noch am Leben ist und er-
leichtert dartiber, aber vielleicht doch gehofft hat,
es hinter sich zu haben. Das Leben. Neben ihm
harrt der Hahn aus.

Spiter erreicht er das Nachbardorf. Findet das
Haus des Pfarrers. Da hat er keine Stelle mehr am
Korper, die trocken wire. Seine Zihne schlagen
aufeinander.
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»Der ist so mager«, sagt die Frau des Pfarrers.
»Wenn wir den aus der Kleidung haben, ist er nicht
mehr da.«

Sie wickelt ihn in eine staubige Decke und setzt
ihn vor den Kachelofen, vor dem schon andere
Kinder sitzen. Die eigenen der Pfarrersleute. Es
waren wohl auch einmal mehr, aber einige sind ge-
storben. Es gibt gekochte Hafergriitze. Die Frau
bereitet die Schalen mit der Griitze vor und stellt
sie auf den Kachelofen. Die Kinder schubsen ein-
ander und spucken hastig in das Schilchen, in dem
sie am meisten vermuten, damit niemand aufler ih-
nen selbst es noch essen mag.

Martin wird bestaunt. Er klappert mit den Zih-
nen und versucht zu licheln. So heitere Kinder
kennt er nicht. Zu Hause haben die Kleinen immer
Angst. Sie laufen geduckt und weichen den Erwach-
senen aus, die Ohrfeigen verteilen. Und weil Mar-
tin das kennt, auch den scharfen Schmerz, wenn der
Lederriemen die Haut auf dem nackten Ricken
platzen lasst, hat er schon oft gedacht, dass er ohne
Familie besser dran ist. Aber so eine Familie wie die
des Pfarrers, die findet Martin doch schon.

Von der Griitze lassen die Kinder nichts tbrig,
aber es gibt noch Suppe. Die Pfarrersfrau bringt
ihm eine Schussel. Die Suppe ist diinn, der Geruch
thm fremd, aber sie wiarmt.
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Er geniefit das Feuer. Das Tier hat sich in eine
Ecke verkrochen und zischt, wenn die Kinder sich
ihm nihern.

Martin kann nun den Grund fiir seinen Besuch
angeben. Er schildert die Lage im Dorf, gibt die
Bedenken vom Henning, Seidel und Sattler wieder.

»Was fiir Idioten«, sagt die Pfarrersfrau.

Der Pfarrer blinzelt. »Was denkst denn du dazu,
mein Junge?«, fragt er Martin.

Martin ist nicht gewohnt, nach der Meinung ge-
fragt zu werden. Da muss er erst einmal in sich hin-
einlauschen, ob er eigene Gedanken zu der Frage
findet.

»Wenn Gott so ist, wie es alle sagen, dann ist ihm
doch egal, ob wir den Schliissel holen oder eine Tiir
eintreten.«

»Das ist eine gute Antwort, sagt der Pfarrer.

»Gehe ich nun zurtick und tberbringe die Ant-
wort, wird der Henning nicht zufrieden sein.«

»Aber Gott wird zufrieden sein.«

»Aber wie weif} er von mir? Es gibt niemanden,
der fur mich betet.«

»Gott ist Uberall, und Er ist unendlich. Und
etwas von Seiner Unendlichkeit hat er auch in uns
gesenkt. Unendlich viel Dummbheit zum Beispiel.
Unendlich viel Krieg.«

Martin fihlt sich nicht unendlich.
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»Seine Unendlichkeit konnen wir kaum bei uns
behalten. Deswegen dringt sie dauernd nach auflen,
und daran erkennt Gott uns dann. An unserer Spur.
Verstehst du?«

»Nein«, sagt Martin.

»Na, du ...« Der Pfarrer kratzt sich am Kopf
und reifdt sich ein paar Haare aus. »Da zum Bei-
spiel«, sagt er und halt die Haare hoch. »Davon ha-
ben wir zeitlebens den ganzen Kopf voll und dau-
ernd kommt was nach. Oder hier.« Er schabt mit
den Fingernigeln iiber den Unterarm, bis es Haut-
schuppen rieselt. »Haut«, sagt er verschworerisch.
»Dauernd verlieren wir Haut. Und pissen mussen
wir. Und bluten. Und nie ist damit Schluss, bis wir
tot sind. Beim Allmichtigen. Aber vorher folgt Er
uns auf unserer Spur und findet jeden Siinder, ganz
gleich, wie gut er sich auch verstecken mag.«

Der Pfarrer kommt ganz nah und pfliickt Martin
mit zittrigen Fingern eine Wimper von der Wange.

Martin schaut auf die Wimper. Die sieht doch
aus wie jede andere auch, denkt er sich und sagt es
auch gleich.

»Aber die Wimper weifl ja, dass sie von dir ist.
Und das erzdhlt sie dann Gott.«
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