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Für Romilly McAlpine





The depths have covered them:
they sank into the bottom as a stone.

Die Tiefe deckte sie,
sie sanken hinab zum Abgrund wie ein Stein.

georg friedrich händel,
israel in ägypten
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1

B runetti schlief aus. Gegen neun drehte er den Kopf 
nach rechts und öffnete ein Auge, sah auf die Uhr und 

schloss das Auge wieder, nur noch ein Weilchen liegen blei
ben. Als er das nächste Mal auf die Uhr sah, war es halb 
zehn. Er streckte den linken Arm nach Paola aus, ertastete 
aber nur noch die längst erkaltete Delle, die seine Frau hin
terlassen hatte.

Er drehte sich zur Seite, kam dann ins Sitzen, ruhte kurz 
von der Anstrengung aus und schlug endlich beide Augen 
auf. Man sah immer noch diesen braunen Fleck an der 
 Zim merdecke rechts über dem Fenster, der aussah wie ein 
kleiner Oktopus, wo vor einigen Monaten Wasser einge
drungen war. Je nach Lichteinfall wechselte er die Farbe, 
manchmal auch die Form, nur die sieben Tentakel blieben.

Brunetti hatte Paola versprochen, den Fleck zu überstrei
chen, doch immer war er in Eile, oder es war Abend, und er 
wollte so spät nicht mehr auf die Leiter, oder er hatte kei
 ne Schuhe an und fand es zu riskant, in Socken hochzu
klettern. An diesem Morgen störte auch ihn der Fleck, und 
ihm fiel der Mann ein, der gelegentlich kleinere Arbeiten 
für sie verrichtete: Den würde er bitten, das endlich zu erle
digen.

Oder könnte Raf f i nicht – statt vor dem Computer zu 
sitzen oder mit seiner Freundin zu telefonieren – den Pinsel 
schwingen und sich ausnahmsweise mal bei seinen Eltern 
nützlich machen? Brunetti schob Groll und Selbstmitleid 
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beiseite, als ihm die drei Gläser Grappa wieder einfielen, die 
er am Vorabend getrunken hatte und die womöglich für 
seine wehleidige Verfassung verantwortlich waren.

Einmal im Jahr traf er sich mit ein paar Schulkameraden 
vom liceo zum Essen in einem Restaurant an der Riva del 
Vin, wo der diensteifrige Inhaber ihnen jedes Mal densel
ben Ecktisch mit Blick auf den Kanal reservierte, so auch 
gestern.

Ihre Schar von ursprünglich dreißig war im Lauf der 
Jahre auf zehn geschrumpft. Einige waren der Unbequem
lichkeiten des Lebens in Venedig überdrüssig geworden 
und anderswo hingezogen; andere hatten bessere Arbeit in 
anderen Gegenden Italiens oder Europas gefunden, manche 
waren krank und zwei gestorben.

Zu dem Treffen gestern erschienen neben Brunetti auch 
die drei anderen langjährigen Organisatoren. Luca Ippo
drino war gekommen, der die Trattoria seines Vaters dank 
simpler Tricks in ein weltberühmtes Restaurant verwan
delt hatte: Die Speisekarte war noch dieselbe wie vor drei
ßig Jahren, nur wurde das, was seine Mutter früher für die 
Boots leute am Rialto gekocht hatte, nun auf Porzellantel
lern in viel kleineren Portionen hübsch dekoriert serviert – 
zu astronomischen Preisen. Insbesondere während der 
Bien nale und des Filmfestivals war Luca auf Monate aus
gebucht.

Auch Franca Righi war da gewesen, Brunettis erste 
Freundin, die in Rom Physik studiert hatte und jetzt dort 
unterrichtete. Sie hatte Brunetti immer in Biologie und 
Physik geholfen und erzählte ihm bei ihren Treffen mit 
 Genugtuung, welche Lehrsätze, die sie damals gepaukt hat
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ten, mittlerweile widerlegt und durch neue ersetzt worden 
waren.

Und schließlich Matteo Lunghi, ein Gynäkologe, den 
seine Frau wegen eines wesentlich jüngeren Mannes verlas
sen hatte. Den ganzen Abend lang hatten sie den frisch Ge
schiedenen aufmuntern müssen.

Die übrigen sechs waren mehr oder weniger erfolgreich – 
beziehungsweise zufrieden. Jedenfalls taten sie so vor den 
Gefährten ihrer Jugendzeit, mit denen sie so viele Ansichten 
teilten – nicht zuletzt das Gefühl dafür, was sich schickte.

Doch darüber wollte Brunetti jetzt lieber nicht nachden
ken; er warf die Decke zurück, ging ins Bad und stieg unter 
die Dusche.

Das heiße Wasser weckte seine Lebensgeister, und er 
duschte nach Herzenslust, da niemand da war, der gegen 
die Wasserverschwendung hätte protestieren können. Wie
der im Schlafzimmer, hängte er das Handtuch über eine 
Stuhllehne und begann sich anzukleiden. Er wählte einen 
dunkelgrauen Zweiteiler, den er seit dem Winter nicht mehr 
getragen hatte. Der Kaschmiranzug war für einen Spott
preis zu haben gewesen, als der Herrenausstatter am Campo 
San Luca vor zwei Jahren schließen musste. Seltsam, dachte 
er, während er den Knopf ins Knopf loch zwängte: Am An
fang hatte ihm die Hose besser gepasst. Vielleicht war sie in 
der Reinigung irgendwie eingegangen; bestimmt würde sie 
im Lauf des Tages wieder weiter.

Er setzte sich auf den Stuhl, zog dunkle Socken und 
schwarze Schuhe an, die er vor Jahren in Mailand erstanden 
hatte und die sich seitdem so perfekt an seine Fußform an
gepasst hatten, dass er jedes Mal genüsslich hineinschlüpf te.
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Gestern war es warm gewesen, wunderbares Spätherbst
wetter, also verzichtete er auf eine Weste und nahm ledig
lich das Jackett. In der Küche fand sich kein Zettel von 
Paola. Es war Montag, da kam sie erst am späten Nachmit
tag nach Hause, nachdem sie stundenlang in ihrem Büro an 
der Universität gesessen hatte, vorgeblich, um für die Dok
toranden da zu sein, die sie betreute. Tatsächlich kam aber 
nur selten jemand vorbei, und sie konnte in aller Ruhe lesen 
oder ihre Seminare vorbereiten. So viel zum Leben der Ge
lehrten, dachte Brunetti.

Auf dem Weg zur Questura kehrte Brunetti bei Rizzardini 
ein, bestellte Kaffee und eine Brioche. Zum Abschluss trank 
er noch einen zweiten Kaffee und ein Glas Mineralwasser. 
Von Koffein und Zucker beflügelt, brach er um halb elf zum 
Rialto auf und durchquerte das Zentrum just um die Zeit, 
da die Einwohner vom Markt heimkehrten und durch Tou
risten, die sich für venezianischer als die Venezianer hielten, 
ersetzt wurden, auf der Jagd nach Prosecco oder un’ombra.

Zwanzig Minuten später bog er auf die riva zur Questura 
ein und betrachtete die gesäuberte und restaurierte Fassade 
von San Lorenzo auf der anderen Seite des Kanals, keine 
Kirche mehr, sondern mittlerweile offenbar eine Galerie, 
die sich für die Rettung der Meere engagierte. Die jahrzehn
tealte Tafel, auf der der Beginn der endlosen Renovierung 
vermerkt gewesen war, war ebenso verschwunden wie das 
von Anwohnern gezimmerte Katzendomizil, das dort seit 
Urzeiten gestanden hatte.

In der Eingangshalle der Questura sichtete der Commis
sario seinen Vorgesetzten, ViceQuestore Giuseppe Patta. 
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Instinktiv zückte Brunetti sein telefonino und beugte sich 
darüber. Er nickte dem Beamten, der ihm die Glastür auf
hielt, zwar zu, blieb jedoch, ungeduldig mit seinem Handy 
hantierend, draußen stehen und meinte schließlich gereizt: 
»Haben wir hier unten auch keinen Empfang, Graziano?«

Dem Wachhabenden war klar, dass Brunetti zwei Stun
den zu spät zur Arbeit erschien und dass der ViceQuestore 
selten gut auf Brunetti zu sprechen war. »Der Empfang ist 
schon den ganzen Morgen schlecht, Signore«, sagte er mit 
einer ausladenden Handbewegung. »Hatten Sie dort hinten 
einen?«

Brunetti schüttelte den Kopf. »Da ist es auch nicht besser. 
Macht mich wahnsinnig, diese …« Er brach mitten im Satz 
ab, als Patta auf ihn zukam. »Guten Morgen, ViceQues
tore«, grüßte er und fügte, mit dem Handy wedelnd, dienst
beflissen hinzu: »Versuchen Sie es gar nicht erst da draußen, 
Dottore. Keine Chance. Nichts funktioniert.«

Er steckte das Handy wieder ein und wies auf die Treppe. 
»Ich probiere es noch einmal mit meinem Bürotelefon, viel
leicht funktioniert das inzwischen wieder.«

Völlig verwirrt, fragte Patta: »Stimmt was nicht, Bru
netti?« Pattas Tonfall glich bemerkenswert Brunettis eige
nem, wenn seine Kinder ihm früher weismachen wollten, 
sie hätten ihre Hausaufgaben bereits erledigt.

Wie ein Ankläger, der einem Pressefotografen das Tat
werkzeug präsentiert, hielt der Commissario sein Handy 
hoch: »Kein Empfang.«

Aus den Augenwinkeln sah er Graziano zustimmend ni
cken, als habe der Wachhabende mitbekommen, wie Bru
netti vergeblich zu telefonieren versucht hatte.



Brunetti nicht weiter beachtend, fragte Patta den Beam
ten: »Wo bleibt Foa?«

»Er sollte in drei Minuten hier sein, ViceQuestore«, ver
sicherte Graziano mit einem Blick auf seine Uhr; irgendwie 
gewann er an Format, wenn er mit Patta sprach. Wie herbei
gezaubert bog in diesem Augenblick das Polizeiboot in den 
Kanal ein, glitt an der Kirche vorbei, unter der Brücke hin
durch und hielt an der Anlegestelle neben den drei Män
nern.

Ohne einen Gruß wandte Patta sich dem Boot zu, das 
ihn mit leise schnurrendem Motor erwartete. Foa warf ein 
Tau, sprang aufs Pflaster, salutierte und streckte den Arm 
aus, als gelte es, eine Horde aufdringlicher Reporter abzu
wehren. Patta, der alles im Umkreis von einem Meter um 
sich herum auf sich selbst bezog, benutzte Foas Unterarm 
als Stütze beim Einsteigen.

Mit einem Lächeln in Richtung seiner Kollegen löste Foa 
die Leine, sprang über die Bootswand und landete vor dem 
Steuer. Der Motor brauste auf, das Boot machte eine Spitz
kehr und verschwand in der Richtung, aus der es gekom
men war.
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A uf der Treppe zu seinem Büro ging Brunetti seine Ge
schichte mit dem angeblich schlechten Handyemp

fang nicht aus dem Kopf. Die Questura war an allen Ecken 
und Enden nicht in Schuss, Brunettis Erfindung also durch
aus glaubwürdig. Die Heizung war ein Witz, pustete im 
Winter nur schwach mal hier, mal da im Gebäude. Eine Kli
maanlage gab es nur in wenigen privilegierten Büroräumen. 
Die Stromversorgung funktionierte zwar einigermaßen, 
aber gelegentliche Spannungsspitzen hatten bereits mehrere 
Computer und einen Drucker zerstört. Die Belegschaft war 
mittlerweile so leidgeprüft, dass hin und wieder explodie
rende Glühbirnen nur noch als Vorspiel für das Feuerwerk 
zu Redentore betrachtet wurden. Auch die sanitären Ein
richtungen zickten hin und wieder; das Dach war an zwei 
Stellen undicht, und die meisten Fenster ließen sich schlie
ßen, manche aber nicht öffnen.

Brunetti überlegte, ob er nicht selbst diesem Gebäude 
glich, hier ein Zipperlein, da ein kleiner Defekt, aber dann 
gingen ihm die Vergleiche aus. Er nahm die Hand vom Ge
länder und richtete sich beim Treppensteigen gerader auf.

Oben im Büro warf er die am Campo Santa Marina ge
kauf te Zeitung auf den Schreibtisch. Er fand es unangenehm 
warm und öffnete ein Fenster. Die Aussicht, das musste er 
zugeben, hatte sich verbessert, seit man die Kirche frisch 
herausgeputzt und das altersschwache Katzendomizil ent
fernt hatte. Aber die Katzen fehlten ihm doch.
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Er nahm sein Handy aus der Tasche und wählte Paolas 
Nummer. Sie meldete sich erst nach mehrmaligem Läuten: 
»Sì?« Weiter nichts.

»Ah«, rief Brunetti und erklärte dann mit tiefer Stimme: 
»Was hört mein Herz für Töne, beglückt von …«

»Was gibt es, Guido?«, unterbrach sie ihn, und dann er
klärend: »Ich spreche gerade mit einem meiner Studenten.«

Brunetti hatte sich eigentlich nur erkundigen wollen, was 
es zum Abendessen geben würde; jetzt sagte er: »Ich wollte 
dir nur sagen, wie sehr ich dich liebe.«

»Besten Dank«, meinte sie und hängte ein, bevor er zu 
weiteren Ergüssen ansetzen konnte.

Brunetti schielte nach der Zeitung – mit Sicherheit inter
essanter als die ungelesenen Rapporte auf seinem Schreib
tisch, berichtete sie doch über die Ereignisse in der Welt 
jenseits des Ponte della Libertà. Wie oft hielt er seinen Kin
dern ihren Mangel an Neugier vor, nicht nur, was ihr Hei
matland betraf, sondern auch darüber hinaus. Wie sollten 
sie zu verantwortungsvollen Bürgern heranreifen, ohne 
über ihre Staatsvertreter und Gesetze Bescheid zu wissen 
sowie die Allianzen, die uns mit Europa und anderen Län
dern verbanden?

Noch bevor er den Gazzettino aufschlug, hatte Brunetti 
eine Eloge auf den Patriotismus entworfen, auf die selbst 
Cicero stolz gewesen wäre. Die narratio fiel ihm nicht 
schwer: Seine Kinder interessierten sich nicht für die Poli
tik ihres Landes. Die refutatio war ein Leichtes: Mühelos 
könnte er die Behauptung vom Tisch fegen, Italien sei eine 
bloße Marionette von Deutschland und Frankreich. Nach 
der peroratio, in der er sie beschwor, ihre Verantwortung als 
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Staatsbürger wahrzunehmen, wollte er gerade zum Schluss 
kommen, als sein Blick auf die Schlagzeile fiel: »Morta la 
moglie strangolata: Una settimana di agonia.« Also war sie 
gestorben, die junge Frau, die ihr heroinsüchtiger Mann bis 
zur Bewusstlosigkeit gewürgt hatte – nach einer Woche To
deskampf, die Ärmste. Sie hinterließ ein Kind. Wie so oft in 
solchen Fällen hatten sie kurz vor der Scheidung gestanden. 
Nun ja.

Dann eine kurze Meldung über zwei junge Amerikane
rinnen, die man am Sonntag in den frühen Morgenstunden 
auf dem Steg vor der Notaufnahme des Ospedale Civile be
wusstlos vorgefunden hatte. Der Artikel nannte ihre Na
men. Dann hieß es nur noch, eine der beiden hätte einen 
gebrochenen Arm gehabt.

Unaufhaltsam wanderte sein Blick zu dem Artikel dar
unter: Da ging es um die Durchsuchung eines ehemaligen 
Schweinezuchtbetriebs bei Bassano, wo man bereits die 
sterblichen Überreste der zwei Ehefrauen des früheren Be
sitzers – der inzwischen eines natürlichen Todes gestorben 
war – entdeckt hatte. Und jetzt gab es Reste, die auf eine 
dritte Frau hinwiesen, die nach Aussage von Nachbarn eine 
Zeitlang dort gelebt hatte, dann aber plötzlich verschwun
den sei.

Es war das Wort »Reste«, das Brunetti aus dem Büro hin
aus und die Treppe hinunter ins Freie jagte. Er hielt auf die 
Bar zu, getrieben allein von dem Wunsch, all das hinter sich 
zu lassen.

Bamba Diome, der senegalesische Barmann, hatte seinen 
Arbeitgeber hinter dem Tresen abgelöst. Brunetti brachte 
nur ein wortloses Nicken zustande. Er sah nach links, die 
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drei Nischen waren besetzt. Umso besser, sagte er sich, 
schließlich war er nur hier, um kurz aufzutanken. Er stu
dierte die Glasvitrine mit den tramezzini: Die hatte Sergio 
gemacht, der sie immer noch zu Dreiecken schnitt, wäh
rend Bamba Rechtecke bevorzugte. Vielleicht eins mit Ei 
und Tomate? Bamba kam zu ihm und wischte kurz über 
den Tresen.

»Wasser, Dottore?«
Brunetti nickte. »Und eins mit Tomate und Ei.« Den vor 

ihm liegenden Gazzettino schob er beiseite. Bamba, dem 
dies nicht entging, sagte: »Schrecklich, nicht wahr, Dot
tore?«, und stellte ihm ein Glas Wasser und das tramezzino 
hin.

»Ja. Schrecklich«, bestätigte Brunetti, auch wenn er nicht 
wusste, welchen Artikel der Barmann meinte. Bamba sah 
nach den Nischen, wo jemand die Hand hob, und glitt 
diensteifrig hinter der Theke hervor.

Brunetti nahm einen Bissen, legte das tramezzino auf den 
Teller zurück und trank einen Schluck Wasser. Wenn dies 
mein tägliches Mittagessen sein müsste, dachte er, wäre 
mein Leben nicht mehr lebenswert. Das war kein Essen, 
nur Treibstoff. Gut waren sie ja, diese tramezzini, aber das 
änderte nichts daran, dass es bloß tramezzini waren. Wo 
sollte es hinführen, wenn wir ein Sandwich als Nahrung ak
zeptierten?

Brunetti, studierter Jurist, hatte sich immer auch für Ge
schichte interessiert, und Bücher über die Geschichte der 
Neuzeit hatten ihn gelehrt, wie Diktaturen sich oft aus 
Kleinigkeiten entwickeln: einschränken, wer welche Arbeit 
machen darf, wer wen heiraten, wer wo leben darf. Mit der 
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Zeit wachsen diese Auf lagen sich aus, und bald dürfen man
che Leute gar nicht mehr arbeiten oder heiraten oder – am 
Ende – leben. Er verwarf den Gedanken als völlig übertrie
ben. Der Weg zur Hölle war nicht mit tramezzini gepflas
tert.

Er ging zur Kasse. Bamba bongte den Betrag und reichte 
ihm die Quittung. Drei Euro fünfzig. Brunetti gab ihm ei
nen Fünfeuroschein und wandte sich zum Gehen, ehe der 
Barmann ihm herausgeben konnte.

Auf dem Rückweg zur Questura horchte Brunetti in sich 
hinein, ob seine Lebensgeister sich regten.

Die Sonne schwächelte bereits und schaffte es nicht mehr 
über die Gebäude zu seiner Linken. Endlich kommt das 
Wetter zur Vernunft, dachte Brunetti, bald wird es Zeit für 
risotto di zucca. In ein paar Wochen könnten Paola und er in 
die Giardini gehen und die Verfärbung genießen. Früher 
 saßen sie oft im Parco Savorgnan, aber seit ein Sturm drei 
seiner Lieblingsbäume umgeworfen hatte, zog es Brunetti 
nicht mehr dorthin, auch wenn er somit auf das Gebäck bei 
Dal Mas verzichten musste. Schließlich gab es auch noch 
die Farbenpracht in den Giardini Reali: Die waren kürzlich 
wieder hergerichtet worden und lockten zudem mit einem 
wunderbaren Café, wo man ungestört einfach nur sitzen 
und lesen konnte.

Was immer an Nährstoffen in dem tramezzino gesteckt 
haben mochte, zu spüren war davon nichts, keine neuen 
Kräfte, die seine innere Unruhe hätten vertreiben können.

Unten an der Treppe blieb er vor der Korktafel an der 
Wand stehen. Der Innenminister, las Brunetti, äußere sich 
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besorgt, dass zu viele Leute ihre Dienstwagen für außer
dienstliche Zwecke nutzten.

»Wie schockierend«, brummte Brunetti. »Vor allem hier 
bei uns.«

Seine gedämpf te Stimmung vom Vorabend hatte ihn im
mer noch im Griff. Schuld daran war vielleicht auch das 
Gespräch mit zwei alten Freunden, die vorzeitig in Rente 
gegangen waren und nun kein anderes Thema mehr kann
ten als die süßen Streiche ihrer Enkel.

Hier unten war niemand, auch auf der Treppe rührte sich 
nichts, in der Ferne klingelte ein Telefon und verstummte 
plötzlich. Beschämt über seine Trägheit und Pflichtverges
senheit gab er sich einen Ruck und rief Signorina Elettra in 
ihrem nur wenige Meter entfernten Büro an. Er müsse drin
gend gehen, sagte er, einer seiner Informanten wolle ihn 
unbedingt sofort sprechen.


