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Leon de Winter

Hoffmans Hunger

Alles, was er jetzt besaß, seine Bilder, seinen Rang,
seinen Status, würde er sofort eintauschen gegen eine

einzige Nacht Schlaf. Früher war es ihm nicht bewußt ge-
wesen, was der kleine Bruder des Todes für ein Segen war.
Jahrelang war er einfach ins Bett gegangen und eingeschla-
fen, ohne zu wissen, daß das Erwachen die tägliche Quelle
war, aus der er schöpfte.

Erwachen war Aufstehen vom Tod, und der Tod war
dazu da, daß man den quälenden Rätseln des Lebens entwi-
schen konnte. In den Träumen wurde das Schlimmste über-
standen und das Schönste gefunden, aber auch ein Schlaf
ohne Träume – das platte Nichts, die schlichte Leere – ver-
lieh einem die Kraft, die grausame Wirklichkeit wieder zu
ertragen.

Seit mehr als zwanzig Jahren konnte er nicht mehr schla-
fen. Am . September  war Esther gestorben, Miriams
Zwillingsschwester. Esther war die erste Tochter, die er be-
graben hatte. Sechzehn Jahre später hatte er den Sarg mit
Miriam ins Grab sinken lassen, am . September .

Als ihm ein paar Monate nach Esthers Tod klar wurde,
daß der Schlaf auf Dauer auszubleiben drohte, hatte er pro-
fessionelle Hilfe gesucht, wie man heute sagen würde. Die
Ärzte probierten alles an ihm aus, vom Placebo bis zum Kill-
errnedikament, aber der Schlaf blieb weg, jedenfalls der
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Schlaf, den er gekannt hatte.
Er hatte vorher kaum Schwierigkeiten gehabt, sich von

seinem Bewußtsein zu verabschieden, und mit Marlan in
seinen Armen (»komm Löffelchen liegen«, sagte sie damals)
hatte er jahrelang tief und kräftig dem Morgen entgegenge-
schlummert. Tagsüber hatte sich seine Haut an Marlans
Haut erinnert, und sein Bauch hungerte schon wieder nach
der nächsten Nacht voll Wärme und Geborgenheit. Sein
Geschlecht lag an ihrem weichen Hinterteil, seine Hände
umschlossen ihre Brüste, seine Lippen ruhten an ihrer
Schulter. Sie konnten sich gegenseitig mit einem Streicheln,
mit einem Augenaufschlag beruhigen. Intellektuell verband
sie wenig. Sie war in einem fernen Jahrhundert zu Hause,
und er las Akten über Handelsförderung. In ihren Träumen
hatten sie die Unschuld neugeborener Kinder erlebt.

Es hatte ein chemisches Mittel gegeben, das ihn
betäubte und in einen Zustand versetzte, der schlafähnlich
war, aber die Sicherheit, die ein natürlicher Schlaf vermit-
telte – man war da und gleichzeitig nicht da, eine merkwür-
dige vorgeburtliche Erfahrung – diese Sicherheit fehlte völ-
lig. Der Schlaf, den dieses Mittel hervorbrachte, war karg
und angsterzeugend, und man fühlte sich, auch wenn man
out and gone war, nicht beschützt. Später hörte er, daß dieses
Mittel vom Markt genommen worden war. Es gab Men-
schen, die davon in blinde Wut geraten waren, während sie
schliefen, und angefangen hatten zu morden. Der amerika-
nische Hersteller mußte Schmerzensgelder in Millionen-
höhe bezahlen.

Er hatte sich Morphin injiziert, aber der Schlaf, so wie
er ihn früher gekannt hatte, war nicht kopierbar. Mit Opium
entschwebte man in einen langgezogenen Traum voller Far-
ben und Klänge, und die einzige Wirkung auf ihn war, daß
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er sich der vielen Kilo Körpergewicht bewußt wurde, die er
über diese Erde schleppte. Opium machte einen faul.

Der echte Schlaf erlöste einen auch von der eigenen
Identität und vom eigenen Charakter. Nur Rudimente blie-
ben übrig, während man- schlief, ein vages Bewußtsein von
einer kreatürlichen Existenz, ohne die unmöglichen Para-
doxe des menschlichen Geistes. Zwanzig Jahre war er nun
schon ununterbrochen bei sich selbst zu Gast, und er hatte
angefangen, den Gastgeber zu hassen.

Wodka und Hering waren. ein ideales Paar. Er konnte der
Versuchung nicht widerstehen, einen dritten Hering zu ver-
speisen. Er biß in das zarte Fischfleisch und warf einen Blick
in das Buch.

Hatte Spinoza einen gesunden Schlaf gehabt? Seine
Sätze strahlten etwas aus, das vermuten ließ, Spinoza habe
sich ungestörter Nachtruhe erfreut. Ein Mann, der solche
Sätze schrieb, lebte im Einklang mit sich selbst.

Er las, daß sich Spinoza durch das Nachdenken über sein
Streben nach dem höchsten Gut von den falschen Werten
befreien konnte, die er bisher für richtig gehalten hatte. Spi-
noza kam zu der Einsicht, daß ihm sein Denkvermögen und
seine analytische Fähigkeit das höchste Glück schon näher
rückten; die Werte, die er bisher geschätzt hatte, zeigten ihre
Falschheit, nachdem er ausführlich darüber nachgedacht
hatte: »Das eine erfuhr ich, daß der Geist, solange er mit
diesem Gedanken sich beschäftigte, von jenen Dingen« –
den falschen Werten, begriff Hoffman – »sich abwandte und
ernstlich über eine neue Lebenseinrichtung nachdachte. Das
gereichte mir zu großem Troste.«

Weil Hoffman überhaupt nicht mehr schlief, war Nach-
denken das einzige, was er in den Nächten tat, aber niemals
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hatte er dadurch von einer neuen Lebensweise auch nur ei-
nen Schimmer bekommen. Im Gegenteil, das Nachdenken
ließ Ekel und Bitterkeit in ihm aufsteigen, und er war neu-
gierig, ob Spinoza mit seinen Behauptungen über die reini-
gende Kraft des Nachdenkens in den Augen eines Nihilisten
aus dem zwanzigsten Jahrhundert (so sah Hoffman sich
selbst) bestehen konnte.

Spinoza sagte weiter, daß »alles, was geschieht, nach
ewiger Ordnung und nach bestimmten Naturgesetzen ge-
schieht«, und es ging seiner Ansicht nach darum – darin lag
offensichtlich das höchste Glück verborgen –, die Natur zu
begreifen. Und zum Begreifen brauchte der Mensch nicht
nur einen gesunden Geist, sondern auch einen gesunden
Körper. Er blieb aber beim Thema:

»Vor allem muß ein Mittel erdacht werden, den Verstand zu
heilen und ihn, soviel es im Anfange möglich ist, zu reini-
gen, damit er die Dinge glücklich, ohne Irrtum und mög-
lichst vollkommen begreife. «

Hoffman schüttelte beim Lesen von soviel einfältiger Begei-
sterung bewundernd den Kopf. Der Philosoph konnte dies
niemals in vollem Ernst gemeint haben. Er füllte sein Glas
mit Wodka nach und las gleich weiter, weil Spinoza jetzt
drei Lebensregeln formulierte, die dem Leser helfen konn-
ten, einen verbesserten Verstand zu bekommen.

Als erstes, fand Spinoza, müsse man sich nach dem Fas-
sungsvermögen des Volkes richten, damit das Ziel – Verbes-
serung und Reinigung – auch bestimmt erreicht werde.
Dies war eine Regel, die für einen Lehrer galt, also für ei-
nen, der den verbesserten Verstand schon besaß; ein Anfän-
ger wie Hoffman hatte wenig davon.



Die zweite Regel lautete: Wergnügen genieße man in
dem Maße, als es zur Erhaltung der Gesundheit ausreicht.«
Und Lebensregel Nummer drei hieß: »Man suche endlich
nur so viel Geld oder andere Dinge zu erwerben, als erfor-
derlich ist, um Leben und Gesundheit zu erhalten und die
Landessitten, sofern sie unserem Ziele nicht widerstreiten,
zu beobachten.«

Bevor die Schlaflosigkeit sein Leben durcheinanderge-
bracht hatte, konnte Hoffman seine Neigung zur Maßlosig-
keit sehr gut beherrschen. Hie und da ließ er sich hinreißen
und trank eine Flasche Wein zuviel oder nahm einen dop-
pelten Nachtisch, aber er war durchaus imstande, seine an-
geborene Gefräßigkeit zu zügeln, weil sein Leben mit Ma-
rian und den Zwillingen jede Form von Hunger stillte.




