Leon de Winter

Hoffmans Hunger

Alles, was er jetzt besald, seine Bilder, seinen Rang,
seinen Status, wirde er sofort eintauschen gegen eine
einzige Nacht Schlaf. Friher war es ihm nicht bewuRt ge-
wesen, was der kleine Bruder des Todes flir ein Segen war.
Jahrelang war er einfach ins Bett gegangen und eingeschla-
fen, ohne zu wissen, dafl3 das Erwachen die tdgliche Quelle
war, aus der er schopfte.

Erwachen war Aufstehen vom Tod, und der Tod war
dazu da, da man den qualenden Ratseln des Lebens entwi-
schen konnte. In den Trdumen wurde das Schlimmste Uber-
standen und das Schonste gefunden, aber auch ein Schlaf
ohne Traume — das platte Nichts, die schlichte Leere — ver-
lieh einem die Kraft, die grausame Wirklichkeit wieder zu
ertragen.

Seit mehr als zwanzig Jahren konnte er nicht mehr schla-
fen. Am 6. September 1968 war Esther gestorben, Miriams
Zwillingsschwester. Esther war die erste Tochter, die er be-
graben hatte. Sechzehn Jahre spéter hatte er den Sarg mit
Miriam ins Grab sinken lassen, am 12. September 1984.

Als ihm ein paar Monate nach Esthers Tod klar wurde,
dal} der Schlaf auf Dauer auszubleiben drohte, hatte er pro-
fessionelle Hilfe gesucht, wie man heute sagen wirde. Die
Arzte probierten alles an ihm aus, vom Placebo bis zum Kill-
errnedikament, aber der Schlaf blieb weg, jedenfalls der
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Schlaf, den er gekannt hatte.

Er hatte vorher kaum Schwierigkeiten gehabt, sich von
seinem BewulBtsein zu verabschieden, und mit Marlan in
seinen Armen (»komm Loffelchen liegeng, sagte sie damals)
hatte er jahrelang tief und kraftig dem Morgen entgegenge-
schlummert. Tagstber hatte sich seine Haut an Marlans
Haut erinnert, und sein Bauch hungerte schon wieder nach
der néchsten Nacht voll Wéarme und Geborgenheit. Sein
Geschlecht lag an ihrem weichen Hinterteil, seine Héande
umschlossen ihre Briste, seine Lippen ruhten an ihrer
Schulter. Sie konnten sich gegenseitig mit einem Streicheln,
mit einem Augenaufschlag beruhigen. Intellektuell verband
sie wenig. Sie war in einem fernen Jahrhundert zu Hause,
und er las Akten tber Handelsforderung. In ihren Trdumen
hatten sie die Unschuld neugeborener Kinder erlebt.

Es hatte ein chemisches Mittel gegeben, das ihn
betdubte und in einen Zustand versetzte, der schlafdahnlich
war, aber die Sicherheit, die ein natlrlicher Schlaf vermit-
telte — man war da und gleichzeitig nicht da, eine merkwiir-
dige vorgeburtliche Erfahrung — diese Sicherheit fehlte vol-
lig. Der Schlaf, den dieses Mittel hervorbrachte, war karg
und angsterzeugend, und man flhlte sich, auch wenn man
out and gone war, nicht beschitzt. Spéter horte er, dal’ dieses
Mittel vom Markt genommen worden war. Es gab Men-
schen, die davon in blinde Wut geraten waren, wéhrend sie
schliefen, und angefangen hatten zu morden. Der amerika-
nische Hersteller muf3te Schmerzensgelder in Millionen-
hohe bezahlen.

Er hatte sich Morphin injiziert, aber der Schlaf, so wie
er ihn friher gekannt hatte, war nicht kopierbar. Mit Opium
entschwebte man in einen langgezogenen Traum voller Far-
ben und Klange, und die einzige Wirkung auf ihn war, daf3
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er sich der vielen Kilo Kérpergewicht bewul3t wurde, die er
Uber diese Erde schleppte. Opium machte einen faul.

Der echte Schlaf erlGste einen auch von der eigenen
Identitdt und vom eigenen Charakter. Nur Rudimente blie-
ben Gbrig, wéhrend man- schlief, ein vages Bewultsein von
einer kreaturlichen Existenz, ohne die unmdglichen Para-
doxe des menschlichen Geistes. Zwanzig Jahre war er nun
schon ununterbrochen bei sich selbst zu Gast, und er hatte
angefangen, den Gastgeber zu hassen.

Wodka und Hering waren. ein ideales Paar. Er konnte der
Versuchung nicht widerstehen, einen dritten Hering zu ver-
speisen. Er bil} in das zarte Fischfleisch und warf einen Blick
in das Buch.

Hatte Spinoza einen gesunden Schlaf gehabt? Seine
Sétze strahlten etwas aus, das vermuten lie3, Spinoza habe
sich ungestorter Nachtruhe erfreut. Ein Mann, der solche
Satze schrieb, lebte im Einklang mit sich selbst.

Er las, daB sich Spinoza durch das Nachdenken Uber sein
Streben nach dem hochsten Gut von den falschen Werten
befreien konnte, die er bisher flr richtig gehalten hatte. Spi-
noza kam zu der Einsicht, dal ihm sein Denkvermdégen und
seine analytische Fahigkeit das hochste Glick schon néher
rickten; die Werte, die er bisher geschétzt hatte, zeigten ihre
Falschheit, nachdem er ausfihrlich dartber nachgedacht
hatte: »Das eine erfuhr ich, dal3 der Geist, solange er mit
diesem Gedanken sich beschéftigte, von jenen Dingen« —
den falschen Werten, begriff Hoffman — »sich abwandte und
ernstlich tber eine neue Lebenseinrichtung nachdachte. Das
gereichte mir zu groliem Troste.«

Weil Hoffman tberhaupt nicht mehr schlief, war Nach-
denken das einzige, was er in den Ndchten tat, aber niemals
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hatte er dadurch von einer neuen Lebensweise auch nur ei-
nen Schimmer bekommen. Im Gegenteil, das Nachdenken
lied Ekel und Bitterkeit in ihm aufsteigen, und er war neu-
gierig, ob Spinoza mit seinen Behauptungen Uber die reini-
gende Kraft des Nachdenkens in den Augen eines Nihilisten
aus dem zwanzigsten Jahrhundert (so sah Hoffman sich
selbst) bestehen konnte.

Spinoza sagte weiter, daR »alles, was geschieht, nach
ewiger Ordnung und nach bestimmten Naturgesetzen ge-
schieht«, und es ging seiner Ansicht nach darum — darin lag
offensichtlich das hdchste Gliick verborgen —, die Natur zu
begreifen. Und zum Begreifen brauchte der Mensch nicht
nur einen gesunden Geist, sondern auch einen gesunden
Korper. Er blieb aber beim Thema:

»Vor allem mul} ein Mittel erdacht werden, den Verstand zu
heilen und ihn, soviel es im Anfange mdglich ist, zu reini-
gen, damit er die Dinge gliicklich, ohne Irrtum und mdg-
lichst vollkommen begreife. «

Hoffman schiittelte beim Lesen von soviel einféltiger Begei-
sterung bewundernd den Kopf. Der Philosoph konnte dies
niemals in vollem Ernst gemeint haben. Er fillte sein Glas
mit Wodka nach und las gleich weiter, weil Spinoza jetzt
drei Lebensregeln formulierte, die dem Leser helfen konn-
ten, einen verbesserten Verstand zu bekommen.

Als erstes, fand Spinoza, misse man sich nach dem Fas-
sungsvermogen des Volkes richten, damit das Ziel — Verbes-
serung und Reinigung — auch bestimmt erreicht werde.
Dies war eine Regel, die fur einen Lehrer galt, also fir ei-
nen, der den verbesserten Verstand schon besal3; ein Anfan-
ger wie Hoffman hatte wenig davon.
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Die zweite Regel lautete: Wergniigen geniel3e man in
dem Male, als es zur Erhaltung der Gesundheit ausreicht.«
Und Lebensregel Nummer drei hie3: »Man suche endlich
nur so viel Geld oder andere Dinge zu erwerben, als erfor-
derlich ist, um Leben und Gesundheit zu erhalten und die
Landessitten, sofern sie unserem Ziele nicht widerstreiten,
ZU beobachten.«

Bevor die Schlaflosigkeit sein Leben durcheinanderge-
bracht hatte, konnte Hoffman seine Neigung zur Mal3losig-
keit sehr gut beherrschen. Hie und da lief3 er sich hinrei3en
und trank eine Flasche Wein zuviel oder nahm einen dop-
pelten Nachtisch, aber er war durchaus imstande, seine an-
geborene GefraRigkeit zu zlgeln, weil sein Leben mit Ma-
rian und den Zwillingen jede Form von Hunger stillte.





