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Auf dem kurzen Weg von der Tramstation bis zur Theo-
dorstraße 94 wurde Andrea von einem Junkie angebet-

telt, von einem Dealer angehauen und von einem Autofahrer
angemacht. Für den Rückweg würde sie ein Taxi bestellen,
auch wenn es früh am Abend war. Und es würde früh sein,
das hatte sie sich fest vorgenommen. Gleich beim Betreten
seiner Wohnung würde sie sagen, sie wäre beinahe nicht ge-
kommen, so krank fühle sie sich.

Im Treppenhaus roch es, wie es eben in Mietshäusern
riecht um diese Zeit. Nur nicht nach Hackbraten, sondern
nach Curry. Im ersten Stock standen zwei Tamilinnen in ih-
ren halbo∑enenWohnungstüren und schwatzten. Im dritten
wartete ein kleiner Junge auf dem Treppenabsatz und ver-
schwand enttäuscht in der Wohnung, als er Andrea sah.

Maravan erwartete sie vor seiner Wohnungstür. Er trug
ein buntes Hemd und eine dunkle Hose, war frisch rasiert
und frisch geduscht, gab ihr seine lange schmale Hand und
sagte: »Willkommen in Maravans Curry Palace.«

Er führte sie herein, nahm ihr den Wein ab und half ihr
aus dem Mantel. Überall brannten Kerzen, nur da und dort
sorgten ein paar Spots für eine etwas nüchterne Beleuch-
tung.

»Die Wohnung erträgt nicht viel Licht«, erklärte er in



seinem Schweizerhochdeutsch mit tamilischem Zungen-
schlag.

Auf demWohnzimmerboden, keine zwanzig Zentimeter
erhöht, war ein Tisch für zwei Personen gedeckt. Kissen und
Tücher dienten als Sitzgelegenheit. An der Wand stand ein
Hausaltar mit einer brennenden Deepam. In dessen Zen-
trum die Statue einer vierarmigen Göttin, die in einer Lo-
tusblüte saß.

»Lakshmi«, sagte Maravan mit einer Handbewegung, als
stelle er einen weiteren Gast vor.

»Weshalb hat sie vier Arme?«
»Dharma, Kama, Artha und Moksha. Rechtscha∑enheit,

Lust, Wohlstand und Erlösung.«
»Ach so«, antwortete Andrea, als wüsste sie jetzt mehr.
Auf einem Tisch an der Wand stand ein Eiskübel neben

einem mit einem Batiktuch zugedeckten Computer. Maravan
entnahm dem Kübel eine Flasche Champagner, trocknete
sie mit einer weißen Serviette, entkorkte sie und schenkte
zwei Gläser voll. Das andere Szenario wäre ihr lieber gewe-
sen: Kein Wein im Haus, er hätte das Gastgeschenk ö∑nen
müssen, und sie hätte mit einemweniger schlechten Gewissen
auf ihren angeschlagenen Gesundheitszustand zu sprechen
kommen können.

Als sie sich zutranken, bemerkte sie, dass er nur die Lip-
pen benetzte.

Er deutete auf den Tisch. »Besondere Mahlzeiten nehmen
wir am Boden ein. Stört es dich?«

Sie überlegte kurz, wie er es aufnehmen würde, wenn
sie ja sagte, und antwortete dann: »Aber Besteck bekomme
ich?«



Es war als Witz gemeint, aber Maravan fragte ganz ernst:
»Brauchst du welches?«

Brauchte sie Besteck? Andrea überlegte kurz. »Wo kann
ich mir die Hände waschen?«

Maravan führte sie zu seinem winzigen Bad. Sie wusch
sich die Hände und tat, was sie immer tat in fremden Bädern:
Sie ö∑nete das Spiegelschränkchen und inspizierte dessen
Inhalt. Zahnpasta, Zahnbürste, Zahnseide, Rasierseife, Ra-
sierpinsel, Rasierapparat, Nagelschere, zwei Dosen mit ta-
milischer Aufschri∫, eine gelb, die andere rot. Alles aufge-
räumt und sauber wie Maravan selbst.

Als sie ins Wohnzimmer zurückkam, war er verschwun-
den. Sie ö∑nete die Tür, hinter der sie die Küche vermutete,
aber es war das Schlafzimmer. Auch aufgeräumt und nur mit
einem Schrank, einem Stuhl und einem Bett ohne Bettgestell
möbliert. An einer Wand das Poster eines weißen Strandes
mit ein paar Kokospalmen, deren Kronen fast den Sand be-
rührten, im Vordergrund ein verwitterter Katamaran. An
der gegenüberliegendenWand waren Blumentöpfe mit P¬an-
zen aufgereiht, die sie nicht kannte. An der Wand hinter
dem Kopfkissen ein Bild der gleichen Hindugöttin wie im
Wohnzimmer, einige Familienfotos, Frauen in Maravans Al-
ter, Kinder, Jugendliche, eine kleine weißhaarige Frau, um
die Maravan den Arm gelegt hatte. Und ein älteres formelles,
retuschiertes und koloriertes Studiofoto von einem ernsten
jungen Paar, vielleicht die Eltern.

Andrea schloss die Tür und ö∑nete die andere. Sie betrat
einen Raum, der aussah wie die Miniaturausgabe einer pro-
fessionellen Küche. Viel Stahl und viel Weiß und überall
Töpfe und Pfannen und Schüsseln. Es war, wie ihr erst jetzt



auf⁄el, der einzige Raum mit einem Geruch, obwohl die
Balkontür weit o∑en stand.

Maravan kam ihr mit einem Tablett entgegen. »Der Gruß
aus der Küche«, sagte er und merkte, dass der Satz etwas
komisch klang, wenn er in einer Küche ausgesprochen
wurde. Sie lachten beide, und Andrea setzte sich auf ihren
Platz.

Die Tellerchen enthielten fünf winzige Chapatis, sonst
nichts.

Andrea nahm sich eines, roch daran und wollte es in den
Mund stecken.

»Moment.« Maravan nahm eine Pipette, die in einemGlas-
gefäß auf dem Tablett lag, und träufelte drei Tropfen einer
Flüssigkeit darauf. »Jetzt.«

Sofort stieg von dem kleinen Fladen ein so fremdartiger
und doch vertrauter Du∫ auf, dass sie ihren Plan aufgab, ei-
nen frühen Abgang anzukündigen. »Was ist das?«

»Curryblätter und Zimt in Kokosöl. So du∫ete meine
Jugend.«

»Und wie hast du das eingefangen?«
»Kochgeheimnis.« Auf alle Chapatis träufelte Maravan

ein paar Tropfen der Essenz. Dann setzte er sich Andrea ge-
genüber.

»Du musst eine schöne Jugend gehabt haben, dass du dich
gerne an ihren Du∫ erinnerst.«

Maravan ließ sich Zeit mit der Antwort. Als müsste er
erst noch entscheiden, ob seine Jugend schön war. »Nein«,
meinte er schließlich. »Aber das wenige, das schön war, roch
so.«

Er erzählte ihr von seiner Zeit in Nangays Küchen, der



großen, vornehmen und der kleinen, grobgezimmerten. Mit-
ten im Satz entschuldigte er sich, erhob sich geschmeidig von
seinen Kissen, verschwand für kurze Zeit und kam mit dem
ersten Gang zurück.

Er bestand aus zwei ineinander verschlungenen braunen
Bändern, das eine hart und knusprig, das andere geschmei-
dig und fest. Beide waren aus dem gleichen, seltsam süßlich-
erdigen Rohsto∑ gemacht, aber durch ihre grundverschiedene
Bescha∑enheit schmeckten sie wie Tag und Nacht. Andrea
konnte sich nicht erinnern, jemals etwas so Eigenartiges mit
so viel Genuss gegessen zu haben.

»Wie heißt das?«, wollte sie wissen.
»Mann und Frau«, antwortete Maravan.
»Und welches ist die Frau?«
»Beides.« Er schenkte ihr Champagner nach – Bollinger

Spécial Cuvée, im Huwyler für hundertdreißig Franken auf
der Karte –, räumte die Teller ab und ging wieder in die Kü-
che. Sie trank einen Schluck und betrachtete sein volles Glas,
von dessen Grund nur noch selten ein von Kerzenlicht er-
fülltes Bläschen hochstieg.

»Und wie heißt das?«, fragte sie, als er den nächsten Tel-
ler vor sie hinstellte.

»Nord-Süd.«
Auf dem Teller lagen drei unregelmäßig geformte hell-

gelbe Gebilde, wie Steine aus Schwefel. Als sie sie anfasste,
fühlten sie sich hart und kalt an, aber als sie es Maravan
nachtat und reinbiss, war ihr Inhalt lauwarm und lu∫ig und
schmolz zu etwas Geschmeidigem, Freundlichem, das süß
nach exotischem Konfekt schmeckte.

Um diese kleinen Eis-Sphären standen Gel-Zylinder in



einem anderen Gelb, durch die im Kerzenlicht gelborange-
farbene Safranfäden durchschimmerten. Im Mund entfalte-
ten sie sich zu einer weiteren Belohnung für den Mut, in die
eisigen Schwefelbrocken gebissen zu haben.

»Das hast du erfunden?«
»Die Zutaten stammen aus einem uralten Rezept, nur die

Zubereitung ist von mir.«
»Und der Name bestimmt auch.«
»Ich hätte es ebenfalls Mann und Frau nennen können.«
Kam es ihr nur so vor, oder war da etwas Anzügliches in

seiner Stimme? Es war ihr egal.
Bis jetzt war ihr das Essen mit der Hand leichtgefallen,

die Gerichte waren alle handlich wie Fingerfood. Aber nun
servierte Maravan die Currys.

Drei Teller, auf jedem eine kleine Portion Curry, jedes auf
dem Podest einer anderen Sorte Reis präsentiert und mit ei-
nem Schlenker Schaum und einem glasierten Zweiglein ge-
schmückt.

»Ladies’-Fingers-Curry auf Sali-Reis mit Knoblauch-
schaum. Curry vom jungen Huhn auf Sashtika-Reis mit
Korianderschaum. Churaa Varai auf Nivara-Reis mit Mint-
schaum«, verkündete Maravan.

»Was ist Churaa Varai?«
»Hai⁄sch.«
»Ach.«
Er wartete, bis sie zu essen an⁄ng.
»Du zuerst«, forderte sie ihn auf und sah ihm zu, wie

er mit Daumen, Zeige- und Mittel⁄nger den Reis mit etwas
Curry zu einem Bällchen formte und in den Mund steckte.

Beim ersten Versuch stellte sich Andrea noch etwas un-



geschickt an, aber sobald sie den ersten Bissen im Mund
hatte, achtete sie nicht mehr auf die Technik, nur noch auf
den Geschmack. Es war, als könnte sie jedes Gewürz her-
ausschmecken. Als würde jedes einzeln explodieren und das
Ganze sich zu einem sich immer wieder neu formierenden
Feuerwerk entfalten.

Auch die Schärfe war genau richtig. Sie brannte nicht auf
der Zunge, machte sich kaum bemerkbar und hielt sich für
den Abgang bereit. Und auch dann verhielt sie sich wie ein
zusätzliches Gewürz, eine letzte Intensivierung des Ge-
schmackserlebnisses, und hinterließ eine wohlige Wärme,
die in der Zeit, die Andrea brauchte, um einen neuen Bissen
zu formen, san∫ verebbte.

»Hast du Heimweh?«, fragte sie.
»Ja. Aber nicht nach dem Sri Lanka, das ich verließ. Nur

nach dem, in das ich zurückkehren möchte. Ein friedliches.
Ein gerechtes.«

»Und vereintes?«
Maravans Rechte bewegte sich, als hätte sie sich losgelöst

von seinen Hirnbefehlen und erfüllte nun selbständig die
Aufgabe, ihren Besitzer zu füttern. Dieser hatte seinen Blick
fest auf seinen Gast gerichtet, und wenn der Mund sprach,
wartete die Hand mit ihrem Bissen respektvoll und in dis-
kreter Distanz.

»Alle drei? Friedlich, gerecht und vereint? Das wäre schön.«
»Aber du glaubst nicht daran.«
Maravan zuckte mit den Schultern. Als wäre dies das

Zeichen, auf das sie gewartet hatte, setzte sich die Hand in
Bewegung, schob ein Reisbällchen in den Mund und machte
sich daran, ein neues zu formen.



»Lange habe ich daran geglaubt. Sogar meine Stelle als
Koch in Kerala habe ich aufgegeben und bin nach Sri Lanka
zurückgekehrt.«

Maravan erzählte von seiner Ausbildungszeit in Kerala
und seiner Karriere in verschiedenen Ayurveda Wellness Re-
sorts. »Noch ein Jahr, und ich wäre Chef gewesen«, seufzte
er.

»Und warum bist du zurückgegangen?« Andrea hatte
ein Stück Chapati mit Korianderschaum in der Hand und
konnte es kaum erwarten, es in den Mund zu schieben. Sie
hatte nicht gewusst, wie viel sinnlicher es war, mit der Hand
zu essen.

»2001 gewann die United National Party die Neuwahlen.
Alle glaubten an den Frieden, die ltte rief eine Waffen-
ruhe aus, in Oslo begannen Friedensverhandlungen. Es
sah aus, als wäre endlich das Sri Lanka im Entstehen, in das
ich zurückwollte. Und ich musste von Anfang an dabei
sein.«

Er tauchte seine Finger in die Fingerschale, trocknete sie
mit der Serviette, stellte die Teller zusammen und stand auf,
alles in einem einzigen, ¬ießenden Bewegungsablauf, wie es
Andrea vorkam.

Sie sah ihn in der Küche verschwinden. Als er kurz dar-
auf wieder herauskam, trug er vorsichtig eine lange, sehr
schmale Platte, in deren Mitte nichts als eine Reihe exakt
ausgerichteter glänzender Bälle lag. Sie sahen aus wie kleine
alte Billardkugeln aus nachgedunkeltem Elfenbein, waren
warm, besaßen eine Konsistenz wie kandierte Früchte und
schmeckten süß und scharf nach Butter, Kardamom und
Zimt.



»Und dann?«, fragte Andrea, wie ein Kind bei der Gute-
nachtgeschichte.

»Ich fand eine Stelle als Commis in einem Hotel an der
Westküste.«

»Als Commis?«, unterbrach sie ihn. »Ich dachte, du
warst beinahe Chef?«

»Aber auch Tamile. In Kerala spielte das keine große
Rolle. Im singhalesischen Teil Sri Lankas schon. Ich arbei-
tete fast drei Jahre als Commis.«

Andrea biss bereits in die zweite der polierten Kugeln.
»Dabei bist du ein Künstler.«

»2004 bekam ich meine Chance. Die Hotelkette, bei der
ich angestellt war, hatte im Hochland aus einer Teefabrik ein
Boutique-Hotel gemacht und mich dort zum Chef de Partie
ernannt.«

»Und weshalb bist du nicht geblieben?«
»Der Tsunami.«
»Im Hochland?«
»Er hatte das Hotel an der Küste zerstört, und einer der

überlebenden singhalesischen Köche hat meine Stelle be-
kommen. Ich musste zurück in den Norden. Und dort er-
lebte ich, wie die LTTE und die Regierung die Hilfslieferungen
der ganzen Welt dazu benutzten, ihre Politik zu betreiben.
Da wusste ich, dass dies nicht das Sri Lanka war, in das ich
hatte zurückkehren wollen.« Er naschte jetzt auch von einer
Kugel und legte sie in seinen Teller zurück. »Und noch lange
nicht sein würde.«

»Der Tsunami ist doch gar nicht so lange her.«
»Etwas über drei Jahre.«
»Und weshalb sprichst du schon so gut Deutsch?«



Maravan zuckte mit den Schultern. »Wir haben gelernt,
uns anzupassen. Dazu gehört Sprachen lernen.« Nach einer
kurzen Pause fügte er hinzu: »Chuchichäschtli.«

Andrea lachte. »Und warum die Schweiz?«
»In den Ayurveda Resorts in Kerala und in den Hotels in

Sri Lanka gab es viele Schweizer. Die waren immer freund-
lich.«

»Hier auch?«
Maravan überlegte. »Hier werden die Tamilen besser be-

handelt als in ihrer Heimat. Es gibt hier fast fünfundvierzig-
tausend von uns. – Tee?«

»Wenn du meinst.«
Er räumte das benutzte Geschirr ab.
»Ist es eigentlich okay, dass ich einfach hier sitze und mich

bedienen lasse?«
»Heute hast du frei«, antwortete er und verschwand in der

Küche.
Nach einer Weile brachte er ein Tablett mit einem Tee-

service und schenkte ein. »Weißer Tee. Aus den silbernen
Blattspitzen des Tees vom Hochland bei Dimbula«, kom-
mentierte er, ging zurück in die Küche und brachte für jeden
einen Teller mit Konfekt. Ein grüngesprenkelter Eislutscher,
umgeben von kleinen Spargeln mit gi∫grünen Spitzen und
herzförmigen dunkelroten Plätzchen.

»Ich glaube, ich kann nichts mehr essen.«
»Konfekt kann man immer essen.«
Er hatte recht. Der Lutscher schmeckte nach Lakritze,

Pistazien und Honig, wie eine Jahrmarktsleckerei. Die Spar-
gel aßen sich wie Gummibärchen und schmeckten intensiv
nach – Spargel. Die Herzchen waren süß und scharf, du∫eten



nach einem indischen Markt und schmeckten – es ⁄el ihr
kein besseres Wort ein – frivol.

Plötzlich wurde sie sich der Stille bewusst, die zwischen
ihnen entstanden war. Auch derWind hatte aufgehört, seine
Regenböen auf das Fenster zu treiben. Irgendetwas ließ sie
sagen: »Zeigst du mir Fotos von deiner Familie?«

Ohne ein Wort stand Maravan auf, zog sie auf die Beine
und führte sie ins Schlafzimmer zur Wand mit den Fotos.

»Meine Geschwister und einige ihrer Kinder. Meine El-
tern, sie kamen 1983 um, ihr Auto wurde angezündet.«

»Weshalb?«
»Weil sie Tamilen waren.«
Andrea legte die Hand auf seine Schulter und schwieg.

»Und die alte Frau ist Na…«
»Nangay.«
»Sie sieht weise aus.«
»Sie ist weise.«
Wieder entstand eine Stille. Andreas Blick wanderte zum

Fenster. In dem schwachen Licht, das aus dem Schlafzim-
mer in die Dunkelheit drang, sah sie Schnee¬ocken tanzen.
»Es schneit.«

Maravan sah kurz zum Fenster und zog die Vorhänge zu.
Jetzt stand er da und sah sie unentschlossen an.

Andrea fühlte sich satt und zufrieden. Und dennoch nagte
da noch immer ein kleiner Hunger. Erst jetzt wurde ihr klar,
wonach.

Sie ging auf ihn zu, nahm seinen Kopf zwischen beide
Hände und küsste ihn auf den Mund.




