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»Gliick, das ist einfach eine

gute Gesundheit und ein

schlechtes Gedachtnis.«
Ernest Hemingway

»Es gibt nur einen angeborenen
Irrtum, und es ist der, dass wir
da sind, um gliicklich zu sein.«

Arthur Schopenhauner
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EPIKUR

Uber das Gliick

Epikur grifit Menoikeus

\ >< T eder soll ein junger Mensch zogern, sich mit Philo-

sophie zu befassen, noch soll ein alter Mensch
damit authoren. Denn niemand ist zu jung oder zu alt fiir
das, was der Seele guttut. Wer aber behauptet, die Zeit zum
Philosophieren sei noch nicht gekommen oder bereits ver-
strichen, gleicht dem, der sagt, die rechte Zeit fur das Gliick
sei nicht oder nicht mehr da. Mit Philosophie missen sich
also Junge und Alte befassen, die einen, damit sie auch im
Alter dank ihrer erworbenen Giiter jung bleiben, dank-
bar gegentiber der Vergangenheit, die anderen, damit sie
gleichzeitig jung und weise seien und keine Angst vor der
Zukunft haben. Es ist folglich notig, viel Sorgfalt auf das
Gluck zu verwenden, weil wir ja alles haben, wenn es da ist,
und alles tun, um es zu haben, wenn es fehlt.

Was ich Dir stindig geraten habe, tu es und beachte es, da
Du ja verstehst, dass es sich um die Grundsitze des guten
Lebens handelt. Glaube als Erstes, dass ein Gott ein unver-
gingliches und glickseliges Lebewesen ist — eine Gottesauf-
fassung, die sich den Menschen gemeinhin eingeprigt hat.
Flge dem nichts hinzu, was der Unverganglichkeit fremd
oder der Gliickseligkeit unangemessen ist. Glaube alles,



was geeignet ist, die Unverginglichkeit samt der Glick-
seligkeit des Gottes zu bewahren. Gotter gibt es, ganz
offensichtlich kdnnen wir sie erkennen. Nur sind sie nicht
so, wie die Mehrheit meint, die ihnen Eigenschaften zu-
schreibt, die dem Gottlichen nicht entsprechen. Unglaubig
ist nicht, wer die Gotter der Mehrheit abschafft, sondern
wer den Ansichten der Mehrheit tber die Gétter anhingt.
Denn die Meinungen der Mehrheit tiber die Gétter sind
keine Einsichten, sondern blof§ triigerische Vermutungen,
gemifl welchen den schlechten Menschen von den Got-
tern die grofiten Schiden zugefiigt wiirden, den guten aber
Wohltaten. Denn die Mehrheit ist bloff mit den eigenen
Eigenschaften vertraut und halt nur diese fiir denkbar, alles
andere kommt ihr fremdartig vor. Gewohne Dich an den
Gedanken, dass der Tod fiir uns keine Bedeutung hat, da
ja alles Gute und Schlechte eine Frage der Wahrnehmung
ist. Der Tod aber ist die Beraubung der Wahrnehmung.
Diese richtige Erkenntnis, nimlich dass der Tod fiir uns
keine Bedeutung hat, macht die Verginglichkeit des Lebens
zu einem Genuss, nicht etwa, weil diese Erkenntnis dem
Leben unendliche Zeit hinzufiigen wiirde, sondern weil sie
das Verlangen nach Unsterblichkeit beseitigt. Es gibt nichts
Schreckliches im Leben fiir jemanden, der wirklich weif3,
dass nichts Schreckliches daran ist, nicht zu leben. Wer aber
erklirt, er fiirchte den Tod, nicht weil er schmerzen wird,
wenn er eintritt, sondern weil er dadurch schmerzt, dass
er eintreten wird, der redet Unsinn. Denn was nicht be-
lastend ist, wenn es eintritt, schmerzt grundlos, wenn es
erwartet wird. So hat also das schauderhafteste Ubel, der
Tod, fiir uns keine Bedeutung, da ja, solange wir leben, der
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Tod nicht anwesend ist, sobald aber der Tod eintritt, wir
nicht mehr leben werden. Er hat folglich weder fiir die Le-
benden noch fiir die Verstorbenen eine Bedeutung, da er
die einen nicht betrifft, die anderen aber nicht mehr leben.
Die Mehrheit aber flieht bald den Tod wie das grofite aller
Ubel, bald sehnt sie sich nach ihm wie nach einer Erholung
vom beschwerlichen Leben. Der Weise dagegen fleht nicht
um Leben und fiirchtet sich ebenso wenig, nicht zu leben.
Denn fiir ihn ist das Leben nicht voller Hindernisse, und
er glaubt auch nicht, nicht zu leben sei etwas Schlimmes.
Wie er beim Brot nicht das allergrofite, sondern das siifleste
auswihlt, so entscheidet er sich auch bei der Zeit nicht fiir
die lingste, sondern fur die angenehmste. Wer aber predigt,
der junge Mensch miisse gut leben, der alte seinerseits gut
sterben, ist einfiltig, und zwar nicht nur, weil das Leben
angenehm ist, sondern auch, weil es das Gleiche ist, sich um
ein gutes Leben und ein gutes Sterben zu bemiithen. Noch
schlimmer ist der, der sagt, schon wire es, nicht geboren zu
sein, doch >lebt man, so wiinscht man, die Tore des Hades
zu durchschreitenc.!

Wenn jemand das im Ernst sagt, warum geht er dann
nicht aus dem Leben? Das wire fiir ihn machbar, wenn
denn sein Beschluss fiir ihn feststeht. Sagt er das aber im
Scherz, so redet er frivol, wo es nicht ansteht.

Man sollte immer daran denken, dass die Zukunft weder
ganz noch gar nicht in unserer Hand liegt, damit wir nicht

1 Zitat aus dem >Wettkampf zwischen Homer und Hesiod« (Certa-
men 78f.), der in der Antike dem Homer zugeschrieben wurde.
(Der Vers taucht in Theognis’ Elegien [425—27] wieder auf.)
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stindig erwarten, was geschehen wird, und nicht ver-
zweifeln an dem, was nicht geschehen wird.

Weiter muss man bedenken, dass manche der Triebe
natlirlich sind, andere nichtig; manche der natiirlichen not-
wendig, andere nur natiirlich. Manche der notwendigen
sind fir das Gliick notwendig, andere fiir das Wohlbefinden
des Korpers, noch andere fiir das Leben selbst. Bei ruhiger
Betrachtung dieser Dinge ist jede Neigung und Abneigung
auf die Gesundheit des Korpers und die Ungetrtibtheit der
Seele zuriickfiihrbar, da ja dies das Ziel eines gliicklichen
Lebens ist. Fiir dieses Ziel tun wir alles, damit wir weder
leiden noch aufgewthlt sind. Sobald uns das einmal vol-
lig klar ist, legt sich der ganze Sturm in der Seele, und das
Lebewesen muss nicht mehr umbherirren und nach etwas
suchen, was das Gute der Seele und des Korpers erginzen
wiirde. Wir brauchen immer dann eine Freude, wenn sie
fehlt und wir darob leiden. >Wenn wir aber nicht leidens,
bedurfen wir ihrer nicht.

Deswegen sagen wir auch, die Freude sei der Anfang und
das Ziel eines gliicklichen Lebens. Wir haben die Freude als
erstes Gut und als angeboren erkannt, von ihr lassen wir
jede Neigung und Abneigung ausgehen, und sie ist das Ziel,
an dem wir jedes Gut messen.

Und da die Freude das erste und angeborene Gut ist,
wihlen wir nicht einfach jede Freude, sondern es gibt auch
Freuden, die wir ibergehen, wenn sich fiir uns eine groflere
Unannehmlichkeit aus ihnen ergeben wiirde. Anderer-
seits gibt es zahlreiche Schmerzen, die wir vorziehen, weil
fir uns eine groflere Freude folgen wird, nachdem wir die
Schmerzen eine lange Zeit ertragen haben. Zwar ist jede
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Freude ihrer eigenen Natur nach etwas Gutes, trotzdem
soll man sich nicht fiir jede Freude entscheiden. Genauso
ist auch jeder Schmerz ein Ubel, das aber nicht in jedem
Fall vermieden werden soll. Es ist also notig, durch Ver-
gleichen und Abwigen der Vor- und Nachteile all das zu
entscheiden. Denn etwas Gutes verwenden wir manch-
mal wie etwas Schlechtes, etwas Schlechtes umgekehrt wie
etwas Gutes.

Wir halten auch die Selbstgentigsamkeit fiir ein grofles
Gut, nicht, damit wir uns einfach mit wenigem begntigen,
sondern damit wir uns, sollte das viele mal fehlen, auch
am wenigen freuen konnen, weil wir in unserem Innersten
tiberzeugt sind, dass diejenigen den Luxus am besten ge-
nieffen, die ihn am wenigsten notig haben, und dass das
Natiirliche bequem zu beschaffen ist, das Uberfliissige aber
schwer. Wenn das schmerzhafte Hungergefthl erst ein-
mal beseitigt ist, gewihren die einfachen Suppen die glei-
che Freude wie ein Uppiges Mahl. Und Gerstenbrot und
Wasser sind der Gipfel der Freude, wenn ein Hungriger
sie geniefit. Die Gewohnung an einfache und nicht iippige
Mahlzeiten trigt zur Gesundheit bei, stirkt den Menschen
fur die Anforderungen des Lebens, macht uns aufnahme-
fahiger fiir den Luxus, der in Abstinden auf uns zukommt,
und furchtlos gegeniiber dem Schicksal.

Wenn wir sagen, die Freude sei das Ziel, so meinen wir
nicht die ungeziigelten Freuden, die im Genuss liegen — das
meinen manche, die entweder unwissend sind oder nicht
mit uns Ubereinstimmen oder schlecht informiert sind —,
sondern wir sprechen von der Schmerzlosigkeit am Korper
und der Ungetriibtheit der Seele. Denn nicht Trinkgelage
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und ununterbrochene Bankette, nicht der Genuss von
Knaben und Frauen und Fischen und allem anderen, was
ein reich gedeckter Tisch bietet, sind die Basis fur ein an-
genechmes Leben, sondern niichterne Uberlegung, die die
Ursache jeder Neigung und Abneigung zu ergriinden sucht
und Irrmeinungen aus dem Weg riumt, aus denen die meis-
ten Unannehmlichkeiten fiir die Seele entstehen.

Der Anfang von allem und das grofite Gut aber ist die
Vernunft. Die Vernunft ist deshalb noch wertvoller als die
Philosophie, weil aus ihr alle iibrigen Tugenden erwachsen.
Die Vernunft lehrt nimlich, dass es kein angenehmes Leben
gibt, wenn es nicht verninftig und gut und gerecht ist, und
auch kein verniinftiges und gutes und gerechtes, das nicht
angenehm ist. Die Tugenden figen sich zum angenehmen
Leben zusammen, das angenehme Leben gehort untrenn-
bar zu ihnen.

Denn wen hiltst Du fiir besser als den, der recht von
den Goéttern denkt, den Tod nicht fiirchtet und das Ziel
des Lebens erkannt hat, der auflerdem begriffen hat, dass
die erstrebenswerten Gliter bequem zu erreichen sind,
dass die Ubel entweder von kurzer Dauer sind oder wenig
schmerzhaft, und der {iber das Schicksal, das manche? als
Herrin tber alles eingefiithrt haben, lacht? Es ist sogar bes-

2 Epikur spielt auf den u.a. von Demokrit vertretenen und von der Stoa
systematisch begriindeten Determinismus an, nach dem jede Ursa-
che notwendig bestimmte Wirkungen hervorruft und ihrerseits das
Produkt aus vor ihr liegenden Ursachen ist: Wenn der Kausal-Nexus
nicht durchbrochen werden kann, ist alles vorausbestimmt. Fiir die
homerischen Dichter war poipa, das >Schicksals, diese nicht weiter be-
stimmbare Macht, die selbst das Handeln der Gotter lenkt.
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ser, dem Mythos iiber die Gétter zu folgen, als ein Sklave
des Schicksals der Naturphilosophen zu sein. Der Mythos
namlich lasst auf Erhorung hoffen, wenn man die Gotter
ehrt, das Schicksal aber hilt nur die unerbittliche Not-
wendigkeit bereit. Wer nicht, wie die Mehrheit, den Zufall
fur einen Gott halt — nichts Ungeordnetes wird von einem
Gott gemacht! — und auch nicht fir eine unbestindige
Ursache, der glaubt auch nicht, dass Gutes und Schlech-
tes fir das gliickliche Leben den Menschen vom Schicksal
gegeben wird, vielmehr dass die Gelegenheiten fiir grofles
Gliick und Ubel vom Schicksal geliefert werden. Er zieht
es vor, mit Verstand ungliicklich zu sein als unverstindig
gliicklich; denn es ist besser, wenn bei Handlungen rich-
tig Gewihltes nicht gelingt, als wenn etwas schlecht Ge-
wahltes zufillig gelingt.

Das alles und mehr in der Art sollst Du Tag und Nacht
bedenken, fiir Dich allein und zusammen mit jemandem,
der Dir ihnlich ist, und nie wirst Du im Schlaf oder im
Traum gestort sein, und Du wirst leben wie ein Gott unter
den Menschen. Denn ein Mensch, der in unsterblichen
Gtern lebt, gleicht ganz und gar nicht einem sterblichen
Lebewesen.



ANTON CECHOV

Die Stachelbeeren

ereits seit dem frithen Morgen bedeckten Regenwol-
ken den Himmel; es war still, nicht warm und ein-
tonig, wie immer an grauen, triiben Tagen, wenn die Wolken
schon lange iiber dem Land hingen und man auf den Regen
wartet, der nicht kommt. Der Tierarzt Ivan Ivany¢ und der
Gymnasiallehrer Burkin waren schon miide vom Gehen,
und die Ebene schien ihnen endlos. In der Ferne konnte
man gerade noch die Windmiihlen des Dorfes Mironosikoe
erkennen, rechts zog sich eine Hiigelkette hin, die weit hin-
ter dem Dorf verschwand, und beide wussten, dass dort das
Flussufer war; da gab es Wiesen, griitne Weiden und Guts-
hofe, und stand man auf einem dieser Hiigel, so erblickte
man eine ebenso endlose Ebene, Telegrafenmasten und die
Eisenbahn, die von Ferne einer kriechenden Raupe glich;
und an klaren Tagen sah man von dort aus sogar die Stadt.
Jetzt, bei dem stillen Wetter, da die ganze Natur einen
sanftmiitigen und vertriumten Eindruck machte, erfillte
Ivan Ivany¢ und Burkin eine tiefe Liebe zu dieser Gegend,
und beide dachten daran, wie groff und wie wunderschon
doch dieses Land sei.
»Das letzte Mal, als wir in der Scheune des Dorfiltesten
Prokofij saflen, wollten Sie eine Geschichte erzihlen«,
sagte Burkin.
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»Ja, ich wollte Thnen damals etwas von meinem Bruder
erzihlen.«

Ivan Ivany¢ seufzte tief und ziindete sein Pfeifchen an,
um danach mit der Geschichte zu beginnen, aber gerade in
diesem Augenblick fing es zu regnen an. Nach fiinf Minu-
ten goss es bereits in Stromen, und es war kaum abzusehen,
wann dieser Regen wieder aufhoren wiirde. Ivan Ivany¢
und Burkin blieben stehen und tberlegten; die Hunde,
die schon ganz nass waren, standen mit eingezogenem
Schwanz da und schauten sie ergeben an.

»Wir miissen uns irgendwo unterstellen«, sagte Burkin,
»gehen wir zu Aléchin. Das ist nicht weit von hier.«

»Gut, gehen wir.«

Sie bogen vom Weg ab und gingen iiber ein abgemahtes
Feld, erst geradeaus, dann nach rechts, bis sie auf die Land-
strafle kamen. Bald tauchten Pappeln auf, ein Garten und
rote Scheunendicher; der Fluss schimmerte, und vor ihren
Blicken breitete sich der Wehrteich aus mit einer Mithle und
mit einem Badehaus. Das war Sofjino, wo Aléchin wohnte.

Die Miihle arbeitete, sie tibertonte das Geriusch des Re-
gens; das Wehr zitterte. Dort standen neben den Bauern-
wagen mit gesenkten Kopfen nasse Pferde, und Leute, die
sich Sicke umgehingt hatten, liefen hin und her. Es war
feucht, schmutzig und ungemiitlich, und der Fluss sah kalt
und unfreundlich aus. Ivan Ivany¢ und Burkin verspiirten
ein Unbehagen und fihlten die Nisse und Unsauberkeit
bereits am ganzen Korper, ihre Schuhe waren schwer von
dem Schlamm, und als sie das Wehr tiberquert hatten und
zu den herrschaftlichen Speichern hinaufstiegen, schwie-

gen sie, als seien sie bose aufeinander.
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In einem der Speicher ratterte eine Worfelmaschine; die
Tiir stand offen, und Staub drang heraus. Auf der Schwelle
stand Aléchin, ein Mann von etwa vierzig Jahren, er war
grof3, beleibt und glich mit seinem langen Haar eher einem
Professor und Kiinstler als einem Gutsbesitzer. Er trug ein
weifles, lange nicht mehr gewaschenes Hemd mit einem
Strick als Giirtel, statt der Beinkleider hatte er Unterhosen
an, und an seinen Stiefeln klebten Schmutz und Stroh. Nase
und Augen waren schwarz von Staub. Er erkannte Ivan
Ivany¢ und Burkin und freute sich offensichtlich sehr.

»Bitte gehen Sie ins Haus, meine Herrenc, sagte er li-
chelnd. »Ich komme sofort nach.«

Das Haus war grof und zweistockig. Aléchin bewohnte
im Erdgeschoss zwei Zimmer mit gewdlbter Decke und
kleinen Fenstern, wo einst die Verwalter gewohnt hatten;
die Einrichtung war einfach, und es roch nach Roggen-
brot, billigem Wodka und Pferdegeschirr. Oben in den
Paradezimmern hielt er sich selten auf, nur wenn Giste
kamen.

Im Haus wurden Ivan Ivanyé und Burkin von dem
Stubenmaidchen begrifit, einer jungen Frau, die so schon
war, dass sie beide gleichzeitig stehen blieben und einander
ansahen.

»Sie konnen sich nicht vorstellen, wie ich mich freue, Sie
zu sehen, meine Herren«, sagte Aléchin, der hinter ihnen
die Diele betreten hatte. »Das habe ich nicht erwartet!
Pelageja«, fuhr er, zu dem Stubenmidchen gewandt, fort,
»geben Sie den Gisten etwas zum Umziehen. Zuerst muss
ich mich aber waschen, mir kommt es so vor, als hitte ich

mich seit dem Frithling nicht mehr gewaschen. Kommen
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Sie doch mit ins Badehaus, meine Herren, inzwischen wird
hier alles vorbereitet.«

Die schone Pelageja, die so zart und dem Aussehen nach
sehr sanft war, brachte Badetiicher und Seife, und Aléchin
ging mit seinen Gisten zum Badehaus.

»Ja, schon lange habe ich mich nicht mehr richtig ge-
waschen, sagte er beim Auskleiden. »Wie Sie sehen, habe
ich ein schones Badehaus, mein Vater hat es noch gebaut,
doch zum Waschen komme ich nie.«

Er setzte sich auf eine Stufe und seifte seine langen Haare
und den Hals ein, und das Wasser zu seinen Fiiflen firbte
sich braun.

»]a, das glaube ich gern ... «, meinte Ivan Ivany¢ bedeut-
sam und schaute Aléchins Kopf an.

»Schon lange habe ich mich nicht mehr richtig gewa-
schen«, wiederholte Aléchin verlegen und seifte sich noch
einmal ein, wobei das Wasser dunkelblau wurde wie Tinte.

Ivan Ivany¢ ging hinaus, stirzte sich gerduschvoll ins
Wasser und schwamm durch den Regen, weit mit den Ar-
men ausholend, und Wellen gingen von ihm aus, auf denen
sich weifle Seerosen schaukelten. Er schwamm bis zur Mitte
des Flusses und tauchte, kam eine Minute darauf an ande-
rer Stelle wieder hoch und schwamm weiter, und immerzu
tauchte er, bemiiht, auf den Grund zu gelangen. »Ach, mein
Gott«, wiederholte er genielerisch. »Ach, mein Gott ...«
Er schwamm bis zur Miihle, unterhielt sich dort mit den
Bauern und kehrte dann um; in der Mitte des Flusses legte
er sich auf den Riicken und bot sein Gesicht dem Regen
dar. Burkin und Aléchin waren angekleidet und wollten
schon gehen, er aber schwamm und tauchte immer noch.
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»Ach, mein Gott ... «, sagte er, »Herr, erbarme dich.«

»Nun ist es aber genug!«, rief Burkin ihm zu.

Sie kehrten ins Haus zurtick. Doch erst als oben in dem
groflen Salon die Lampe angeziindet wurde und Burkin
und Ivan Ivany¢, mit seidenen Schlafrocken angetan, in
warmen Pantoffeln in den Lehnstiihlen saflen und Aléchin,
gewaschen und frisiert, in einem neuen Rock durch den
Salon schritt und sichtlich die Wirme, die Sauberkeit, die
trockene Kleidung und das leichte Schuhwerk genoss,
und als die schone Pelageja, die lautlos tiber den Teppich
glitt und weich lichelte, auf einem Tablett Tee mit Varenje
reichte — erst da begann Ivan Ivany mit seiner Erzihlung,
und es schien, als horten ihm nicht nur Burkin und Aléchin
zu, sondern auch die alten und jungen Damen und die
Minner in Uniformen, die friedlich und streng aus ihren
goldenen Rahmen blickten.

»Wir sind zwei Briider«, begann er, »ich, Ivan Ivany¢,
und Nikolaj Ivany, der zwei Jahre junger ist als ich. Ich
studierte und wurde Tierarzt, wihrend Nikolaj schon mit
neunzehn Jahren im Steueramt safl. Unser Vater Cim3a-
Gimalajskij war Kantonist, aber nachdem er sich den Offi-
ziersrang erdient hatte, hinterlief§ er uns den erblichen Adel
und ein kleines Gut. Nach seinem Tod wurde uns das Gut
der vielen Schulden halber wegprozessiert, aber, wie dem
auch sei, unsere Kindheit verlebten wir auf dem Lande in
volliger Freiheit.

Wie die Bauernkinder verbrachten wir Tag und Nacht
auf dem Feld und im Wald, wir hiiteten Pferde, schilten
Bast, fingen Fische und dergleichen mehr ... Sie wissen ja,
wer auch nur einmal im Leben einen Kaulbarsch gefangen
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oder im Herbst die davonfliegenden Drosseln beobachtet
hat, wenn sie an klaren kalten Tagen in Schwirmen tber
das Dorf ziehen, der taugt nicht mehr zum Stidter, und
bis zu seinem Tod wird es ihn in die Freiheit ziehen. Mein
Bruder verzehrte sich in seinem Steueramt vor Sehnsucht.
Die Jahre vergingen, aber er safy immer noch auf derselben
Stelle, fillte immer noch die gleichen Papiere aus und
dachte immer noch nur an das eine — wie er aufs Land kom-
men konnte.

Diese Sehnsucht verwandelte sich nach und nach in
einen bestimmten Wunsch, in den Traum, sich einen klei-
nen Gutshof zu kaufen, irgendwo am Ufer eines Flusses
oder Sees. Er war ein gutmiitiger, sanfter Mensch, ich
mochte ihn gern, aber diesen Wunsch, sich fiir das ganze
Leben auf einem eigenen Landgut zu vergraben, konnte ich
nie nachfithlen. Man sagt zwar, der Mensch brauche nur
drei Arsin Erde. Aber drei ArSin Erde braucht doch der
Leichnam, nicht der Mensch. Und man sagt jetzt auch, es
sei gut, dass unsere Intelligenz den Drang nach Landbesitz
verspiire, dass es sie auf die Gutshofe ziehe. Aber diese
Gutshofe sind doch dasselbe wie die drei Ar$in Erde. Die
Stadt zu verlassen, dem Kampf, dem Getiimmel des Lebens
zu entfliehen und sich auf einem Gut zu verstecken — das ist
kein Leben, das ist Egoismus, das ist Tragheit, ein Monch-
tum besonderer Art, aber ein Ménchtum ohne Heldenmut.
Der Mensch braucht nicht drei Arsin Erde, kein Landgut,
sondern den ganzen Erdball, die ganze Natur, wo er alle
Eigenschaften und Besonderheiten seines freien Geistes
ungehindert entfalten kann.

Mein Bruder Nikolaj, der in seinem Steueramt safl,
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triumte davon, wie er seine eigene Kohlsuppe essen wiirde,
deren schmackhafter Duft tiber den ganzen Hof zoge; er
wirde drauflen auf dem griinen Rasen essen, in der Sonne
schlafen, stundenlang vorm Tor auf dem Binkchen sitzen
und in Wald und Feld hinausschauen. Broschiiren iiber
Landwirtschaft und allerlei Kalenderhinweise bereiteten
ihm grofle Freude, sie waren seine geistige Lieblingsnah-
rung; er las gern Zeitungen, doch las er nur die Anzeigen,
dass soundso viel Desjatinen Ackerland mit Wiesen, mit
einem Gutshof, mit Fluss, Obstgarten, Mithle und Abfluss-
teichen zum Verkauf stiinden.

Er malte sich in seiner Phantasie Gartenwege aus, Blu-
men, Friichte, Starkisten, Teiche voller Karauschen und
lauter solche Sachen, wissen Sie. Diese Phantasiebilder
waren ganz unterschiedlich, entsprechend den Anzeigen,
die ihm ins Auge fielen, aber Gott weiff warum, in jedem
von ihnen kamen unbedingt Stachelbeeren vor. Er konnte
sich kein Landgut, keinen idyllischen Winkel ohne Stachel-
beeren vorstellen.

>Das Landleben hat seine Bequemlichkeiten<, sagte er
immer. >Du sitzt auf dem Balkon, trinkst Tee, auf dem
Teich schwimmen deine Enten, es duftet so schon, und ...
und es wachsen die Stachelbeeren.<

Er entwarf immer wieder Pline fiir sein Gut, aber jedes
Mal kam es auf ein und dasselbe heraus: a) das Herrenhaus,
b) das Gesindehaus, ¢) der Gemiisegarten, d) die Stachel-
beeren. Er lebte duferst bescheiden: Er afi sich nie satt, er
trank sich nie satt, er kleidete sich Gott weifl wie, geradezu
wie ein Bettler, und trug alles Ersparte auf die Bank. Er
war schrecklich knauserig. Es tat mir weh, wenn ich ihn
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so sah; zu den Feiertagen gab und schickte ich ihm immer
mal etwas, er aber legte auch das zurtick. Wenn ein Mensch
erst einmal von einer Idee besessen ist, kann man nichts
machen.

Die Jahre vergingen, er wurde in ein anderes Gouverne-
ment versetzt, er hatte die vierzig schon uberschritten,
aber immer noch las er die Anzeigen in den Zeitungen und
sparte.

Dann horte ich, er habe geheiratet. Alles mit dem glei-
chen Ziel — um sich ein Landgut mit Stachelbeerstriuchern
zu kaufen, heiratete er eine alte, hissliche Witwe, ohne je-
des Gefiihl fiir sie, nur weil sie ein bisschen Geld besafl. Er
lebte auch mit ihr tiberaus sparsam, lief} sie hungern und
trug ihr Geld unter seinem Namen auf die Bank. Friher
war sie mit einem Postmeister verheiratet und bei ihm an
Piroggen und Fruchtlikor gewohnt gewesen, bei ihrem
zweiten Mann aber bekam sie nicht einmal genug Schwarz-
brot; solch ein Leben lief§ sie langsam dahinsiechen, und
nach drei Jahren befahl sie Gott ihre Seele. Natiirlich dachte
mein Bruder nicht einen Augenblick daran, dass er an ihrem
Tod schuld sei.

Das Geld macht wie der Wodka aus dem Menschen einen
Narren. In unserer Stadt starb ein Kaufmann. Vor seinem
Tod lief§ er sich einen Teller Honig bringen und af§ sein
ganzes Geld und seine Papiere zusammen mit dem Honig
auf, denn niemand sollte es bekommen. Auf einem Bahn-
hof musste ich einmal Viehherden begutachten, da geriet
ein Pferdehindler unter die Lokomotive, und ihm wurde
ein Bein abgefahren. Wir brachten ihn in den Wartesaal, das
Blut floss, eine schreckliche Geschichte, er aber bat, man
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moge sein Bein suchen, und war ganz unruhig — in dem
Stiefel des abgefahrenen Beines steckten zwanzig Rubel,
die durften nicht verlorengehen.«

»Das ist schon aus einer anderen Oper«, warf Burkin ein.

»Nach dem Tod seiner Frau«, fuhr Ivan Ivany¢ nach
kurzem Nachdenken fort, »begann sich mein Bruder nach
einem Gut umzusehen. Natiirlich, man kann fiinf Jahre
lang suchen und macht schliefflich doch einen Fehler und
kauft sich gar nicht das, wovon man getriumt hat. Mein
Bruder Nikolaj kaufte iiber einen Vermittler unter Uber-
nahme der Hypotheken hundertzwolf Desjatinen Land mit
einem Herrenhaus, einem Gesindehaus und einem Park,
aber es gab weder einen Obstgarten noch Stachelbeeren,
noch Teiche mit Entchen; ein Fluss war da, aber das Wasser
war schwarz wie Kaffee, weil auf der einen Seite des Gutes
eine Ziegelei stand, auf der anderen eine Knochenbrenne-
rei. Aber meinen Nikolaj Ivany¢ kiimmerte das wenig, er
bestellte sich zwanzig Stachelbeerstriucher, pflanzte sie ein
und lief§ sich als Gutsbesitzer nieder.

Im vergangenen Jahr habe ich ihn besucht. Ich dachte,
du wirst mal hinfahren und dir ansehen, wie er so lebt.
In seinen Briefen nannte mein Bruder sein Gut >Gimalaj-
skijs Eindde<; am Nachmittag traf ich also in >Gimalajskijs
Eindde« ein. Es war heifl. Uberall Griben, Gatter, Ziune,
in Reihen gepflanzte Fichten, man wusste nicht, wie man
in den Hof fahren und wo man das Pferd lassen sollte.
Ich ging zum Haus, und mir entgegen kam ein fuchsroter
feister Hund, der aussah wie ein Schwein. Er wollte bel-
len, war aber zu faul. Aus der Kiiche kam die Kochin, sie
war barfuff und dick und sah ebenfalls aus wie ein Schwein,
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sie sagte, der Herr halte gerade Mittagsruhe. Ich ging zu
meinem Bruder hinein, er safy im Bett, die Knie mit einer
Decke zugedeckt; er war alt geworden, dick, gleichsam auf-
geschwemmt; seine Wangen, seine Nase und seine Lippen
hatte es nach vorn gezogen, und es schien, als wolle er jeden
Augenblick in die Bettdecke grunzen.

Wir umarmten uns und weinten vor Freude und vor
Kummer, dass wir einmal jung gewesen, jetzt aber alt und
grau waren und ans Sterben denken mussten. Er zog sich an
und fiihrte mich herum, um mir sein Gut zu zeigen.

>Na, wie lebst du hier?, fragte ich ihn.

>Es geht so, Gott sei Dank, ich lebe gut.c

Das war nicht mehr der schiichterne, arme Beamte von
frither, sondern ein richtiger Gutsbesitzer, ein Herr. Er
hatte sich hier schon ganz eingelebt und fand Geschmack
an diesem Leben; er afl viel, badete in der Sauna, er war dick
geworden, prozessierte mit der Gemeinde und mit beiden
Fabriken, und es krinkte ihn sehr, wenn ihn die Bauern
nicht mit >Euer Hochwohlgeboren«< anredeten. Auch fiir
sein Seelenheil sorgte er wirdevoll, nach Herrenart, und
gute Taten vollbrachte er nicht schlicht und einfach, son-
dern wiirdevoll.

Doch was fiir gute Taten waren das? Er kurierte die
Bauern von allen moglichen Krankheiten mit Soda und
Rizinus, und an seinem Namenstag lief} er im Dorf einen
Dankgottesdienst abhalten, danach spendierte er einen hal-
ben Eimer Wodka, weil er meinte, das sei notwendig.

Ach, diese schrecklichen halben Eimer! Heute schleppt
ein dicker Gutsbesitzer seine Bauern wegen eines Flur-
schadens vor die Obrigkeit, und morgen, am Feiertag,
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spendiert er ihnen einen halben Eimer, und sie singen und
schreien >hurra, und die Betrunkenen verneigen sich vor
ihm bis zur Erde. Die Wandlung des Lebens zum Besseren,
die Sattheit und der Miifliggang entwickeln im russischen
Menschen den unverschimtesten Diinkel. Nikolaj Ivany¢,
der sich einst in seinem Steueramt sogar davor geftirchtet
hatte, eigene Anschauungen zu haben, gab jetzt nur noch
Wahrheiten von sich, und zwar im Ton eines Ministers:
>Bildung ist notwendig, fiir das Volk jedoch noch verfriiht,
>Die Prugelstrafe ist im Allgemeinen schidlich, aber in
manchen Fillen niitzlich und unentbehrlich!«

>Ich kenne das Volk und verstehe mit ihm umzugehens,
sagte er. >Das Volk liebt mich. Ich brauche nur den kleinen
Finger zu rithren, und das Volk tut fir mich alles, was ich
will.<

Und das, verstehen Sie, sagte er mit einem weisen, wohl-
wollenden Licheln. An die zwanzigmal wiederholte er:
>Wir Adligens, >Ich als Adliger<; offenbar dachte er gar nicht
mehr daran, dass unser Grofivater Bauer und unser Vater
Soldat gewesen war. Selbst unser Name Cim3a-Gimalajskij,
der in Wirklichkeit unmoglich ist, erschien ihm nun klang-
voll, vornehm und sehr elegant.

Doch es handelt sich jetzt nicht um ihn, sondern um
mich selbst. Ich will Thnen erzahlen, welche Wandlung in
diesen wenigen Stunden, da ich auf seinem Gut weilte, in
mir vorging. Am Abend, als wir Tee tranken, stellte die
Kochin einen Teller voller Stachelbeeren auf den Tisch.
Das waren keine gekauften, sondern seine eigenen Stachel-
beeren, die ersten, seitdem die Straucher gepflanzt worden
waren. Nikolaj Ivany¢ lachte und blickte die Stachelbeeren
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ein Weilchen schweigend an, mit Trinen in den Augen — er
konnte vor Rithrung nicht sprechen; dann aber steckte er
sich eine Beere in den Mund, schaute mich triumphierend
an wie ein Kind, das endlich sein geliebtes Spielzeug be-
kommen hat, und sagte: sWie schmackhaft!«

Er af§ gierig und wiederholte immer wieder: >Ach, wie
schmackhaft! Probier mal!<

Die Beeren waren hart und sauer, aber wie Puskin sagt,
steurer als die bittere Wahrheit ist uns der erhabene Wahne.

Ich sah einen glicklichen Menschen vor mir, dessen
sehnlichster Wunschtraum ganz offensichtlich in Erfiillung
gegangen war, der sein Ziel im Leben erreicht, der das be-
kommen hatte, was er haben wollte, der wirklich mit seinem
Schicksal und sich selber zufrieden war. Meinen Gedanken
iiber das menschliche Gliick hatte sich immer etwas Weh-
miitiges beigesellt, nun aber, beim Anblick dieses gliick-
lichen Menschen, iibermannte mich ein bedriickendes Ge-
fihl, das an Verzweiflung grenzte. Besonders bedriickend
war es in der Nacht. Man hatte mir ein Bett im Zimmer
neben dem Schlafgemach meines Bruders hergerichtet, und
ich konnte horen, dass er nicht schlief und immer wieder
aufstand, zu dem Teller mit den Stachelbeeren ging und
sich eine Beere nahm. Ich iiberlegte, wie viele zufriedene,
gliickliche Menschen es eigentlich gibt. Was fiir eine tiber-
waltigende Macht ist das! Sehen Sie sich dieses Leben an:
Unverfrorenheit und Miifliggang der Starken, Unwissenheit
und Tierihnlichkeit der Schwachen, ringsum unglaubliche
Armut, Enge, Entartung, Trunkenheit, Heuchelei, Liigen ...

Dabei herrscht in allen Hausern und auf den Strafien
Ruhe und Frieden; unter fiinfzigtausend Menschen, die in
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der Stadt leben, ist kein Einziger, der aufschreien oder laut
protestieren wurde. Wir sehen die Menschen, die auf den
Markt gehen und Lebensmittel einkaufen, die am Tag essen,
nachts schlafen, die Unsinn reden, heiraten, alt werden und
seelenruhig ihre Verstorbenen auf den Friedhof schleppen;
aber wir sehen und horen nicht diejenigen, die leiden, und
das Schreckliche im Leben spielt sich irgendwo hinter den
Kulissen ab. Alles ist still und friedlich, und es protestiert
nur die stumme Statistik: Soundso viele haben den Ver-
stand verloren, soundso viele Eimer Schnaps wurden aus-
getrunken, soundso viele Kinder sind an Unterernihrung
zugrunde gegangen ... Und eine solche Ordnung ist offen-
bar notwendig; offenbar fiihlt sich der Gliickliche nur des-
halb wohl, weil die Ungliicklichen ihre Last schweigend
tragen, und ohne dieses Schweigen wire das Glick unmog-
lich. Das ist eine allgemeine Hypnose.

An der Tiir eines jeden zufriedenen, gliicklichen Men-
schen miisste jemand mit einem Himmerchen stehen und
stindig mit seinem Klopfen daran erinnern, dass es Un-
gliickliche gibt, dass das Leben, so gliicklich es auch sein
mag, ihm frither oder spiter seine Krallen zeigen wird
und dass auch ihn das Ungliick treffen wird — Krankheit,
Armut, Verluste —, und dann wird ihn niemand sehen und
horen, so wie er jetzt die anderen nicht hort oder sieht.
Doch den Menschen mit dem Himmerchen gibt es nicht,
der Gliickliche lebt zu seinem Vergniigen, und die kleinen
Sorgen des Lebens bewegen ihn nur leicht wie der Wind die
Espe — und alles ist zum Besten bestellt.

In jener Nacht wurde mir klar, dass auch ich zufrieden
und gliicklich war«, fuhr Ivan Ivany¢ fort und stand auf.
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»Auch ich belehrte beim Essen und auf der Jagd die anderen,
wie man leben, glauben und das Volk leiten miisse. Auch
ich sagte, Wissen, Licht und Bildung seien notwendig, aber
fiir die einfachen Menschen geniige einstweilen Lesen und
Schreiben. Die Freiheit sei ein hohes Gut, sagte ich, ohne
sie gehe es ebenso wenig wie ohne Luft, aber man miisse
abwarten.

Ja, so sprach ich, jetzt aber frage ich: Warum wollen wir
warten?« Ivan Ivany¢ sah Burkin bose an. »Warum sollen
wir warten, frage ich Sie? Aus welchen Uberlegungen he-
raus? Man sagt mir, es geht nicht alles auf einmal, jede Idee
werde allmihlich und zu ihrer Zeit verwirklicht. Aber wer
sagt das? Wo sind die Beweise, dass das richtig ist? Man
bezieht sich auf die natiirliche Ordnung der Dinge, auf die
Gesetzmafligkeit der Erscheinungen, aber liegt denn Ord-
nung und Gesetzmifligkeit darin, dass ich, ein lebendiger,
denkender Mensch, am Graben stehe und warte, bis er von
selber zuwichst, oder bis er verschlammt, wihrend ich viel-
leicht hintiberspringen oder eine Briicke dariiber schlagen
kénnte? Und noch einmal: Warum sollen wir warten? War-
ten, wenn man keine Kraft zum Leben hat und dabei doch
leben muss und will!

Ich fuhr damals von meinem Bruder am frithen Morgen
ab, und seitdem wurde es mir unertriglich, in der Stadt zu
leben. Mich bedriicken die Stille und der Frieden, ich habe
Angst, in die Fenster zu schauen, denn es gibt fiir mich
jetzt keinen schrecklicheren Anblick als eine gliickliche
Familie, die um den Tisch herum sitzt und Tee trinkt. Ich
bin schon alt und tauge nicht mehr fiir den Kampf, ich bin
sogar unfihig zu hassen. Ich grime mich nur in meinem
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Herzen, ich bin gereizt und argerlich, nachts glitht mir der
Kopf von dem Ansturm der Gedanken, und ich kann nicht
schlafen ... Ach, wenn ich doch noch jung wire!«

Ivan Ivany¢ schritt erregt aus einer Ecke in die andere
und wiederholte: »Wenn ich doch noch jung wire!«

Plotzlich trat er zu Aléchin und drickte ihm bald die
eine, bald die andere Hand.

»Pavel KonstantinyC«, sagte er mit flehender Stimme,
»geben Sie sich nicht der Ruhe hin, lassen Sie sich nicht
einlullen! Solange Sie jung, stark und riistig sind, diirfen Sie
nicht miide werden, Gutes zu tun! Es gibt kein Gliick, und
es soll auch keines geben, und wenn das Leben Sinn und
Zweck hat, so liegt dieser Sinn und Zweck nicht in unserem
Gluck, sondern in etwas Verntnftigerem, Groflerem. Tun
Sie Gutes!« Das alles sagte Ivan Ivany¢ mit einem hilflosen,
flehenden Licheln, als bitte er fiir sich selbst.

Dann saflen sie alle drei in ihren Lehnstiihlen, an ver-
schiedenen Ecken des Salons, und schwiegen. Ivan Ivanyds
Geschichte befriedigte weder Burkin noch Aléchin. Wih-
rend die Generile und die Damen, die in der Dimmerung
lebendig zu sein schienen, aus ihren goldenen Rahmen
auf sie herabblickten, war es nicht sehr unterhaltsam, sich
die Geschichte von dem armen Beamten anzuhoren, der
Stachelbeeren afl. Man wollte lieber etwas von eleganten
Menschen, von Frauen horen. Allein die Tatsache, dass
sie im Salon safen, wo alles — der Kronleuchter in seinem
Uberzug, die Lehnstiihle und die Teppiche — davon sprach,
dass diese selben Menschen, die jetzt aus den Rahmen
blickten, einstmals hier umhergegangen waren, gegessen
und Tee getrunken hatten, wie auch die Tatsache, dass jetzt
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die schone Pelageja nur lautlos hin und her lief — das war
besser als alle Geschichten.

Aléchin sehnte sich sehr nach Schlaf, er war wegen der
Wirtschaft frith aufgestanden, in der dritten Morgenstunde,
und jetzt fielen ihm die Augen zu, aber er fiirchtete, seine
Giste konnten in seiner Abwesenheit etwas Interessantes
erzihlen, und deshalb ging er nicht. Ob es klug und rich-
tig war, was Ivan Ivany¢ soeben gesagt hatte, konnte er
nicht beurteilen; die Gaste sprachen nicht von Griitze, Heu
oder Teer, sondern von etwas, was zu seinem Leben nicht
in unmittelbarer Beziehung stand, und er freute sich und
wollte, dass sie weitersprachen ...

»Es ist aber Zeit zum Schlafen«, sagte Burkin und er-
hob sich. »Gestatten Sie, dass ich Thnen eine gute Nacht
wiinsche.«

Aléchin verabschiedete sich und ging hinunter in sein
Zimmer, wihrend die Giste oben blieben. Man hatte den
beiden fiir die Nacht ein grofles Zimmer zugewiesen, in
dem zwei alte Holzbetten mit Schnitzereien standen; in
einer Ecke des Zimmers hing ein Kruzifix aus Elfenbein.
Die breiten kihlen Betten, die die schone Pelageja her-
gerichtet hatte, dufteten angenehm nach frischer Wische.

Ivan Ivany¢ zog sich schweigend aus und legte sich nie-
der. »Herr, vergib uns Siindern!«, sagte er und zog sich die
Decke tiber den Kopf.

Von seinem Pfeifchen, das auf dem Tisch lag, roch es
stark nach Tabakasche. Und Burkin konnte lange nicht ein-
schlafen und begreifen, woher dieser schwere Geruch kam.

Der Regen trommelte die ganze Nacht hindurch gegen
die Fensterscheiben.
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