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»Glück, das ist einfach eine  
gute Gesundheit und ein 
schlechtes Gedächtnis.«

Ernest Hemingway

»Es gibt nur einen angeborenen 
Irrtum, und es ist der, dass wir  
da sind, um glücklich zu sein.«

Arthur Schopenhauer
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epikur

Über das Glück

Epikur grüßt Menoikeus

W�eder soll ein junger Mensch zögern, sich mit Philo-
sophie zu befassen, noch soll ein alter Mensch 

damit aufhören. Denn niemand ist zu jung oder zu alt für 
das, was der Seele guttut. Wer aber behauptet, die Zeit zum 
Philosophieren sei noch nicht gekommen oder bereits ver-
strichen, gleicht dem, der sagt, die rechte Zeit für das Glück 
sei nicht oder nicht mehr da. Mit Philosophie müssen sich 
also Junge und Alte befassen, die einen, damit sie auch im 
Alter dank ihrer erworbenen Güter jung bleiben, dank-
bar gegenüber der Vergangenheit, die anderen, damit sie 
gleichzeitig jung und weise seien und keine Angst vor der 
Zukunft haben. Es ist folglich nötig, viel Sorgfalt auf das 
Glück zu verwenden, weil wir ja alles haben, wenn es da ist, 
und alles tun, um es zu haben, wenn es fehlt.

Was ich Dir ständig geraten habe, tu es und beachte es, da 
Du ja verstehst, dass es sich um die Grundsätze des guten 
Lebens handelt. Glaube als Erstes, dass ein Gott ein unver-
gängliches und glückseliges Lebewesen ist – eine Gottesauf-
‌fassung, die sich den Menschen gemeinhin eingeprägt hat. 
Füge dem nichts hinzu, was der Unvergänglichkeit fremd 
oder der Glückseligkeit unangemessen ist. Glaube alles, 
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was geeignet ist, die Unvergänglichkeit samt der Glück-
seligkeit des Gottes zu bewahren. Götter gibt es, ganz 
offensichtlich können wir sie erkennen. Nur sind sie nicht 
so, wie die Mehrheit meint, die ihnen Eigenschaften zu-
schreibt, die dem Göttlichen nicht entsprechen. Ungläubig 
ist nicht, wer die Götter der Mehrheit abschafft, sondern 
wer den Ansichten der Mehrheit über die Götter anhängt. 
Denn die Meinungen der Mehrheit über die Götter sind 
keine Einsichten, sondern bloß trügerische Vermutungen, 
gemäß welchen den schlechten Menschen von den Göt-
tern die größten Schäden zugefügt würden, den guten aber 
Wohltaten. Denn die Mehrheit ist bloß mit den eigenen 
Eigenschaften vertraut und hält nur diese für denkbar, alles 
andere kommt ihr fremdartig vor. Gewöhne Dich an den 
Gedanken, dass der Tod für uns keine Bedeutung hat, da 
ja alles Gute und Schlechte eine Frage der Wahrnehmung 
ist. Der Tod aber ist die Beraubung der Wahrnehmung. 
Diese richtige Erkenntnis, nämlich dass der Tod für uns 
keine Bedeutung hat, macht die Vergänglichkeit des Lebens 
zu einem Genuss, nicht etwa, weil diese Erkenntnis dem 
Leben unendliche Zeit hinzufügen würde, sondern weil sie 
das Verlangen nach Unsterblichkeit beseitigt. Es gibt nichts 
Schreckliches im Leben für jemanden, der wirklich weiß, 
dass nichts Schreckliches daran ist, nicht zu leben. Wer aber 
erklärt, er fürchte den Tod, nicht weil er schmerzen wird, 
wenn er eintritt, sondern weil er dadurch schmerzt, dass 
er eintreten wird, der redet Unsinn. Denn was nicht be-
lastend ist, wenn es eintritt, schmerzt grundlos, wenn es 
erwartet wird. So hat also das schauderhafteste Übel, der 
Tod, für uns keine Bedeutung, da ja, solange wir leben, der 



11

Tod nicht anwesend ist, sobald aber der Tod eintritt, wir 
nicht mehr leben werden. Er hat folglich weder für die Le-
benden noch für die Verstorbenen eine Bedeutung, da er 
die einen nicht betrifft, die anderen aber nicht mehr leben. 
Die Mehrheit aber flieht bald den Tod wie das größte aller 
Übel, bald sehnt sie sich nach ihm wie nach einer Erholung 
vom beschwerlichen Leben. Der Weise dagegen fleht nicht 
um Leben und fürchtet sich ebenso wenig, nicht zu leben. 
Denn für ihn ist das Leben nicht voller Hindernisse, und 
er glaubt auch nicht, nicht zu leben sei etwas Schlimmes. 
Wie er beim Brot nicht das allergrößte, sondern das süßeste 
auswählt, so entscheidet er sich auch bei der Zeit nicht für 
die längste, sondern für die angenehmste. Wer aber predigt, 
der junge Mensch müsse gut leben, der alte seinerseits gut 
sterben, ist einfältig, und zwar nicht nur, weil das Leben 
angenehm ist, sondern auch, weil es das Gleiche ist, sich um 
ein gutes Leben und ein gutes Sterben zu bemühen. Noch 
schlimmer ist der, der sagt, schön wäre es, nicht geboren zu 
sein, doch ›lebt man, so wünscht man, die Tore des Hades 
zu durchschreiten‹.1

Wenn jemand das im Ernst sagt, warum geht er dann 
nicht aus dem Leben? Das wäre für ihn machbar, wenn 
denn sein Beschluss für ihn feststeht. Sagt er das aber im 
Scherz, so redet er frivol, wo es nicht ansteht.

Man sollte immer daran denken, dass die Zukunft weder 
ganz noch gar nicht in unserer Hand liegt, damit wir nicht 

1	 Zitat aus dem ›Wettkampf zwischen Homer und Hesiod‹ (Certa-
men  78 f.), der in der Antike dem Homer zugeschrieben wurde. 
(Der Vers taucht in Theognis’ Elegien [425  –  27] wieder auf.)
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ständig erwarten, was geschehen wird, und nicht ver-
zweifeln an dem, was nicht geschehen wird.

Weiter muss man bedenken, dass manche der Triebe 
natürlich sind, andere nichtig; manche der natürlichen not-
wendig, andere nur natürlich. Manche der notwendigen 
sind für das Glück notwendig, andere für das Wohlbefinden 
des Körpers, noch andere für das Leben selbst. Bei ruhiger 
Betrachtung dieser Dinge ist jede Neigung und Abneigung 
auf die Gesundheit des Körpers und die Ungetrübtheit der 
Seele zurückführbar, da ja dies das Ziel eines glücklichen 
Lebens ist. Für dieses Ziel tun wir alles, damit wir weder 
leiden noch aufgewühlt sind. Sobald uns das einmal völ-
lig klar ist, legt sich der ganze Sturm in der Seele, und das 
Lebewesen muss nicht mehr umherirren und nach etwas 
suchen, was das Gute der Seele und des Körpers ergänzen 
würde. Wir brauchen immer dann eine Freude, wenn sie 
fehlt und wir darob leiden. ›Wenn wir aber nicht leiden‹, 
bedürfen wir ihrer nicht.

Deswegen sagen wir auch, die Freude sei der Anfang und 
das Ziel eines glücklichen Lebens. Wir haben die Freude als 
erstes Gut und als angeboren erkannt, von ihr lassen wir 
jede Neigung und Abneigung ausgehen, und sie ist das Ziel, 
an dem wir jedes Gut messen.

Und da die Freude das erste und angeborene Gut ist, 
wählen wir nicht einfach jede Freude, sondern es gibt auch 
Freuden, die wir übergehen, wenn sich für uns eine größere 
Unannehmlichkeit aus ihnen ergeben würde. Anderer-
seits gibt es zahlreiche Schmerzen, die wir vorziehen, weil 
für uns eine größere Freude folgen wird, nachdem wir die 
Schmerzen eine lange Zeit ertragen haben. Zwar ist jede 



13

Freude ihrer eigenen Natur nach etwas Gutes, trotzdem 
soll man sich nicht für jede Freude entscheiden. Genauso 
ist auch jeder Schmerz ein Übel, das aber nicht in jedem 
Fall vermieden werden soll. Es ist also nötig, durch Ver-
gleichen und Abwägen der Vor- und Nachteile all das zu 
entscheiden. Denn etwas Gutes verwenden wir manch-
mal wie etwas Schlechtes, etwas Schlechtes umgekehrt wie 
etwas Gutes.

Wir halten auch die Selbstgenügsamkeit für ein großes 
Gut, nicht, damit wir uns einfach mit wenigem begnügen, 
sondern damit wir uns, sollte das viele mal fehlen, auch 
am wenigen freuen können, weil wir in unserem Innersten 
überzeugt sind, dass diejenigen den Luxus am besten ge-
nießen, die ihn am wenigsten nötig haben, und dass das 
Natürliche bequem zu beschaffen ist, das Überflüssige aber 
schwer. Wenn das schmerzhafte Hungergefühl erst ein-
mal beseitigt ist, gewähren die einfachen Suppen die glei-
che Freude wie ein üppiges Mahl. Und Gerstenbrot und 
Wasser sind der Gipfel der Freude, wenn ein Hungriger 
sie genießt. Die Gewöhnung an einfache und nicht üppige 
Mahlzeiten trägt zur Gesundheit bei, stärkt den Menschen 
für die Anforderungen des Lebens, macht uns aufnahme-
fähiger für den Luxus, der in Abständen auf uns zukommt, 
und furchtlos gegenüber dem Schicksal.

Wenn wir sagen, die Freude sei das Ziel, so meinen wir 
nicht die ungezügelten Freuden, die im Genuss liegen – das 
meinen manche, die entweder unwissend sind oder nicht 
mit uns übereinstimmen oder schlecht informiert sind  –  , 
sondern wir sprechen von der Schmerzlosigkeit am Körper 
und der Ungetrübtheit der Seele. Denn nicht Trinkgelage 
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und ununterbrochene Bankette, nicht der Genuss von 
Knaben und Frauen und Fischen und allem anderen, was 
ein reich gedeckter Tisch bietet, sind die Basis für ein an-
genehmes Leben, sondern nüchterne Überlegung, die die 
Ursache jeder Neigung und Abneigung zu ergründen sucht 
und Irrmeinungen aus dem Weg räumt, aus denen die meis-
ten Unannehmlichkeiten für die Seele entstehen.

Der Anfang von allem und das größte Gut aber ist die 
Vernunft. Die Vernunft ist deshalb noch wertvoller als die 
Philosophie, weil aus ihr alle übrigen Tugenden erwachsen. 
Die Vernunft lehrt nämlich, dass es kein angenehmes Leben 
gibt, wenn es nicht vernünftig und gut und gerecht ist, und 
auch kein vernünftiges und gutes und gerechtes, das nicht 
angenehm ist. Die Tugenden fügen sich zum angenehmen 
Leben zusammen, das angenehme Leben gehört untrenn-
bar zu ihnen.

Denn wen hältst Du für besser als den, der recht von 
den Göttern denkt, den Tod nicht fürchtet und das Ziel 
des Lebens erkannt hat, der außerdem begriffen hat, dass 
die erstrebenswerten Güter bequem zu erreichen sind, 
dass die Übel entweder von kurzer Dauer sind oder wenig 
schmerzhaft, und der über das Schicksal, das manche2 als 
Herrin über alles eingeführt haben, lacht? Es ist sogar bes-

2	 Epikur spielt auf den u. a. von Demokrit vertretenen und von der Stoa 
systematisch begründeten Determinismus an, nach dem jede Ursa-
che notwendig bestimmte Wirkungen hervorruft und ihrerseits das 
Produkt aus vor ihr liegenden Ursachen ist: Wenn der Kausal-Nexus 
nicht durchbrochen werden kann, ist alles vorausbestimmt. Für die 
homerischen Dichter war μοίρα, das ›Schicksal‹, diese nicht weiter be-
stimmbare Macht, die selbst das Handeln der Götter lenkt.



ser, dem Mythos über die Götter zu folgen, als ein Sklave 
des Schicksals der Naturphilosophen zu sein. Der Mythos 
nämlich lässt auf Erhörung hoffen, wenn man die Götter 
ehrt, das Schicksal aber hält nur die unerbittliche Not-
wendigkeit bereit. Wer nicht, wie die Mehrheit, den Zufall 
für einen Gott hält – nichts Ungeordnetes wird von einem 
Gott gemacht!  – und auch nicht für eine unbeständige 
Ursache, der glaubt auch nicht, dass Gutes und Schlech-
tes für das glückliche Leben den Menschen vom Schicksal 
gegeben wird, vielmehr dass die Gelegenheiten für großes 
Glück und Übel vom Schicksal geliefert werden. Er zieht 
es vor, mit Verstand unglücklich zu sein als unverständig 
glücklich; denn es ist besser, wenn bei Handlungen rich-
tig Gewähltes nicht gelingt, als wenn etwas schlecht Ge-
wähltes zufällig gelingt.

Das alles und mehr in der Art sollst Du Tag und Nacht 
bedenken, für Dich allein und zusammen mit jemandem, 
der Dir ähnlich ist, und nie wirst Du im Schlaf oder im 
Traum gestört sein, und Du wirst leben wie ein Gott unter 
den Menschen. Denn ein Mensch, der in unsterblichen 
Gütern lebt, gleicht ganz und gar nicht einem sterblichen 
Lebewesen.
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anton čechov

Die Stachelbeeren

B�ereits seit dem frühen Morgen bedeckten Regenwol
ken den Himmel; es war still, nicht warm und ein-

tönig, wie immer an grauen, trüben Tagen, wenn die Wolken 
schon lange über dem Land hängen und man auf den Regen 
wartet, der nicht kommt. Der Tierarzt Ivan Ivanyč und der 
Gymnasiallehrer Burkin waren schon müde vom Gehen, 
und die Ebene schien ihnen endlos. In der Ferne konnte 
man gerade noch die Windmühlen des Dorfes Mironosikoe 
erkennen, rechts zog sich eine Hügelkette hin, die weit hin-
ter dem Dorf verschwand, und beide wussten, dass dort das 
Flussufer war; da gab es Wiesen, grüne Weiden und Guts-
höfe, und stand man auf einem dieser Hügel, so erblickte 
man eine ebenso endlose Ebene, Telegrafenmasten und die 
Eisenbahn, die von Ferne einer kriechenden Raupe glich; 
und an klaren Tagen sah man von dort aus sogar die Stadt. 
Jetzt, bei dem stillen Wetter, da die ganze Natur einen 
sanftmütigen und verträumten Eindruck machte, erfüllte 
Ivan Ivanyč und Burkin eine tiefe Liebe zu dieser Gegend, 
und beide dachten daran, wie groß und wie wunderschön 
doch dieses Land sei.

»Das letzte Mal, als wir in der Scheune des Dorfältesten 
Prokof‌ij saßen, wollten Sie eine Geschichte erzählen«, 
sagte Burkin.
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»Ja, ich wollte Ihnen damals etwas von meinem Bruder 
erzählen.«

Ivan Ivanyč seufzte tief und zündete sein Pfeifchen an, 
um danach mit der Geschichte zu beginnen, aber gerade in 
diesem Augenblick fing es zu regnen an. Nach fünf Minu-
ten goss es bereits in Strömen, und es war kaum abzusehen, 
wann dieser Regen wieder aufhören würde. Ivan Ivanyč 
und Burkin blieben stehen und überlegten; die Hunde, 
die schon ganz nass waren, standen mit eingezogenem 
Schwanz da und schauten sie ergeben an.

»Wir müssen uns irgendwo unterstellen«, sagte Burkin, 
»gehen wir zu Alëchin. Das ist nicht weit von hier.«

»Gut, gehen wir.«
Sie bogen vom Weg ab und gingen über ein abgemähtes 

Feld, erst geradeaus, dann nach rechts, bis sie auf die Land-
straße kamen. Bald tauchten Pappeln auf, ein Garten und 
rote Scheunendächer; der Fluss schimmerte, und vor ihren 
Blicken breitete sich der Wehrteich aus mit einer Mühle und 
mit einem Badehaus. Das war Sofjino, wo Alëchin wohnte.

Die Mühle arbeitete, sie übertönte das Geräusch des Re-
gens; das Wehr zitterte. Dort standen neben den Bauern-
wagen mit gesenkten Köpfen nasse Pferde, und Leute, die 
sich Säcke umgehängt hatten, liefen hin und her. Es war 
feucht, schmutzig und ungemütlich, und der Fluss sah kalt 
und unfreundlich aus. Ivan Ivanyč und Burkin verspürten 
ein Unbehagen und fühlten die Nässe und Unsauberkeit 
bereits am ganzen Körper, ihre Schuhe waren schwer von 
dem Schlamm, und als sie das Wehr überquert hatten und 
zu den herrschaftlichen Speichern hinaufstiegen, schwie-
gen sie, als seien sie böse aufeinander.
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In einem der Speicher ratterte eine Worfelmaschine; die 
Tür stand offen, und Staub drang heraus. Auf der Schwelle 
stand Alëchin, ein Mann von etwa vierzig Jahren, er war 
groß, beleibt und glich mit seinem langen Haar eher einem 
Professor und Künstler als einem Gutsbesitzer. Er trug ein 
weißes, lange nicht mehr gewaschenes Hemd mit einem 
Strick als Gürtel, statt der Beinkleider hatte er Unterhosen 
an, und an seinen Stiefeln klebten Schmutz und Stroh. Nase 
und Augen waren schwarz von Staub. Er erkannte Ivan 
Ivanyč und Burkin und freute sich offensichtlich sehr.

»Bitte gehen Sie ins Haus, meine Herren«, sagte er lä-
chelnd. »Ich komme sofort nach.«

Das Haus war groß und zweistöckig. Alëchin bewohnte 
im Erdgeschoss zwei Zimmer mit gewölbter Decke und 
kleinen Fenstern, wo einst die Verwalter gewohnt hatten; 
die Einrichtung war einfach, und es roch nach Roggen-
brot, billigem Wodka und Pferdegeschirr. Oben in den 
Paradezimmern hielt er sich selten auf, nur wenn Gäste 
kamen.

Im Haus wurden Ivan Ivanyč und Burkin von dem 
Stubenmädchen begrüßt, einer jungen Frau, die so schön 
war, dass sie beide gleichzeitig stehen blieben und einander 
ansahen.

»Sie können sich nicht vorstellen, wie ich mich freue, Sie 
zu sehen, meine Herren«, sagte Alëchin, der hinter ihnen 
die Diele betreten hatte. »Das habe ich nicht erwartet! 
Pelageja«, fuhr er, zu dem Stubenmädchen gewandt, fort, 
»geben Sie den Gästen etwas zum Umziehen. Zuerst muss 
ich mich aber waschen, mir kommt es so vor, als hätte ich 
mich seit dem Frühling nicht mehr gewaschen. Kommen 
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Sie doch mit ins Badehaus, meine Herren, inzwischen wird 
hier alles vorbereitet.«

Die schöne Pelageja, die so zart und dem Aussehen nach 
sehr sanft war, brachte Badetücher und Seife, und Alëchin 
ging mit seinen Gästen zum Badehaus.

»Ja, schon lange habe ich mich nicht mehr richtig ge-
waschen«, sagte er beim Auskleiden. »Wie Sie sehen, habe 
ich ein schönes Badehaus, mein Vater hat es noch gebaut, 
doch zum Waschen komme ich nie.«

Er setzte sich auf eine Stufe und seif‌te seine langen Haare 
und den Hals ein, und das Wasser zu seinen Füßen färbte 
sich braun.

»Ja, das glaube ich gern …  «, meinte Ivan Ivanyč bedeut-
sam und schaute Alëchins Kopf an.

»Schon lange habe ich mich nicht mehr richtig gewa-
schen«, wiederholte Alëchin verlegen und seif‌te sich noch 
einmal ein, wobei das Wasser dunkelblau wurde wie Tinte.

Ivan Ivanyč ging hinaus, stürzte sich geräuschvoll ins 
Wasser und schwamm durch den Regen, weit mit den Ar-
men ausholend, und Wellen gingen von ihm aus, auf denen 
sich weiße Seerosen schaukelten. Er schwamm bis zur Mitte 
des Flusses und tauchte, kam eine Minute darauf an ande-
rer Stelle wieder hoch und schwamm weiter, und immerzu 
tauchte er, bemüht, auf den Grund zu gelangen. »Ach, mein 
Gott«, wiederholte er genießerisch. »Ach, mein Gott …  « 
Er schwamm bis zur Mühle, unterhielt sich dort mit den 
Bauern und kehrte dann um; in der Mitte des Flusses legte 
er sich auf den Rücken und bot sein Gesicht dem Regen 
dar. Burkin und Alëchin waren angekleidet und wollten 
schon gehen, er aber schwamm und tauchte immer noch.
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»Ach, mein Gott …  «, sagte er, »Herr, erbarme dich.«
»Nun ist es aber genug!«, rief Burkin ihm zu.
Sie kehrten ins Haus zurück. Doch erst als oben in dem 

großen Salon die Lampe angezündet wurde und Burkin 
und Ivan Ivanyč, mit seidenen Schlafröcken angetan, in 
warmen Pantoffeln in den Lehnstühlen saßen und Alëchin, 
gewaschen und frisiert, in einem neuen Rock durch den 
Salon schritt und sichtlich die Wärme, die Sauberkeit, die 
trockene Kleidung und das leichte Schuhwerk genoss, 
und als die schöne Pelageja, die lautlos über den Teppich 
glitt und weich lächelte, auf einem Tablett Tee mit Varenje 
reichte – erst da begann Ivan Ivany mit seiner Erzählung, 
und es schien, als hörten ihm nicht nur Burkin und Alëchin 
zu, sondern auch die alten und jungen Damen und die 
Männer in Uniformen, die friedlich und streng aus ihren 
goldenen Rahmen blickten.

»Wir sind zwei Brüder«, begann er, »ich, Ivan Ivanyč, 
und Nikolaj Ivany, der zwei Jahre jünger ist als ich. Ich 
studierte und wurde Tierarzt, während Nikolaj schon mit 
neunzehn Jahren im Steueramt saß. Unser Vater Čimša-
Gimalajskij war Kantonist, aber nachdem er sich den Offi-
ziersrang erdient hatte, hinterließ er uns den erblichen Adel 
und ein kleines Gut. Nach seinem Tod wurde uns das Gut 
der vielen Schulden halber wegprozessiert, aber, wie dem 
auch sei, unsere Kindheit verlebten wir auf dem Lande in 
völliger Freiheit.

Wie die Bauernkinder verbrachten wir Tag und Nacht 
auf dem Feld und im Wald, wir hüteten Pferde, schälten 
Bast, fingen Fische und dergleichen mehr … Sie wissen ja, 
wer auch nur einmal im Leben einen Kaulbarsch gefangen 
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oder im Herbst die davonfliegenden Drosseln beobachtet 
hat, wenn sie an klaren kalten Tagen in Schwärmen über 
das Dorf ziehen, der taugt nicht mehr zum Städter, und 
bis zu seinem Tod wird es ihn in die Freiheit ziehen. Mein 
Bruder verzehrte sich in seinem Steueramt vor Sehnsucht. 
Die Jahre vergingen, aber er saß immer noch auf derselben 
Stelle, füllte immer noch die gleichen Papiere aus und 
dachte immer noch nur an das eine – wie er aufs Land kom-
men könnte.

Diese Sehnsucht verwandelte sich nach und nach in 
einen bestimmten Wunsch, in den Traum, sich einen klei-
nen Gutshof zu kaufen, irgendwo am Ufer eines Flusses 
oder Sees. Er war ein gutmütiger, sanfter Mensch, ich 
mochte ihn gern, aber diesen Wunsch, sich für das ganze 
Leben auf einem eigenen Landgut zu vergraben, konnte ich 
nie nachfühlen. Man sagt zwar, der Mensch brauche nur 
drei Aršin Erde. Aber drei Aršin Erde braucht doch der 
Leichnam, nicht der Mensch. Und man sagt jetzt auch, es 
sei gut, dass unsere Intelligenz den Drang nach Landbesitz 
verspüre, dass es sie auf die Gutshöfe ziehe. Aber diese 
Gutshöfe sind doch dasselbe wie die drei Aršin Erde. Die 
Stadt zu verlassen, dem Kampf, dem Getümmel des Lebens 
zu entfliehen und sich auf einem Gut zu verstecken – das ist 
kein Leben, das ist Egoismus, das ist Trägheit, ein Mönch-
tum besonderer Art, aber ein Mönchtum ohne Heldenmut. 
Der Mensch braucht nicht drei Aršin Erde, kein Landgut, 
sondern den ganzen Erdball, die ganze Natur, wo er alle 
Eigenschaften und Besonderheiten seines freien Geistes 
ungehindert entfalten kann.

Mein Bruder Nikolaj, der in seinem Steueramt saß, 
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träumte davon, wie er seine eigene Kohlsuppe essen würde, 
deren schmackhafter Duft über den ganzen Hof zöge; er 
würde draußen auf dem grünen Rasen essen, in der Sonne 
schlafen, stundenlang vorm Tor auf dem Bänkchen sitzen 
und in Wald und Feld hinausschauen. Broschüren über 
Landwirtschaft und allerlei Kalenderhinweise bereiteten 
ihm große Freude, sie waren seine geistige Lieblingsnah-
rung; er las gern Zeitungen, doch las er nur die Anzeigen, 
dass soundso viel Desjatinen Ackerland mit Wiesen, mit 
einem Gutshof, mit Fluss, Obstgarten, Mühle und Abfluss-
teichen zum Verkauf stünden.

Er malte sich in seiner Phantasie Gartenwege aus, Blu-
men, Früchte, Starkästen, Teiche voller Karauschen und 
lauter solche Sachen, wissen Sie. Diese Phantasiebilder 
waren ganz unterschiedlich, entsprechend den Anzeigen, 
die ihm ins Auge fielen, aber Gott weiß warum, in jedem 
von ihnen kamen unbedingt Stachelbeeren vor. Er konnte 
sich kein Landgut, keinen idyllischen Winkel ohne Stachel-
beeren vorstellen.

›Das Landleben hat seine Bequemlichkeiten‹, sagte er 
immer. ›Du sitzt auf dem Balkon, trinkst Tee, auf dem 
Teich schwimmen deine Enten, es duftet so schön, und … 
und es wachsen die Stachelbeeren.‹

Er entwarf immer wieder Pläne für sein Gut, aber jedes 
Mal kam es auf ein und dasselbe heraus: a) das Herrenhaus, 
b) das Gesindehaus, c) der Gemüsegarten, d) die Stachel-
beeren. Er lebte äußerst bescheiden: Er aß sich nie satt, er 
trank sich nie satt, er kleidete sich Gott weiß wie, geradezu 
wie ein Bettler, und trug alles Ersparte auf die Bank. Er 
war schrecklich knauserig. Es tat mir weh, wenn ich ihn 
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so sah; zu den Feiertagen gab und schickte ich ihm immer 
mal etwas, er aber legte auch das zurück. Wenn ein Mensch 
erst einmal von einer Idee besessen ist, kann man nichts 
machen.

Die Jahre vergingen, er wurde in ein anderes Gouverne-
ment versetzt, er hatte die vierzig schon überschritten, 
aber immer noch las er die Anzeigen in den Zeitungen und 
sparte.

Dann hörte ich, er habe geheiratet. Alles mit dem glei-
chen Ziel – um sich ein Landgut mit Stachelbeersträuchern 
zu kaufen, heiratete er eine alte, hässliche Witwe, ohne je-
des Gefühl für sie, nur weil sie ein bisschen Geld besaß. Er 
lebte auch mit ihr überaus sparsam, ließ sie hungern und 
trug ihr Geld unter seinem Namen auf die Bank. Früher 
war sie mit einem Postmeister verheiratet und bei ihm an 
Piroggen und Fruchtlikör gewöhnt gewesen, bei ihrem 
zweiten Mann aber bekam sie nicht einmal genug Schwarz-
brot; solch ein Leben ließ sie langsam dahinsiechen, und 
nach drei Jahren befahl sie Gott ihre Seele. Natürlich dachte 
mein Bruder nicht einen Augenblick daran, dass er an ihrem 
Tod schuld sei.

Das Geld macht wie der Wodka aus dem Menschen einen 
Narren. In unserer Stadt starb ein Kaufmann. Vor seinem 
Tod ließ er sich einen Teller Honig bringen und aß sein 
ganzes Geld und seine Papiere zusammen mit dem Honig 
auf, denn niemand sollte es bekommen. Auf einem Bahn-
hof musste ich einmal Viehherden begutachten, da geriet 
ein Pferdehändler unter die Lokomotive, und ihm wurde 
ein Bein abgefahren. Wir brachten ihn in den Wartesaal, das 
Blut floss, eine schreckliche Geschichte, er aber bat, man 
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möge sein Bein suchen, und war ganz unruhig  – in dem 
Stiefel des abgefahrenen Beines steckten zwanzig Rubel, 
die durf‌ten nicht verlorengehen.«

»Das ist schon aus einer anderen Oper«, warf Burkin ein.
»Nach dem Tod seiner Frau«, fuhr Ivan Ivanyč nach 

kurzem Nachdenken fort, »begann sich mein Bruder nach 
einem Gut umzusehen. Natürlich, man kann fünf Jahre 
lang suchen und macht schließlich doch einen Fehler und 
kauft sich gar nicht das, wovon man geträumt hat. Mein 
Bruder Nikolaj kauf‌te über einen Vermittler unter Über-
nahme der Hypotheken hundertzwölf Desjatinen Land mit 
einem Herrenhaus, einem Gesindehaus und einem Park, 
aber es gab weder einen Obstgarten noch Stachelbeeren, 
noch Teiche mit Entchen; ein Fluss war da, aber das Wasser 
war schwarz wie Kaffee, weil auf der einen Seite des Gutes 
eine Ziegelei stand, auf der anderen eine Knochenbrenne-
rei. Aber meinen Nikolaj Ivanyč kümmerte das wenig, er 
bestellte sich zwanzig Stachelbeersträucher, pflanzte sie ein 
und ließ sich als Gutsbesitzer nieder.

Im vergangenen Jahr habe ich ihn besucht. Ich dachte, 
du wirst mal hinfahren und dir ansehen, wie er so lebt. 
In seinen Briefen nannte mein Bruder sein Gut ›Gimalaj-
skijs Einöde‹; am Nachmittag traf ich also in ›Gimalajskijs 
Einöde‹ ein. Es war heiß. Überall Gräben, Gatter, Zäune, 
in Reihen gepflanzte Fichten, man wusste nicht, wie man 
in den Hof fahren und wo man das Pferd lassen sollte. 
Ich ging zum Haus, und mir entgegen kam ein fuchsroter 
feister Hund, der aussah wie ein Schwein. Er wollte bel-
len, war aber zu faul. Aus der Küche kam die Köchin, sie 
war barfuß und dick und sah ebenfalls aus wie ein Schwein, 
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sie sagte, der Herr halte gerade Mittagsruhe. Ich ging zu 
meinem Bruder hinein, er saß im Bett, die Knie mit einer 
Decke zugedeckt; er war alt geworden, dick, gleichsam auf-
geschwemmt; seine Wangen, seine Nase und seine Lippen 
hatte es nach vorn gezogen, und es schien, als wolle er jeden 
Augenblick in die Bettdecke grunzen.

Wir umarmten uns und weinten vor Freude und vor 
Kummer, dass wir einmal jung gewesen, jetzt aber alt und 
grau waren und ans Sterben denken mussten. Er zog sich an 
und führte mich herum, um mir sein Gut zu zeigen.

›Na, wie lebst du hier?‹, fragte ich ihn.
›Es geht so, Gott sei Dank, ich lebe gut.‹
Das war nicht mehr der schüchterne, arme Beamte von 

früher, sondern ein richtiger Gutsbesitzer, ein Herr. Er 
hatte sich hier schon ganz eingelebt und fand Geschmack 
an diesem Leben; er aß viel, badete in der Sauna, er war dick 
geworden, prozessierte mit der Gemeinde und mit beiden 
Fabriken, und es kränkte ihn sehr, wenn ihn die Bauern 
nicht mit ›Euer Hochwohlgeboren‹ anredeten. Auch für 
sein Seelenheil sorgte er würdevoll, nach Herrenart, und 
gute Taten vollbrachte er nicht schlicht und einfach, son-
dern würdevoll.

Doch was für gute Taten waren das? Er kurierte die 
Bauern von allen möglichen Krankheiten mit Soda und 
Rizinus, und an seinem Namenstag ließ er im Dorf einen 
Dankgottesdienst abhalten, danach spendierte er einen hal-
ben Eimer Wodka, weil er meinte, das sei notwendig.

Ach, diese schrecklichen halben Eimer! Heute schleppt 
ein dicker Gutsbesitzer seine Bauern wegen eines Flur-
schadens vor die Obrigkeit, und morgen, am Feiertag, 
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spendiert er ihnen einen halben Eimer, und sie singen und 
schreien ›hurra‹, und die Betrunkenen verneigen sich vor 
ihm bis zur Erde. Die Wandlung des Lebens zum Besseren, 
die Sattheit und der Müßiggang entwickeln im russischen 
Menschen den unverschämtesten Dünkel. Nikolaj Ivanyč, 
der sich einst in seinem Steueramt sogar davor gefürchtet 
hatte, eigene Anschauungen zu haben, gab jetzt nur noch 
Wahrheiten von sich, und zwar im Ton eines Ministers: 
›Bildung ist notwendig, für das Volk jedoch noch verfrüht‹, 
›Die Prügelstrafe ist im Allgemeinen schädlich, aber in 
manchen Fällen nützlich und unentbehrlich!‹

›Ich kenne das Volk und verstehe mit ihm umzugehen‹, 
sagte er. ›Das Volk liebt mich. Ich brauche nur den kleinen 
Finger zu rühren, und das Volk tut für mich alles, was ich 
will.‹

Und das, verstehen Sie, sagte er mit einem weisen, wohl-
wollenden Lächeln. An die zwanzigmal wiederholte er: 
›Wir Adligen‹, ›Ich als Adliger‹; offenbar dachte er gar nicht 
mehr daran, dass unser Großvater Bauer und unser Vater 
Soldat gewesen war. Selbst unser Name Cimša-Gimalajskij, 
der in Wirklichkeit unmöglich ist, erschien ihm nun klang-
voll, vornehm und sehr elegant.

Doch es handelt sich jetzt nicht um ihn, sondern um 
mich selbst. Ich will Ihnen erzählen, welche Wandlung in 
diesen wenigen Stunden, da ich auf seinem Gut weilte, in 
mir vorging. Am Abend, als wir Tee tranken, stellte die 
Köchin einen Teller voller Stachelbeeren auf den Tisch. 
Das waren keine gekauften, sondern seine eigenen Stachel-
beeren, die ersten, seitdem die Sträucher gepflanzt worden 
waren. Nikolaj Ivanyč lachte und blickte die Stachelbeeren 
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ein Weilchen schweigend an, mit Tränen in den Augen – er 
konnte vor Rührung nicht sprechen; dann aber steckte er 
sich eine Beere in den Mund, schaute mich triumphierend 
an wie ein Kind, das endlich sein geliebtes Spielzeug be-
kommen hat, und sagte: ›Wie schmackhaft!‹

Er aß gierig und wiederholte immer wieder: ›Ach, wie 
schmackhaft! Probier mal!‹

Die Beeren waren hart und sauer, aber wie Puškin sagt, 
›teurer als die bittere Wahrheit ist uns der erhabene Wahn‹.

Ich sah einen glücklichen Menschen vor mir, dessen 
sehnlichster Wunschtraum ganz offensichtlich in Erfüllung 
gegangen war, der sein Ziel im Leben erreicht, der das be-
kommen hatte, was er haben wollte, der wirklich mit seinem 
Schicksal und sich selber zufrieden war. Meinen Gedanken 
über das menschliche Glück hatte sich immer etwas Weh-
mütiges beigesellt, nun aber, beim Anblick dieses glück-
lichen Menschen, übermannte mich ein bedrückendes Ge-
fühl, das an Verzweif‌lung grenzte. Besonders bedrückend 
war es in der Nacht. Man hatte mir ein Bett im Zimmer 
neben dem Schlafgemach meines Bruders hergerichtet, und 
ich konnte hören, dass er nicht schlief und immer wieder 
aufstand, zu dem Teller mit den Stachelbeeren ging und 
sich eine Beere nahm. Ich überlegte, wie viele zufriedene, 
glückliche Menschen es eigentlich gibt. Was für eine über-
wältigende Macht ist das! Sehen Sie sich dieses Leben an: 
Unverfrorenheit und Müßiggang der Starken, Unwissenheit 
und Tierähnlichkeit der Schwachen, ringsum unglaubliche 
Armut, Enge, Entartung, Trunkenheit, Heuchelei, Lügen …

Dabei herrscht in allen Häusern und auf den Straßen 
Ruhe und Frieden; unter fünfzigtausend Menschen, die in 
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der Stadt leben, ist kein Einziger, der aufschreien oder laut 
protestieren würde. Wir sehen die Menschen, die auf den 
Markt gehen und Lebensmittel einkaufen, die am Tag essen, 
nachts schlafen, die Unsinn reden, heiraten, alt werden und 
seelenruhig ihre Verstorbenen auf den Friedhof schleppen; 
aber wir sehen und hören nicht diejenigen, die leiden, und 
das Schreckliche im Leben spielt sich irgendwo hinter den 
Kulissen ab. Alles ist still und friedlich, und es protestiert 
nur die stumme Statistik: Soundso viele haben den Ver-
stand verloren, soundso viele Eimer Schnaps wurden aus-
getrunken, soundso viele Kinder sind an Unterernährung 
zugrunde gegangen … Und eine solche Ordnung ist offen-
bar notwendig; offenbar fühlt sich der Glückliche nur des-
halb wohl, weil die Unglücklichen ihre Last schweigend 
tragen, und ohne dieses Schweigen wäre das Glück unmög-
lich. Das ist eine allgemeine Hypnose.

An der Tür eines jeden zufriedenen, glücklichen Men-
schen müsste jemand mit einem Hämmerchen stehen und 
ständig mit seinem Klopfen daran erinnern, dass es Un-
glückliche gibt, dass das Leben, so glücklich es auch sein 
mag, ihm früher oder später seine Krallen zeigen wird 
und dass auch ihn das Unglück treffen wird – Krankheit, 
Armut, Verluste –  , und dann wird ihn niemand sehen und 
hören, so wie er jetzt die anderen nicht hört oder sieht. 
Doch den Menschen mit dem Hämmerchen gibt es nicht, 
der Glückliche lebt zu seinem Vergnügen, und die kleinen 
Sorgen des Lebens bewegen ihn nur leicht wie der Wind die 
Espe – und alles ist zum Besten bestellt.

In jener Nacht wurde mir klar, dass auch ich zufrieden 
und glücklich war«, fuhr Ivan Ivanyč fort und stand auf. 
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»Auch ich belehrte beim Essen und auf der Jagd die anderen, 
wie man leben, glauben und das Volk leiten müsse. Auch 
ich sagte, Wissen, Licht und Bildung seien notwendig, aber 
für die einfachen Menschen genüge einstweilen Lesen und 
Schreiben. Die Freiheit sei ein hohes Gut, sagte ich, ohne 
sie gehe es ebenso wenig wie ohne Luft, aber man müsse 
abwarten.

Ja, so sprach ich, jetzt aber frage ich: Warum wollen wir 
warten?« Ivan Ivanyč sah Burkin böse an. »Warum sollen 
wir warten, frage ich Sie? Aus welchen Überlegungen he
raus? Man sagt mir, es geht nicht alles auf einmal, jede Idee 
werde allmählich und zu ihrer Zeit verwirklicht. Aber wer 
sagt das? Wo sind die Beweise, dass das richtig ist? Man 
bezieht sich auf die natürliche Ordnung der Dinge, auf die 
Gesetzmäßigkeit der Erscheinungen, aber liegt denn Ord-
nung und Gesetzmäßigkeit darin, dass ich, ein lebendiger, 
denkender Mensch, am Graben stehe und warte, bis er von 
selber zuwächst, oder bis er verschlammt, während ich viel-
leicht hinüberspringen oder eine Brücke darüber schlagen 
könnte? Und noch einmal: Warum sollen wir warten? War-
ten, wenn man keine Kraft zum Leben hat und dabei doch 
leben muss und will!

Ich fuhr damals von meinem Bruder am frühen Morgen 
ab, und seitdem wurde es mir unerträglich, in der Stadt zu 
leben. Mich bedrücken die Stille und der Frieden, ich habe 
Angst, in die Fenster zu schauen, denn es gibt für mich 
jetzt keinen schrecklicheren Anblick als eine glückliche 
Familie, die um den Tisch herum sitzt und Tee trinkt. Ich 
bin schon alt und tauge nicht mehr für den Kampf, ich bin 
sogar unfähig zu hassen. Ich gräme mich nur in meinem 
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Herzen, ich bin gereizt und ärgerlich, nachts glüht mir der 
Kopf von dem Ansturm der Gedanken, und ich kann nicht 
schlafen … Ach, wenn ich doch noch jung wäre!«

Ivan Ivanyč schritt erregt aus einer Ecke in die andere 
und wiederholte: »Wenn ich doch noch jung wäre!«

Plötzlich trat er zu Alëchin und drückte ihm bald die 
eine, bald die andere Hand.

»Pavel Konstantinyč«, sagte er mit flehender Stimme, 
»geben Sie sich nicht der Ruhe hin, lassen Sie sich nicht 
einlullen! Solange Sie jung, stark und rüstig sind, dürfen Sie 
nicht müde werden, Gutes zu tun! Es gibt kein Glück, und 
es soll auch keines geben, und wenn das Leben Sinn und 
Zweck hat, so liegt dieser Sinn und Zweck nicht in unserem 
Glück, sondern in etwas Vernünftigerem, Größerem. Tun 
Sie Gutes!« Das alles sagte Ivan Ivanyč mit einem hilf‌losen, 
flehenden Lächeln, als bitte er für sich selbst.

Dann saßen sie alle drei in ihren Lehnstühlen, an ver-
schiedenen Ecken des Salons, und schwiegen. Ivan Ivanyčs 
Geschichte befriedigte weder Burkin noch Alëchin. Wäh-
rend die Generäle und die Damen, die in der Dämmerung 
lebendig zu sein schienen, aus ihren goldenen Rahmen 
auf sie herabblickten, war es nicht sehr unterhaltsam, sich 
die Geschichte von dem armen Beamten anzuhören, der 
Stachelbeeren aß. Man wollte lieber etwas von eleganten 
Menschen, von Frauen hören. Allein die Tatsache, dass 
sie im Salon saßen, wo alles – der Kronleuchter in seinem 
Überzug, die Lehnstühle und die Teppiche – davon sprach, 
dass diese selben Menschen, die jetzt aus den Rahmen 
blickten, einstmals hier umhergegangen waren, gegessen 
und Tee getrunken hatten, wie auch die Tatsache, dass jetzt 
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die schöne Pelageja nur lautlos hin und her lief – das war 
besser als alle Geschichten.

Alëchin sehnte sich sehr nach Schlaf, er war wegen der 
Wirtschaft früh aufgestanden, in der dritten Morgenstunde, 
und jetzt fielen ihm die Augen zu, aber er fürchtete, seine 
Gäste könnten in seiner Abwesenheit etwas Interessantes 
erzählen, und deshalb ging er nicht. Ob es klug und rich-
tig war, was Ivan Ivanyč soeben gesagt hatte, konnte er 
nicht beurteilen; die Gäste sprachen nicht von Grütze, Heu 
oder Teer, sondern von etwas, was zu seinem Leben nicht 
in unmittelbarer Beziehung stand, und er freute sich und 
wollte, dass sie weitersprachen …

»Es ist aber Zeit zum Schlafen«, sagte Burkin und er-
hob sich. »Gestatten Sie, dass ich Ihnen eine gute Nacht 
wünsche.«

Alëchin verabschiedete sich und ging hinunter in sein 
Zimmer, während die Gäste oben blieben. Man hatte den 
beiden für die Nacht ein großes Zimmer zugewiesen, in 
dem zwei alte Holzbetten mit Schnitzereien standen; in 
einer Ecke des Zimmers hing ein Kruzifix aus Elfenbein. 
Die breiten kühlen Betten, die die schöne Pelageja her-
gerichtet hatte, dufteten angenehm nach frischer Wäsche.

Ivan Ivanyč zog sich schweigend aus und legte sich nie-
der. »Herr, vergib uns Sündern!«, sagte er und zog sich die 
Decke über den Kopf.

Von seinem Pfeifchen, das auf dem Tisch lag, roch es 
stark nach Tabakasche. Und Burkin konnte lange nicht ein-
schlafen und begreifen, woher dieser schwere Geruch kam.

Der Regen trommelte die ganze Nacht hindurch gegen 
die Fensterscheiben.




