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Astrid Rosenfeld
Sing mir ein Lied

Mit Fotografien wvon Johannes Paul Spengler



~Es 1st erst vorbei, wenn die fette Lady gesungen hat."“

Amerikanisches Sprichwort

~Welche Sprache kdénnte unsere Diirste stillen, welche
Winde kdénnten uns erheben, welche Fluten uns tragen
liber Niederlagen hinaus aufler einem Lied, einem Lied,
das keinen Tod kennt?"

Aus Paterson von William Carlos Williams

~I listen for Wilget in the wind, even though I never
liked the wind.™
Marta Becket in einem Interview iiber ihren wverstorbenen

Freund Wilget

~Gather our belongings
Throw them from the train
Let go of the railings
Let go of the reins."“

Aus With whiskey von Tunng

~Ilch kann nicht erkldren, was ich meine. Und selbst
wenn ich’s kénnte, wiisste ich nicht, ob mir danach
widre."

Aus Der Finger im Roggen von J.D. Salinger



7. Dezember 2012 New York

«~You can’t kill them", sagt Johannes.

Ich habe keine Ahnung von Autos, aber ich nicke, denn
auch der Mechaniker nickt, und Mechaniker sollten sich
schlieflich auskennen. ,You can’t kill a Mercedes",
bestdtigt er. Ich nicke wieder.

Der 300 Turbo Diesel, Baujahr 1982, hatte nur einen
Besitzer vor uns. Er ist gestorben. In meinen Gedanken
habe ich ihn Frank getauft — Franky.

Wenn ich die Augen schliefBle, kann ich Franky sehen:
graues, volles Haar, unruhiger Blick. Franky war ein
leidenschaftlicher Tdnzer. So anmutig seine Bewegungen,
so ungelenk seine Sprache. Worte fand Franky nie.

Die einzige Frau, die er jemals geliebt hatte, verliefB
ihn an einem Sonntagmorgen. Laura mit den ungewdhnlich
spitzen Eckzadhnen.

Der Motor lauft tadellos, das Leder riecht wie neu,
sogar das Sonnendach funktioniert. Der Mechaniker
schraubt die Nummernschilder an, repariert den
Zigarettenanziinder und wiinscht uns viel Glick. Wir
fahren.

Wir fahren — das Atemholen vor der grofien Reise, die
wir in drei Tagen antreten wollen.

Wahrend uns eine strenge Frauenstimme von New Jersey
nach Brooklyn lotst, l&cheln wir, lachen wir.

Im Handschuhfach finde ich ein Eau de Cologne, Attitude
— similar to Eternity, und versprilhe ein paar Spritzer.
Es stinkt wie die Pest. ,Gar nicht schlecht“, sage ich.
~You can’t kill them."“ Unkaputtbar, unsterblich —
similar to Eternity.

Ein Abstecher nach Manhattan. Es regnet, aber wir
sitzen in unserem Auto, trocken, warm und sicher. Es
geschieht eins nach dem anderen, sekundenschnell. Ein

Knall, etwas reift mich nach vorn, dann schlagt mein




Kopf gegen die Lehne. Wir schauen uns an, steigen aus.
Regentropfen fallen auf meine Haare. Es ist kalt. Ich

denke an Franky.







10. Dezember 2012 New York

Manfreds stahlblaue Augen — da bin ich mir sicher —
haben schon weitaus Schlimmeres gesehen als einen
Haufen kaputter Autos. Er bewegt sich langsam, redet
wenig und strahlt unendliche Souverdnitat aus. Ein
minimalistisches Lacheln umspielt seine Lippen.
Mitleid? Sympathie? Oder h&lt er uns einfach fir
Vollidioten?

«~Da lasst sich nichts mehr machen", sagt Manfred fast
vaterlich.

~Totalschaden?"

wda.™

»~Da kann man also gar nichts machen...®

Er nickt. Wir nicken auch.

#Vielleicht wurden wir vor etwas Schlimmerem bewahrt.™
~Schicksal.®

»BAlles hat einen Grund.™“

Johannes und ich klingen wie zwei buddhistische Ménche,
aber wir sind nicht in einem Tempel, sondern auf dem
Parkplatz von Rheinlandmotors, Queens. 17 Grad und
Regen. Aus der Werkstatt dringt klassische Musik.
Frankys Mercedes, der wenige Stunden unser Mercedes
war, hatte keine Chance. Ein schwarzer Nissan Titan
samt angehdngtem Imbisswagen ist in uns reingefahren.
Ein Nissan Titan wiegt 2285 kg. Und dann muss man noch
den Food-Truck dazurechnen, keine Ahnung, wie schwer
der ist. Ein Titan — das ist, als ob man von einem
Eisbrecher gerammt wird.

Auch wenn wir die grofRe Reise nun nicht in Frankys Auto
antreten werden, habe ich beschlossen, an ihm
festzuhalten.

Er hat sich in meine Gedanken geschlichen.
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13. Dezember 2012 New York

Méwen, Méwen, Méwen. Uberall Méwen. Méwen mochte ich
noch nie.

Wir laufen ilber den Sand, untersuchen die vom Meer
angeschwemmten, von Menschenhand drapierten
Schrotthaufen.

«Meinst du, da ist noch was drinnen?"

»Nein." Ein verrosteter Kiuhlschrank ist kein Abenteuer
und ein Ausflug mit der U-Bahn nach Coney Island kein
Roadtrip.

Im Moment haben wir kein Auto.

Wir missen uns gedulden, Franky muss sich gedulden,
alle missen sich gedulden.

Die meisten Restaurants haben geschlossen.
Hihnersuppe bei 'Tatiana'. Wir und ein herrenloser
Riesenstoffbdr sind die einzigen Gé&ste.

Danach Brighton Beach. Coffee to go.

»Woher kommt ihr?“

~Deutschland. Berlin. Und du?"

~Jude.™ Er lachelt. ,Was macht ihr hier?"™

#Wir... eigentlich... Also wir fahren. Fahren durch
Amerika. Bald.™

~Brighton Beach ist nicht Amerika, das ist Russland.™
»~Bist du aus Russland?"

~Blle hier.“™ Juri lacht. ,Ich habe zwei S&hne. S&hne,
Enkelkinder und Anna."

Manchmal fehlen Juri die englischen Wérter, dann
beendet er seine Sdtze auf Russisch.

o Mitkommen. Kommt mit, Freunde." Und als wdren wir

wirklich alte Freunde und nicht Menschen, die sich erst

vor zwanzig Minuten kennengelernt haben, spazieren wir
drei Arm in Arm Uber die Promenade. Juri in unserer

Mitte.

A3



AY




Die Sonne scheint. Er fihrt uns ins 'Café Moskau':
Wodka und Blinis.

»Ich war Taxifahrer. Nachts. Manhattan, Brooklyn. Immer
nachts. Finfundzwanzig Jahre.™

Er ist pensioniert, seine Sthne wohnen in New Jersey,
wo genau, welll er nicht. Weil er schon — eigentlich —,
nur jetzt fallt es ihm nicht ein.

Blinis und Wodka.

Juri préasentiert uns seine Goldringe, sein Goldarmband,
seine Prada-Brille. In Petersburg war er Zahnarzt.

»~Und Anna?"“

Er holt ein Bild aus seinem Portemonnaie. ,Das ist
Anna. Anna meine Frau."“

~Wo ist Anna?z"

~In Florida."

sWann kommt sie wieder?"“

Keine Antwort.

Noch mehr Wodka.

~Freunde™, sagt er, kiisst meine Hand und t&atschelt
Johannes’ Knie. ,Auf das Leben."

Die Gldser klirren — auf das Leben — auf Anna — auf das
Leben — auf das, was noch kommen mag — auf das Leben.
Draullen ist es bereits dunkel, als wir uns von Juri
verabschieden. Der Wodka hat mich milde gestimmt. Jetzt
kénnte ich sogar ein wenig Liebe, ein wenig
Freundschaft fiir die Méwen aufbringen, aber sie sind

alle weqg.



