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Der Blues, die Countrymusik und ihr unehe-
liches Wunderkind, der Rock ’n’ Roll, haben etwas 
Grundlegendes gemeinsam: ihre Verrücktheit. Sie 
sind, übers Ganze gesehen, mehr die Musik des 
Wahns als der Weisheit.

Nick Tosches,  
Unsung Heroes Of Rock ’n’ Roll

I fell in love with the sweet sensation
I gave my heart to a simple chord
I gave my soul to a new religion
Whatever happened to you?
Whatever happened to our rock ’n’ roll?
Whatever happened to my rock ’n’ roll?

Black Rebel Motorcycle Club,
Whatever Happened To My Rock ’n’ Roll



Intro
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Paris, Pigalle

W�ach endlich auf, Mann, der Rock ’n’ Roll ist tot, da 
stehen nur abgehalfterte Typen drauf. Die rauchen, 

saufen, ohne Gummi vögeln und mit zweihundert Sachen 
durch die Gegend rasen. Alles völlig out! Glaubst du viel-
leicht, Elvis hat die Fünf-am-Tag-Regel befolgt und sich 
ständig Obst und Gemüse reingeschoben? Der hat sich das 
Erdnussbutter-Sandwich mit dem Flugzeug geholt!«

»Die co2-Bilanz lässt grüßen …«
Der Typ, der da mit grauem Haar, buschigen Augen-

brauen, blauen Augen und leichtem Bauchansatz hinter 
dem Ladentisch stand und sich so ereiferte, war Alain de 
Chévigné, zweiundsechzig Jahre alt, Autor von Die Gitar-
ren der Pop-Generation und anderen Standardwerken, ein 
Freund von Eddy Mitchell und Besitzer von Prestige Gui-
tars in der Rue de Douai. Und der vor ihm, halblange braune 
Haare, schlank und elegant in der schnittigen Lederjacke, 
das war ich, Thomas Dupré, fünfundzwanzig Jahre alt, 
Gitarrist, ehedem Mitglied der Band Agathe the Blues and 
the Impostors, Zeilenschinder bei kaum bekannten Musik-
zeitschriften und Besitzer von rein gar nichts. Ich half hier 
gerade aus, weil der eigentliche Verkäufer sich beim Skaten 
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an einem waghalsigen Sprung über einen Einkaufswagen 
versucht hatte. Zwei Monate krankgeschrieben. Immerhin, 
ein cooles Video. Und ich fand mich dank diesem Wagemut 
seit sechs Wochen zwischen einzigartigen und zumeist völ-
lig unerschwinglichen Vintage-Gitarren wieder, eine meiner 
großen Leidenschaften.

Der Preis dafür war Alains schlechte Laune, weil er vor 
kurzem das Rauchen aufgegeben hatte und sich in diesen 
Krisenzeiten nur wenige Kunden in seinen Laden verirrten. 
Ich kannte ihn seit einer Ewigkeit, hatte ihm mal eine Gi-
tarre abgekauf‌t und mir für meine Konzerte immer wieder 
hochkarätige Modelle ausgeliehen, wenn ich nicht einfach 
in seinem Laden abhing und mit ihm fachsimpelte. Jetzt, wo 
ich ihn täglich sah, lernte ich auch seine weniger charmanten 
Seiten kennen.

Als das Telefon klingelte, wollte ich mich in die Werkstatt 
absetzen, schnappte aber noch ein paar Fetzen von Alains 
broken english auf, der Anrufer musste also ein Engländer 
oder zumindest ein Ausländer sein.

Für mich ist Prestige Guitars der schönste Gitarrenladen 
in Paris. Um nicht zu sagen, der schönste Laden überhaupt 
in Paris. Ein Hafen des Friedens mitten in Pigalle, eine Zeit-
insel, in der man sich in der goldenen Ära des Rock vergnü-
gen und vielleicht auch verlieren konnte. Die Gitarren an den 
Wänden waren keine verstaubten, unantastbaren Reliquien, 
sondern Waffen, an denen noch das Blut einer Revolution 
klebte. Einer Revolution, die nicht gewaltfrei und doch so 
fröhlich gewesen war. Sie waren Überlebende, wenn man 
so wollte, aber nicht reumütig, im Gegenteil, sie brannten 
geradezu darauf, ihre kühnen oder schmerzlichen Geheim-
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nisse preiszugeben, wenn man ihnen die nötige Aufmerk-
samkeit schenkte. Manche kamen in tadellosem Zustand zu 
uns, anderen hatten die Jahre etwas zugesetzt, und wieder 
andere sahen einfach nur schlimm aus. Diese lagen mir be-
sonders am Herzen. Ich hatte unheimlichen Spaß daran, für 
sie im hintersten Winkel alte Originalteile aufzustöbern und 
ihnen durch feine Justierungen und sorgfältiges Reinigen 
neues Leben einzuhauchen. War ich mit ihnen allein, dann 
verflog die Zeit nur so, und erst das Läuten der Türglocke 
beim Eintreten eines Kunden katapultierte mich zurück ins 
Hier und Jetzt.

Diesmal war es ein Schrei, ein lautes »Yessss!«, das von 
einem sichtlich erfreuten Alain de Chévigné vorn im Laden 
kam. Kurz darauf stand er strahlend vor mir.

»Rate mal, wer soeben einen Gratistrip nach Schottland 
gewonnen hat?«

»Du, vermute ich?«
»Falsch. Du!«
»Ach ja?«
»Ich hatte gerade einen Kunden am Telefon, der mir eins 

meiner Schätzchen abgekauf‌t hat. Seine einzige Bedingung: 
dass wir sie persönlich vorbeibringen, in Schottland. Er 
zahlt das Ticket und die Spesen. Dein Flug geht am Sams-
tag.«

»Samstag? Diesen Samstag?«
»Ja.«
Schnell ging ich gedanklich durch, welche Verpf‌lichtun-

gen ich dieses Wochenende hatte: keine. Die Vorstellung, 
mal rauszukommen, und sei es nur für vierundzwanzig 
Stunden, mir mal nicht den Schrott aus dem Radio anhören 
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zu müssen, das meine Mitbewohner permanent dudeln lie-
ßen, gefiel mir nicht schlecht.

»Geht klar!«
»Moment, das ist noch nicht alles. Ich habe noch eine 

zweite gute Neuigkeit: Ich vertraue dir die Goldtop an!«
»Die Goldtop? Du hast die Goldtop verkauf‌t?«
»Yessss!«
»Ausgeschlossen … Wie viel?«
»Hehe … Der Typ hat nicht mal verhandelt: Er wollte 

nur, dass ich, also dass man ihm die Gitarre persönlich über-
gibt. Kein Witz, er hat auch direkt online bezahlt.«

Was für eine merkwürdige Geschichte. Die berühmte Gold-
top, eine Les Paul von 1954, die ihren Namen der funkelnden 
goldlackierten Decke verdankte, war Alains bestes Stück. 
Sie gehörte zu einer limitierten Auf‌lage mit dem Beinamen 
»All Gold«, denn auch Zarge, Boden und Hals glänzten 
golden. Sie war ein Traum, einzigartig, und selten, wie sie 
war, strahlte ihre Aura auch auf die übrigen Gitarren ab. 
Wer sich bei Prestige Guitars irgendeine Klampfe aussuchte, 
der kauf‌te sie im einzigen Laden von Paris, in dem man 
eine echte Goldtop bestaunen konnte. Ja, bestaunen, denn 
niemand, nicht einmal meine Wenigkeit, durf‌te sie auch nur 
berühren. Sie befand sich in einer alarmgesicherten Einzel-
vitrine, in der Temperatur und Luftfeuchtigkeit sorgfältig 
geregelt waren und zu der einzig Alain den Schlüssel besaß. 
Da ihr Wert immer weiter stieg, stand sie eigentlich gar nicht 
zum Verkauf. Drängte jemand darauf, den Preis zu erfahren, 
dann warf Alain irgendeine Zahl in den Raum, die den of-
fiziellen Schätzwert um das Zwei- bis Dreifache überstieg, in 
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jedem Fall aber hoch genug war, um sowohl die reinen Lieb-
haber als auch die ausgefuchsten Sammler abzuschrecken. 
Nachdem nur sehr wenige Leute eine solche Summe hin-
blättern konnten, ohne den tatsächlichen Wert der Gitarre 
zu kennen oder in Erfahrung gebracht zu haben, kamen für 
mich nur zwei Möglichkeiten in Betracht. Entweder war 
dieser Anrufer ein stinkreicher Schnösel, der der Schönheit 
dieses speziellen Exemplars erlegen war und jede Vernunft 
über Bord geworfen hatte, weil er die Gitarre unbedingt be-
sitzen wollte, egal, zu welchem Preis. Oder aber der wahre 
Wert dieser Gitarre überstieg bei weitem ihren Schätzpreis: 
zum Beispiel, weil sie einst einer Rocklegende gehört hatte.

Doch da war ich auf dem Holzweg, wie sich schon bald 
zeigen sollte. Fest stand, dass dieser Verkauf eine sehr gute 
Nachricht für Alain und die Finanzen seines Ladens be-
deutete.

»Wer ist denn der glückliche neue Besitzer?«, fragte ich.
Alain runzelte die Stirn. »Ach ja, stimmt, sieh an. Ich 

glaube, er hat mir seinen Namen gar nicht genannt. Warte 
mal …« Er schaute im Computer nach und kam kurz dar-
auf wieder zurück. »Nein, ich weiß nicht, wie er heißt …«

»Und seine Adresse?«
»Hab ich auch nicht … Er hat gesagt, die Flugtickets 

bekäme ich zugeschickt, und ein Auto würde mich am 
Flughafen abholen.«

Ich hatte zwar nur wenig Erfahrung mit Verkaufs-
geschäf‌ten allgemein und schon gar keine mit internationa-
len Deals, aber das hier roch doch verdammt nach Abzocke. 
»Und du bist sicher, dass er tatsächlich bezahlt hat? Diese 
Geschichte klingt eigenartig.«



»Die Überweisung wurde bestätigt.«
»Na, dann sollte ja alles glattgehen.«
Ich erinnere mich ganz genau daran, gesagt zu haben: 

»Dann sollte ja alles glattgehen.« Also muss ich sogar ein 
bisschen daran geglaubt haben.



Erste Strophe
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1

Flughafen von Inverness, Schottland

U�nter der Wucht der Böen geriet das kleine Flugzeug 
immer heftiger ins Schlingern, je näher es dem Flug-

hafen kam. Ich hatte die ganze Armlehne für mich und 
klammerte mich fest daran, denn der Platz neben mir war 
für die Gitarre reserviert, damit ihr der Frachtraum erspart 
blieb, selbst wenn er klimatisiert war.

Was für ein seltsamer Botengang … Ich wusste nichts 
über den Empfänger, Alain hatte mir vor dem Abflug nur 
noch sibyllinisch mitgeteilt: »Ich glaube, er wollte mir etwas 
zeigen … Wenn dem so ist, dann sag ihm, dass du meine 
offizielle Vertretung bist und ich, falls nötig, später per-
sönlich vorbeikomme.« Der Rückflug war im Übrigen für 
den Abend des Folgetages gebucht, was also mehr einer Ein-
ladung als einem bloßen Botengang gleichkam.

Das Flugzeug landete unsanft auf der Rollbahn. Stür-
mischer Applaus brandete auf, was eigentlich nur noch in 
brenzligen Situationen vorkam.

In der Ankunftshalle entdeckte ich ein Schild »M. de 
Chévigné«, ganz ohne Fehler und mit den Akzenten. Hoch-
gehalten wurde es von einem Riesen, der seinem Turban 
nach ein Sikh sein musste. In dem Moment ging mir auf, 
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dass Alain offenbar die Tickets auf meinen Namen hatte 
umschreiben lassen, ohne den Empfänger davon in Kennt-
nis zu setzen. Ich baute mich vor dem Koloss auf und ent-
schuldigte mich auf Englisch wirr für diese Änderung. Ihn 
schien das nicht zu kümmern, er ging gar nicht darauf ein. 
Ich hatte einen Gitarrenkoffer in der Hand, das war offenbar 
alles, was ihn interessierte. Er wiegte leicht den Kopf und 
bedeutete mir, ihm zu folgen, wollte mir aber vorher noch 
die Gitarre abnehmen, was ich ausschlug. Ohne die Gitarre 
verlor ich den letzten Hauch Glaubwürdigkeit.

Mit Bedauern eilte ich hinter ihm her an dem ganzen 
Nippes mit dem Konterfei von Nessie vorbei, dem scheuen 
Monster vom Loch Ness, einem der berühmtesten und of-
fensichtlich auch einträglichsten Fakes, seit es Fakes gibt.

Draußen empfing uns strömender Regen. Glücklicher-
weise waren wir nur etwa zwanzig Meter vom Kurzzeit-
parkplatz und unserem Auto entfernt: ein stattlicher Rolls-
Royce aus den sechziger Jahren.

Ich hätte wetten können, dass es ein Phantom V war, 
durch John Lennon zu Berühmtheit gelangt, weil er einen 
davon gelb lackieren und mit einem bunten psychedelischen 
Muster versehen ließ. Die Beatles hatten diese Limousine, 
die eigentlich den Staatsoberhäuptern vorbehalten war, in 
eine Ikone der Gegenkultur verwandelt. Auf mich wartete 
ein schwarzlackiertes Modell, klassischer, doch nicht weni-
ger beeindruckend.

Der Chauffeur öffnete den riesigen Kofferraum, damit 
ich die Gitarre hineinlegen konnte, dann hielt er mir die ge-
genläufig öffnende Tür auf und bat mich feierlich, im Fond 
des Rolls-Royce Platz zu nehmen. Ich bugsierte meinen 
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ziemlich nassen Hintern auf die weiße Lederrückbank. 
Der Mann mit dem Turban setzte sich ans Steuer. Zwischen 
uns eine Scheibe, Reden war offenbar nicht angesagt. Ganz 
abgesehen davon, war mein Fahrer viel zu sehr damit be-
schäftigt, sich ohne Blechschaden in die Autoschlange ein-
zureihen, die den Flughafen von Inverness verließ.

Fragen über Fragen gingen mir durch den Kopf. Wer war 
dieser mysteriöse und extravagante Gastgeber, von dem ich 
nicht einmal den Namen kannte? Funktionierte dieses vor-
sintflutliche Radio noch? Warum kauf‌te man sich so eine 
Gitarre, ohne sie probegespielt zu haben? Wo würde ich 
heute Nacht schlafen? Gab es in allen Rolls-Royce-Model-
len eine Fußstütze und ausklappbare Tischchen? War der 
Chauffeur eigentlich stumm, und wieso fuhr er verkehrt 
herum in den Kreisverkehr? War er der verlängerte Arm 
eines Barons von Frankenstein, eines Grafen Dracula oder 
der Leibwächter von Goldf‌inger? Durf‌te ich mir ein Glas 
von dem dreißigjährigen Whisky einschenken, der in der 
Minibar stand? Warum hatte ich bloß so eine Abneigung 
gegen Nussbaumholz in Autos, aber auch anderswo? Wo-
hin fuhren wir, und warum wurde die Straße so gewunden, 
düster und trostlos? Würde diese Sintflut irgendwann zu-
mindest mal weniger? Gab es in der Unfallstatistik einen 
Unterschied zwischen Links- und Rechtsverkehr?

Was die Minibar anbelangte, so bejahte ich mir die Frage 
schließlich selbst, und zwar gleich zweimal.

In Serpentinen ging es eine Forststraße hinauf, mit den 
Scheinwerfern des Rolls-Royce als einziger Lichtquelle. 
Rechter Hand erstreckte sich eine gewaltige, finstere Masse, 
und als ich in einer Kurve silberglänzende Spiegelungen sah, 
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wurde mir klar, dass wir am Loch Ness entlangfuhren. Wir 
hatten die Stadt bereits seit einer Stunde hinter uns gelassen, 
als das Auto langsamer wurde und nach links abbog. Wir 
passierten ein Tor mit zwei Säulen, auf denen zwei ein-
ander zugewandte Adler thronten, dann ging es über einen 
schmalen Schotterweg hinauf. Der Kies knirschte unter den 
Reifen, während das Auto an einer von Steinen gesäumten 
kleinen Bauminsel vorbeikam und schließlich vor einem ein-
stöckigen, langgestreckten Gebäude hielt, das grellweiß vor 
mir lag.

Der Chauffeur stieg aus und öffnete mir erst die Tür, 
dann den Kofferraum. Er bedeutete mir, zur Eingangstür 
vorzugehen, und stieg daraufhin wieder ein, um das Auto 
etwas weiter weg abzustellen. Nur im rechten Flügel des 
Anwesens brannte Licht. Es wirkte ebenso faszinierend wie 
unheimlich. Blitze, gefolgt von laut grollendem Donner, 
durchzuckten die Nacht wie in einem dieser alten Hor-
rorfilme aus den Hammer Studios. Was mir eine weitere 
meiner Fragen beantwortete: Ich hatte es anscheinend doch 
eher mit einem Baron von Frankenstein oder einem Grafen 
Dracula zu tun, so golden die Gitarre auch war, an die ich 
mich klammerte.

Eigentlich hatte ich keinen Schritt weitergehen wollen, 
doch angesichts des Wolkenbruchs flüchtete ich mich unter 
das Granitportal. Neben der zweiflügeligen Eingangstür 
hing eine Tafel: Boleskine House.

Schwindel erfasste mich. Diesen Namen hatte ich doch 
schon mal irgendwo gelesen … Vor meinem inneren Auge 
tauchte ein Bild auf: ein altes körniges Schwarzweißfoto, 
auf dem ein Mann mit zotteligem Haar vor ebendiesem ala-



basterfarbenen Geisterhaus stand und mit tiefsinnigem, ge-
dankenschwerem Blick in die Kamera schaute. Dieser Mann 
war … ja, genau der! Er war mehr als nur ein Mann, er war 
ein Halbgott, eine Legende, ein absolutes Genie des Rock ’n’ 
Roll, ein zartgliedriger, geheimnisvoller Aristokrat, der von 
einer Sekunde auf die andere von der größten melodischen 
Feinheit zur Klangapokalypse wechseln konnte.

Dieser Mann war Jimmy Page.
Ich stand vor dem Landhaus von Jimmy Page, das er in 

der Anfangszeit von Led Zeppelin gekauf‌t hatte.
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2

Boleskine House, Loch Ness

I�ch zuckte zusammen, als der Chauffeur neben mir 
auf‌tauchte, um die Tür zu öffnen. Er bat mich hinein, ver-

neigte sich und verschwand wortlos im rechten Gebäudeflü-
gel. Ich blieb allein in der fast leeren Eingangshalle zurück. 
Im Schein der elektrischen Wandfackeln entdeckte ich in 
einer Ecke ein rundes Tischchen, auf dem unter einer Glas-
glocke eine seltsame kleine Gitarre lag. Ich trat einen Schritt 
näher. Bei genauerer Betrachtung war es vielmehr eine gro-
ße Mandoline, eine Mandola, auf deren geschweiftem Kopf 
der Schriftzug ›The Gibson‹ prangte. Ich kannte sie bisher 
nur aus Büchern: Es war eine der berühmten Lloyd Loars, 
die Stradivari unter den Mandolinen, wenn man so will. Un
ter den Mandolinen der Bluegrass-Countrymusik, sollte ich 
vielleicht hinzufügen, denn dieses Instrument unterschied 
sich ziemlich stark von den Mailänder Mandolinen oder den 
klassischen Mandolinen der Renaissance.

Gegen Ende des neunzehnten Jahrhunderts hatte sich 
irgendwo in den Appalachen zwischen den italienischen 
Einwanderern, die gekommen waren, um in den Kohleberg-
werken zu arbeiten, und den einheimischen Hinterwäldlern, 
den hillbillies, etwas Folgenschweres ereignet. Es muss eines 
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Abends am Lagerfeuer passiert sein, als einer der Bergarbeiter 
seine Mandoline hervorholte, einen der wenigen Gegenstände, 
die ihn auf der Atlantiküberfahrt begleitet hatten, und Lieder 
aus seiner italienischen Heimat spielte. Den Gebirgsbewoh-
nern gefielen die wehmütigen Töne. Genau wie die Geige 
nahmen sie die Mandoline in ihre Folklore auf, wenn auch in 
leicht abgewandelter Form. Orville Gibson hatte ihren Hals 
verlängert und den Korpus etwas abgeflacht. Und mit eben
diesem Instrument wurde 1902 die Gibson Mandolin-Guitar 
Ltd. gegründet. Der Durchbruch gelang schließlich Lloyd 
Loar – selbst Musiker und Komponist, aber auch Ingenieur 
und herausragender Instrumentenbauer – in den zwanziger 
Jahren. Seine Mandoline F5 erlangte dank Bill Monroe, dem 
Urvater des Bluegrass, schon bald Berühmtheit. Schnell wur-
den Hunderte von Instrumenten gebaut, von denen zahl-
reiche bis auf den heutigen Tag erhalten sind, weshalb man 
sie recht einfach und zu annehmbaren Preisen findet. Auf 
dem Höhepunkt seines Schaffens baute Lloyd Loar jedoch 
eine ganz besondere Serie, die einen horrend hohen Schätz-
wert besitzt. Diese Mandolinen sind an den wunderschönen 
Perlmuttintarsien zu erkennen, ein Farnornament direkt un-
terhalb des Gibson-Schriftzugs. Solch ein Exemplar hatte ich 
vor mir, und zwar in tadellosem Zustand. Die Decke hatte 
eine herrliche Wölbung, die Mechaniken sowie alle anderen 
Metallteile waren vergoldet und allem Anschein nach ori-
ginal. Was mochte dieses Prachtstück wohl wert sein? Wo-
möglich vier- oder fünfmal so viel wie die Gitarre, die ich 
ihrem neuen Besitzer überreichen sollte …

»7. Oktober 1924, die letzte von dreiundzwanzig Exem-
plaren, die gebaut wurden. Sie steht nicht zum Verkauf.«
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Erschrocken fuhr ich herum. Der Mann, der das auf Eng-
lisch gesagt hatte, war um die siebzig Jahre alt, was man 
ihm durchaus ansah, aber sein Blick war wach und durch-
dringend. Er saß im Rollstuhl, und es war nicht Jimmy 
Page.

»Lord Charles Winsley«, sagte er und streckte mir die 
Hand entgegen.

»Thomas«, erwiderte ich und schüttelte sie. »Es tut mir 
schrecklich leid. Monsieur de Chévigné war in letzter Mi-
nute verhindert, wollte Sie aber nicht warten lassen und – «

»Wir hatten vereinbart, dass er mir diese Gitarre per-
sönlich liefert, das war meine einzige Bedingung. Ich hätte 
durchaus warten können, bis Monsieur de Chévigné seinen 
Verpf‌lichtungen nachgekommen ist.«

»Das wusste ich nicht«, sagte ich verdattert. Erst jetzt 
begriff ich, dass sich Alain offenbar einfach aus der Affäre 
gezogen hatte. »Das ist mir sehr unangenehm. Ich nehme an, 
dass Alain Ihren Wunsch nicht richtig verstanden hat, denn 
es ist nicht seine Art, Kunden zu enttäuschen.«

»Davon gehe ich aus.«
»Er hat mich gebeten, ihn dieses eine Mal ausnahmsweise 

zu vertreten, und versprochen, so bald wie möglich persön-
lich zu erscheinen, sollten Sie das wünschen.«

In den Augen des Lords flackerte Genugtuung auf, ich 
nutzte den Moment, um aus der Defensive zu kommen.

»Gestatten Sie mir, Ihnen in seinem Namen diese Gitarre 
zu überreichen«, plapperte ich forsch wie ein Straßenver-
käufer drauf‌los und reichte ihm den Koffer.

»Kommen Sie bitte mit mir.«
Ich folgte ihm in eine dieser typisch britischen Biblio-



27

theken – dunkel gehaltene Wandtapeten, mit Schnitzereien 
verzierte Möbel und Chesterf‌ield-Sofas.

»Nehmen Sie doch bitte Platz. Was darf ich Ihnen zu 
trinken anbieten?«, fragte der Lord und steuerte auf eine 
gutbestückte Hausbar zu. »Wie wäre es mit einem Whisky 
hier aus der Gegend?«

»Sehr gern.«
»Sie vertreten also Monsieur de Chévigné. Sind Sie denn 

ebenfalls Spezialist für Vintage-Gitarren?«, fuhr der Lord 
fort, während er zwei Stielgläser herausholte.

»Nein, Spezialist würde ich nicht sagen. Ich verkaufe sie 
nur, und gelegentlich repariere ich eine. Eigentlich bin ich 
Musiker, Rockgitarrist. Und ich begeistere mich für Gitar-
ren, besonders für E-Gitarren.«

»Da könnte ich Ihnen so einige zeigen. E-Gitarren mag 
ich auch am liebsten, aber nur die aus den Fünfzigern und 
Sechzigern. Die heutigen Instrumente sind qualitativ ein-
wandfrei, keine Frage, aber für einen Nostalgiker wie mich 
haben sie keinen Wert.«

»Verständlich. Alain sieht das genauso, auch wenn er aus 
finanziellen Gründen hier und da Kompromisse eingeht.«

Das war keine sehr geschickte Bemerkung gewesen, 
also fügte ich schnell hinzu: »Das gilt natürlich nicht für 
die Goldtop, die ich Ihnen bringe. Sie war das Juwel seines 
Ladens.«

»Monsieur de Chévigné ist ein ausgezeichneter Kenner 
mit untrüglichem Geschmack. Und doch habe ich einige 
Vorbehalte bezüglich der Qualität seiner Popgitarren. Aber 
wie jeder gute Geschäftsmann ist er auch ein kluger Stratege. 
Im Übrigen weiß ich, dass die Goldtop, die vor Ihnen steht, 
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über jeden Zweifel erhaben ist«, fügte er hinzu und schenkte 
mir ein.

»Soll ich sie aus dem Koffer nehmen?«
»O nein, jetzt doch noch nicht! Ich nehme sie erst mor-

gen früh in Augenschein. Das Material hat während der 
Reise sicher mehr gearbeitet, als ihm guttut, deshalb möchte 
ich den Koffer erst dann öffnen, wenn sich die Luft darin 
auf Zimmertemperatur erwärmt hat. Stoßen wir lieber auf 
unsere Begegnung an, mon cher Thomas.«

»Auf unsere Begegnung«, sagte ich und nippte an meinem 
Glas.

Es war ein einheimischer Whisky, verdammt torfig. Ich 
hüstelte so diskret wie möglich, während mein Gastgeber 
tat, als bemerkte er nichts.

»Sie sind also Rockgitarrist …«
»Ganz genau.«
»Spielen Sie in einer Band?«
»Ich hatte mal eine … Wir haben uns vor kurzem auf-

gelöst.«
»Keinen Erfolg gehabt?«
»Kann man so sagen.«
»Haben Sie auch eigene Stücke geschrieben?«
»Ja.«
»Musik, die Ihnen gefiel, oder Musik, von der Sie glaub-

ten, sie könnte gut ankommen?«
»Hm. Gute Frage … Ich würde sagen, eher Musik, die 

mir gefiel.«
»Das ist ein Fehler. Aber bei euch Franzosen ist das ja 

meistens so. Ihr verlasst euch auf die Kraft der Grundidee 
und wollt das Wesentliche daran, ihre Reinheit bewahren 
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und sie nur ja nicht verfälschen. Wir Angelsachsen sind da 
pragmatischer: Wenn wir eine Idee haben, interessiert uns 
vor allem, ob sie funktioniert oder nicht. Wir fragen andere 
nach ihrer Meinung und wandeln die ursprüngliche Idee 
ab, auch auf die Gefahr hin, dass wir uns von ihr entfernen 
oder sie womöglich sogar ganz aus den Augen verlieren. Ra-
tionalismus versus Empirismus. Ihre Methode kann etwas 
Geniales hervorbringen. Das Problem ist aber, dass Ihnen 
nur Genies folgen können. Und wie Sie wissen, sind Genies 
rar gesät. Auf jeden Fall nicht zahlreich genug, um Sie zum 
Millionär zu machen.«

»Oh, ich will auch gar kein Millionär werden. Ich wäre 
schon zufrieden, wenn ich von der Musik leben könnte.«

»Sie haben Ihr Leben noch vor sich, und vor Erfolg ist 
niemand gefeit. Man braucht nur den Fernseher einzuschal-
ten, dann sieht man es. Aber in einem haben Sie recht: Man 
darf sich nie auf die Erwartungen anderer beschränken. Man 
muss tun, was man will. Das ist das einzige Gesetz. Das 
eigentlich Schwierige ist herauszufinden, was man wirklich 
will.«

Die darauffolgende Stille hätte peinlich werden können, 
hätte mein Gastgeber sie nicht unterbrochen.

»Ob man, wie in Ihrem Beispiel, Musik machen will, zu 
der nur man selbst Zugang hat, oder Musik, die einen Teil 
des Planeten berührt.«

»Sind Sie auch Gitarrist?«, fragte ich.
»Das war ich früher einmal«, sagte er, eine Spur von Be-

dauern in der Stimme. »Ein ziemlich miserabler Gitarrist, 
um ehrlich zu sein. Aber in London Mitte der Sechziger 
drängte sich das auf. Ich hatte damals mit ziemlich vielen 
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Musikern zu tun. Richtig guten Musikern, meine ich, wes-
halb mir auch irgendwann klarwurde, dass ich mich besser 
anderweitig orientiere. Aber der Kontakt ist nie abgerissen. 
Und die Leidenschaft für den Rock ’n’ Roll und die Kraft, 
die von ihm ausgeht, sind mir bis heute geblieben.«

»Apropos, bitte verzeihen Sie, falls ich zu neugierig bin, 
aber hat dieses Haus hier nicht einmal jemand Berühmtem 
gehört?«

»Stimmt genau«, antwortete der Lord mit einem Leuch-
ten in den Augen. »An wen dachten Sie denn?«

»Na ja, ich meine, ich hätte mal ein Foto von Jimmy Page 
hier im Hof gesehen. Hat er nicht damals zu Led-Zeppelin-
Zeiten ein Anwesen in Schottland gekauf‌t?«

»Haargenau! Ich hätte das Grundstück hier schon Ende 
der sechziger Jahre gern erworben, aber meine finanziellen 
Mittel waren damals zu begrenzt. Und als Jimmy mir eines 
Tages erzählte, er suche etwas Ruhiges und Zurückgezoge-
nes, um neue Energie zu tanken, habe ich ihm dieses Objekt 
empfohlen. Nur ein paar Tage nach seinem ersten Besuch 
hat er es gekauf‌t, das war 1971. Er hat mich oft hierher ein-
geladen, mich und andere Freunde, und wir haben hier viele 
schöne Momente verbracht. Jimmy ist ein begabter Künst-
ler, aber als Gastgeber ist er herausragend. Er behielt das 
Boleskine House zwanzig Jahre lang, und als er mir dann 
erzählte, dass er sich davon trennen wollte, habe ich es ihm 
abgekauf‌t. Sie werden morgen den Berg sehen, den er in 
dem Film The Song Remains The Same erklimmt. Aber ich 
rede und rede, dabei haben Sie sicher Hunger. Wenn Sie mir 
bitte folgen würden.«

Durch die Eingangshalle gelangten wir ins Speisezimmer. 
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Dort war für zwei Personen gedeckt, an beiden Enden einer 
langen Tafel, auf der eigentlich nur noch der Kerzenleuchter 
in der Mitte fehlte. Der Raum war dunkel und kühl, und von 
den harten Oberflächen hallten mit einem leisen Echo das 
Surren des elektrischen Rollstuhls meines Gastgebers sowie 
meine eigenen Schritte wider.

Ich weiß nicht mehr, worüber wir alles gesprochen haben, 
aber ein Satz von Lord Winsley ging mir nicht mehr aus 
dem Kopf. Als ich, ganz sicher höchst naiv, vom Lauf der 
Welt sprach oder vielmehr davon, dass ihr die Richtung fehle 
und sie zwischen einer chaotischen Finanzwelt und einem 
Rückfall ins Mittelalter schwanke, erwiderte Lord Winsley: 
»Wenn Sie die Welt nicht kontrollieren können, kontrollie-
ren Sie diejenigen, die sie in der Hand haben.« Diese Idee 
ließ mich aufhorchen, auch wenn ich persönlich nicht bei 
Weltenlenkern ein und aus ging. Sprach er von verstärkten 
Kontrollen der Regierenden durch demokratische Gremien 
oder von etwas anderem?

Ich weiß nicht mehr, was wir gegessen haben. Auf jeden 
Fall keinen gefüllten Schafsmagen, das hiesige Nationalge-
richt, denn daran hätte ich mich erinnert. Und selbst beim 
»wir« bin ich mir nicht ganz sicher. Mir scheint, als hätte nur 
ich etwas zum Abendessen aufgetischt bekommen.

Nach dem Essen lud mich Lord Winsley noch auf einen 
Likör in die Bibliothek ein und bot mir eine Zigarre an. 
Ich hatte bisher nur selten Zigarren geraucht, nahm aber 
dankend an.

»Morgen machen wir einen kleinen Ausflug zum See, 
wenn Sie mögen.«
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»Mit Vergnügen.«
»Glauben Sie an das Monster von Loch Ness?«
»Na ja, also, um ehrlich zu sein … ich glaube eigentlich 

nur, was ich sehe«, antwortete ich nach kurzem Zögern.
»Sie machen Ihrem Vornamen alle Ehre. Nur glauben, 

was man sieht …«, sagte er mit nachdenklichem Blick. »Das 
ist eine kuriose Philosophie. In der Theorie ist sie sehr ein-
leuchtend, aber in der Praxis schert sich niemand darum. Es 
spricht zwar einiges dafür, aber es führt doch nirgendwohin, 
finden Sie nicht?«

»Na ja … ich weiß nicht.«
»Sie sind mit dieser Haltung bisher sicher gut gefahren, 

denn offenbar hängen Sie daran. Trotzdem liegt es auf der 
Hand, dass sie den Einzelnen stark einschränkt.« Lord 
Winsley schwieg einen Moment. »In Wahrheit ist diese 
Vorstellung schlicht unvereinbar damit, wie die Welt funk-
tioniert – diese und jene andere, die man nicht sieht. Ich bin 
überzeugt, dass man genau das Gegenteil tun muss: nicht 
etwa sehen, um zu glauben, sondern glauben, um zu sehen.«

»Das ist interessant … So habe ich es noch gar nie be-
trachtet.«

Lord Winsley rückte näher. »Wenn man beispielsweise 
Rockstar werden will, muss man doch daran glauben, 
oder?«, fragte er mich und sah mir dabei direkt in die Augen.

»Stimmt.«
»Wenn ich Ihnen erzählen würde, woran die Rockstars 

glaubten, mit denen ich verkehrte, dann würden Sie staunen. 
Aber es ist schon spät, und Sie sind sicher müde, ich will Sie 
nicht mit alten Geschichten langweilen.«

»Sie langweilen mich nicht, ganz im Gegenteil.«



»Dann sprechen wir vielleicht morgen darüber. Einst-
weilen wünsche ich Ihnen eine angenehme Nachtruhe.«

Lord Winsley machte seinem Diener ein Zeichen, der 
mir bedeutete, ihm zu folgen. Er führte mich in den linken 
Flügel des Herrenhauses, schaltete mir das Licht an und ver-
abschiedete sich. Es war ein großes Zimmer, altmodisch, 
aber mit Charme. Ich fand nur schwer in den Schlaf. Ich 
hatte zu viel getrunken, und die Stille der schottischen 
Landschaft erdrückte mich. Außerdem grübelte ich über 
diese interessante Frage nach: »Muss man sehen, um zu 
glauben, oder glauben, um zu sehen?«




