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Der Blues, die Countrymusik und ihr unehe-
liches Wunderkind, der Rock ’n’ Roll, haben etwas
Grundlegendes gemeinsam: ihre Verriicktheit. Sie
sind, ibers Ganze gesehen, mehr die Musik des
Wahns als der Weisheit.

Nick Tosches,

Unsung Heroes Of Rock 'n’ Roll

I fell in love with the sweet sensation

I gave my heart to a simple chord

I gave my soul to a new religion

Whatever happened to you?

Whatever happened to our rock ’n’ roll?

Whatever happened to my rock ’n’ roll?
Black Rebel Motorcycle Club,
Whatever Happened To My Rock ’n’ Roll



Intro



Paris, Pigalle

‘ >< T ach endlich auf, Mann, der Rock ’n’ Roll ist tot, da
stehen nur abgehalfterte Typen drauf. Die rauchen,
saufen, ohne Gummi vogeln und mit zweihundert Sachen
durch die Gegend rasen. Alles vollig out! Glaubst du viel-
leicht, Elvis hat die Fiinf-am-Tag-Regel befolgt und sich
staindig Obst und Gemiise reingeschoben? Der hat sich das
Erdnussbutter-Sandwich mit dem Flugzeug geholt!«

»Die co,-Bilanz lisst griiflen ...«

Der Typ, der da mit grauem Haar, buschigen Augen-
brauen, blauen Augen und leichtem Bauchansatz hinter
dem Ladentisch stand und sich so ereiferte, war Alain de
Chévigné, zweiundsechzig Jahre alt, Autor von Die Gitar-
ren der Pop-Generation und anderen Standardwerken, ein
Freund von Eddy Mitchell und Besitzer von Prestige Gui-
tars in der Rue de Douai. Und der vor ihm, halblange braune
Haare, schlank und elegant in der schnittigen Lederjacke,
das war ich, Thomas Dupré, fiinfundzwanzig Jahre alt,
Gitarrist, ehedem Mitglied der Band Agathe the Blues and
the Impostors, Zeilenschinder bei kaum bekannten Musik-
zeitschriften und Besitzer von rein gar nichts. Ich half hier
gerade aus, weil der eigentliche Verkiufer sich beim Skaten
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an einem waghalsigen Sprung tiber einen Einkaufswagen
versucht hatte. Zwei Monate krankgeschrieben. Immerhin,
ein cooles Video. Und ich fand mich dank diesem Wagemut
seit sechs Wochen zwischen einzigartigen und zumeist vol-
lig unerschwinglichen Vintage-Gitarren wieder, eine meiner
groflen Leidenschaften.

Der Preis dafiir war Alains schlechte Laune, weil er vor
kurzem das Rauchen aufgegeben hatte und sich in diesen
Krisenzeiten nur wenige Kunden in seinen Laden verirrten.
Ich kannte ihn seit einer Ewigkeit, hatte ihm mal eine Gi-
tarre abgekauft und mir fir meine Konzerte immer wieder
hochkaritige Modelle ausgeliehen, wenn ich nicht einfach
in seinem Laden abhing und mit ihm fachsimpelte. Jetzt, wo
ich ihn tiglich sah, lernte ich auch seine weniger charmanten
Seiten kennen.

Als das Telefon klingelte, wollte ich mich in die Werkstatt
absetzen, schnappte aber noch ein paar Fetzen von Alains
broken english auf, der Anrufer musste also ein Englinder
oder zumindest ein Auslinder sein.

Fiir mich ist Prestige Guitars der schonste Gitarrenladen
in Paris. Um nicht zu sagen, der schonste Laden tberhaupt
in Paris. Ein Hafen des Friedens mitten in Pigalle, eine Zeit-
insel, in der man sich in der goldenen Ara des Rock vergnii-
gen und vielleicht auch verlieren konnte. Die Gitarren an den
Winden waren keine verstaubten, unantastbaren Reliquien,
sondern Waffen, an denen noch das Blut einer Revolution
klebte. Einer Revolution, die nicht gewaltfrei und doch so
frohlich gewesen war. Sie waren Uberlebende, wenn man
so wollte, aber nicht reumiitig, im Gegenteil, sie brannten
geradezu darauf, ihre kithnen oder schmerzlichen Geheim-
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nisse preiszugeben, wenn man ihnen die nétige Aufmerk-
samkeit schenkte. Manche kamen in tadellosem Zustand zu
uns, anderen hatten die Jahre etwas zugesetzt, und wieder
andere sahen einfach nur schlimm aus. Diese lagen mir be-
sonders am Herzen. Ich hatte unheimlichen Spaf daran, fir
sie im hintersten Winkel alte Originalteile aufzustobern und
ihnen durch feine Justierungen und sorgfiltiges Reinigen
neues Leben einzuhauchen. War ich mit ihnen allein, dann
verflog die Zeit nur so, und erst das Lauten der Turglocke
beim Eintreten eines Kunden katapultierte mich zurtick ins
Hier und Jetzt.

Diesmal war es ein Schrei, ein lautes »Yessss/«, das von
einem sichtlich erfreuten Alain de Chévigné vorn im Laden
kam. Kurz darauf stand er strahlend vor mir.

»Rate mal, wer soeben einen Gratistrip nach Schottland
gewonnen hat?«

»Du, vermute ich?«

»Falsch. Du!«

»Ach ja?«

»Ich hatte gerade einen Kunden am Telefon, der mir eins
meiner Schitzchen abgekauft hat. Seine einzige Bedingung:
dass wir sie personlich vorbeibringen, in Schottland. Er
zahlt das Ticket und die Spesen. Dein Flug geht am Sams-
tag.«

»Samstag? Diesen Samstag?«

»Ja,«

Schnell ging ich gedanklich durch, welche Verpflichtun-
gen ich dieses Wochenende hatte: keine. Die Vorstellung,
mal rauszukommen, und sei es nur fiir vierundzwanzig
Stunden, mir mal nicht den Schrott aus dem Radio anhoren
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zu missen, das meine Mitbewohner permanent dudeln lie-
Ben, gefiel mir nicht schlecht.

»Geht klar!«

»Moment, das ist noch nicht alles. Ich habe noch eine
zweite gute Neuigkeit: Ich vertraue dir die Goldtop an!«

»Die Goldtop? Du hast die Goldtop verkauft?«

»Yessss!«

»Ausgeschlossen ... Wie viel?«

»Hehe ... Der Typ hat nicht mal verhandelt: Er wollte
nur, dass ich, also dass man ihm die Gitarre personlich iiber-
gibt. Kein Witz, er hat auch direkt online bezahlt.«

Was fiir eine merkwiirdige Geschichte. Die berithmte Gold-
top, eine Les Paul von 1954, die ihren Namen der funkelnden
goldlackierten Decke verdankte, war Alains bestes Stiick.
Sie gehorte zu einer limitierten Auflage mit dem Beinamen
»All Gold«, denn auch Zarge, Boden und Hals glinzten
golden. Sie war ein Traum, einzigartig, und selten, wie sie
war, strahlte ihre Aura auch auf die Gibrigen Gitarren ab.
Wer sich bei Prestige Guitars irgendeine Klampfe aussuchte,
der kaufte sie im einzigen Laden von Paris, in dem man
eine echte Goldtop bestaunen konnte. Ja, bestaunen, denn
niemand, nicht einmal meine Wenigkeit, durfte sie auch nur
bertihren. Sie befand sich in einer alarmgesicherten Einzel-
vitrine, in der Temperatur und Luftfeuchtigkeit sorgfaltig
geregelt waren und zu der einzig Alain den Schliissel besaf3.
Da ihr Wert immer weiter stieg, stand sie eigentlich gar nicht
zum Verkauf. Dringte jemand darauf, den Preis zu erfahren,
dann warf Alain irgendeine Zahl in den Raum, die den of-
fiziellen Schiatzwert um das Zwei- bis Dreifache iberstieg, in
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jedem Fall aber hoch genug war, um sowohl die reinen Lieb-
haber als auch die ausgefuchsten Sammler abzuschrecken.
Nachdem nur sehr wenige Leute eine solche Summe hin-
blittern konnten, ohne den tatsichlichen Wert der Gitarre
zu kennen oder in Erfahrung gebracht zu haben, kamen fur
mich nur zwei Moglichkeiten in Betracht. Entweder war
dieser Anrufer ein stinkreicher Schnosel, der der Schonheit
dieses speziellen Exemplars erlegen war und jede Vernunft
tiber Bord geworfen hatte, weil er die Gitarre unbedingt be-
sitzen wollte, egal, zu welchem Preis. Oder aber der wahre
Wert dieser Gitarre iiberstieg bei weitem ihren Schitzpreis:
zum Beispiel, weil sie einst einer Rocklegende gehort hatte.

Doch da war ich auf dem Holzweg, wie sich schon bald
zeigen sollte. Fest stand, dass dieser Verkauf eine sehr gute
Nachricht fir Alain und die Finanzen seines Ladens be-
deutete.

»Wer ist denn der gliickliche neue Besitzer?«, fragte ich.

Alain runzelte die Stirn. »Ach ja, stimmt, sich an. Ich
glaube, er hat mir seinen Namen gar nicht genannt. Warte
mal ...« Er schaute im Computer nach und kam kurz dar-
auf wieder zuriick. »Nein, ich weif8 nicht, wie er heifit ...«

»Und seine Adresse?«

»Hab ich auch nicht ... Er hat gesagt, die Flugtickets
bekime ich zugeschickt, und ein Auto wirde mich am
Flughafen abholen.«

Ich hatte zwar nur wenig Erfahrung mit Verkaufs-
geschiften allgemein und schon gar keine mit internationa-
len Deals, aber das hier roch doch verdammt nach Abzocke.
»Und du bist sicher, dass er tatsichlich bezahlt hat? Diese
Geschichte klingt eigenartig.«
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»Die Uberweisung wurde bestitigt. «

»Na, dann sollte ja alles glattgehen.«

Ich erinnere mich ganz genau daran, gesagt zu haben:
»Dann sollte ja alles glattgehen.« Also muss ich sogar ein
bisschen daran geglaubt haben.



Erste Strophe



Flughafen von Inverness, Schottland

nter der Wucht der Boen geriet das kleine Flugzeug
U immer heftiger ins Schlingern, je niher es dem Flug-
hafen kam. Ich hatte die ganze Armlehne fiir mich und
klammerte mich fest daran, denn der Platz neben mir war
firr die Gitarre reserviert, damit ihr der Frachtraum erspart
blieb, selbst wenn er klimatisiert war.

Was fur ein seltsamer Botengang ... Ich wusste nichts
iiber den Empfinger, Alain hatte mir vor dem Abflug nur
noch sibyllinisch mitgeteilt: »Ich glaube, er wollte mir etwas
zeigen ... Wenn dem so ist, dann sag ihm, dass du meine
offizielle Vertretung bist und ich, falls nétig, spiter per-
sonlich vorbeikomme.« Der Riickflug war im Ubrigen fiir
den Abend des Folgetages gebucht, was also mehr einer Ein-
ladung als einem bloflen Botengang gleichkam.

Das Flugzeug landete unsanft auf der Rollbahn. Stiir-
mischer Applaus brandete auf, was eigentlich nur noch in
brenzligen Situationen vorkam.

In der Ankunftshalle entdeckte ich ein Schild »M. de
Chévigné«, ganz ohne Fehler und mit den Akzenten. Hoch-
gehalten wurde es von einem Riesen, der seinem Turban
nach ein Sikh sein musste. In dem Moment ging mir auf,

9



dass Alain offenbar die Tickets auf meinen Namen hatte
umschreiben lassen, ohne den Empfinger davon in Kennt-
nis zu setzen. Ich baute mich vor dem Koloss auf und ent-
schuldigte mich auf Englisch wirr fiir diese Anderung. Thn
schien das nicht zu kimmern, er ging gar nicht darauf ein.
Ich hatte einen Gitarrenkoffer in der Hand, das war offenbar
alles, was ihn interessierte. Er wiegte leicht den Kopf und
bedeutete mir, ihm zu folgen, wollte mir aber vorher noch
die Gitarre abnehmen, was ich ausschlug. Ohne die Gitarre
verlor ich den letzten Hauch Glaubwiirdigkeit.

Mit Bedauern eilte ich hinter ihm her an dem ganzen
Nippes mit dem Konterfei von Nessie vorbei, dem scheuen
Monster vom Loch Ness, einem der berithmtesten und of-
fensichtlich auch eintraglichsten Fakes, seit es Fakes gibt.

Drauflen empfing uns stromender Regen. Glucklicher-
weise waren wir nur etwa zwanzig Meter vom Kurzzeit-
parkplatz und unserem Auto entfernt: ein stattlicher Rolls-
Royce aus den sechziger Jahren.

Ich hitte wetten konnen, dass es ein Phantom V war,
durch John Lennon zu Beriihmtheit gelangt, weil er einen
davon gelb lackieren und mit einem bunten psychedelischen
Muster versehen liefl. Die Beatles hatten diese Limousine,
die eigentlich den Staatsoberhiuptern vorbehalten war, in
eine Tkone der Gegenkultur verwandelt. Auf mich wartete
ein schwarzlackiertes Modell, klassischer, doch nicht weni-
ger beeindruckend.

Der Chauffeur 6ffnete den riesigen Kofferraum, damit
ich die Gitarre hineinlegen konnte, dann hielt er mir die ge-
genldufig 6fInende Tiir auf und bat mich feierlich, im Fond
des Rolls-Royce Platz zu nehmen. Ich bugsierte meinen
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ziemlich nassen Hintern auf die weifle Lederrtickbank.
Der Mann mit dem Turban setzte sich ans Steuer. Zwischen
uns eine Scheibe, Reden war offenbar nicht angesagt. Ganz
abgesehen davon, war mein Fahrer viel zu sehr damit be-
schiftigt, sich ohne Blechschaden in die Autoschlange ein-
zureihen, die den Flughafen von Inverness verliefs.

Fragen tiber Fragen gingen mir durch den Kopf. Wer war
dieser mysteriose und extravagante Gastgeber, von dem ich
nicht einmal den Namen kannte? Funktionierte dieses vor-
sintflutliche Radio noch? Warum kaufte man sich so eine
Gitarre, ohne sie probegespielt zu haben? Wo wiirde ich
heute Nacht schlafen? Gab es in allen Rolls-Royce-Model-
len eine Fuflstiitze und ausklappbare Tischchen? War der
Chauffeur eigentlich stumm, und wieso fuhr er verkehrt
herum in den Kreisverkehr? War er der verlingerte Arm
eines Barons von Frankenstein, eines Grafen Dracula oder
der Leibwichter von Goldfinger? Durfte ich mir ein Glas
von dem dreiffigjahrigen Whisky einschenken, der in der
Minibar stand? Warum hatte ich bloff so eine Abneigung
gegen Nussbaumholz in Autos, aber auch anderswo? Wo-
hin fuhren wir, und warum wurde die Strafle so gewunden,
duster und trostlos? Wiirde diese Sintflut irgendwann zu-
mindest mal weniger? Gab es in der Unfallstatistik einen
Unterschied zwischen Links- und Rechtsverkehr?

Was die Minibar anbelangte, so bejahte ich mir die Frage
schlieflich selbst, und zwar gleich zweimal.

In Serpentinen ging es eine Forststrafle hinauf, mit den
Scheinwerfern des Rolls-Royce als einziger Lichtquelle.
Rechter Hand erstreckte sich eine gewaltige, finstere Masse,
und als ich in einer Kurve silberglinzende Spiegelungen sah,
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wurde mir klar, dass wir am Loch Ness entlangfuhren. Wir
hatten die Stadt bereits seit einer Stunde hinter uns gelassen,
als das Auto langsamer wurde und nach links abbog. Wir
passierten ein Tor mit zwei Sdulen, auf denen zwei ein-
ander zugewandte Adler thronten, dann ging es tiber einen
schmalen Schotterweg hinauf. Der Kies knirschte unter den
Reifen, wihrend das Auto an einer von Steinen gesiumten
kleinen Bauminsel vorbeikam und schliefilich vor einem ein-
stockigen, langgestreckten Gebaude hielt, das grellweif3 vor
mir lag.

Der Chauffeur stieg aus und 6ffnete mir erst die Tiir,
dann den Kofferraum. Er bedeutete mir, zur Eingangstiir
vorzugehen, und stieg darauthin wieder ein, um das Auto
etwas weiter weg abzustellen. Nur im rechten Flugel des
Anwesens brannte Licht. Es wirkte ebenso faszinierend wie
unheimlich. Blitze, gefolgt von laut grollendem Donner,
durchzuckten die Nacht wie in einem dieser alten Hor-
rorfilme aus den Hammer Studios. Was mir eine weitere
meiner Fragen beantwortete: Ich hatte es anscheinend doch
eher mit einem Baron von Frankenstein oder einem Grafen
Dracula zu tun, so golden die Gitarre auch war, an die ich
mich klammerte.

Eigentlich hatte ich keinen Schritt weitergehen wollen,
doch angesichts des Wolkenbruchs fliichtete ich mich unter
das Granitportal. Neben der zweifliigeligen Eingangstiir
hing eine Tafel: Boleskine House.

Schwindel erfasste mich. Diesen Namen hatte ich doch
schon mal irgendwo gelesen ... Vor meinem inneren Auge
tauchte ein Bild auf: ein altes korniges Schwarzweififoto,
auf dem ein Mann mit zotteligem Haar vor ebendiesem ala-
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basterfarbenen Geisterhaus stand und mit tiefsinnigem, ge-
dankenschwerem Blick in die Kamera schaute. Dieser Mann
war ... ja, genau der! Er war mehr als nur ein Mann, er war
ein Halbgott, eine Legende, ein absolutes Genie des Rock "n’
Roll, ein zartgliedriger, geheimnisvoller Aristokrat, der von
einer Sekunde auf die andere von der grofiten melodischen
Feinheit zur Klangapokalypse wechseln konnte.

Dieser Mann war Jimmy Page.

Ich stand vor dem Landhaus von Jimmy Page, das er in
der Anfangszeit von Led Zeppelin gekauft hatte.



Boleskine House, Loch Ness

ch zuckte zusammen, als der Chauffeur neben mir
I auftauchte, um die Tiir zu 6ffnen. Er bat mich hinein, ver-
neigte sich und verschwand wortlos im rechten Gebaudeflii-
gel. Ich blieb allein in der fast leeren Eingangshalle zuriick.
Im Schein der elektrischen Wandfackeln entdeckte ich in
einer Ecke ein rundes Tischchen, auf dem unter einer Glas-
glocke eine seltsame kleine Gitarre lag. Ich trat einen Schritt
niher. Bei genauerer Betrachtung war es vielmehr eine gro-
e Mandoline, eine Mandola, auf deren geschweiftem Kopf
der Schriftzug >The Gibson« prangte. Ich kannte sie bisher
nur aus Biichern: Es war eine der berithmten Lloyd Loars,
die Stradivari unter den Mandolinen, wenn man so will. Un-
ter den Mandolinen der Bluegrass-Countrymusik, sollte ich
vielleicht hinzufiigen, denn dieses Instrument unterschied
sich ziemlich stark von den Mailinder Mandolinen oder den
klassischen Mandolinen der Renaissance.

Gegen Ende des neunzehnten Jahrhunderts hatte sich
irgendwo in den Appalachen zwischen den italienischen
Einwanderern, die ggkommen waren, um in den Kohleberg-
werken zu arbeiten, und den einheimischen Hinterwildlern,
den hillbillies, etwas Folgenschweres ereignet. Es muss eines
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Abends am Lagerfeuer passiert sein, als einer der Bergarbeiter
seine Mandoline hervorholte, einen der wenigen Gegenstinde,
die ihn auf der Atlantikiiberfahrt begleitet hatten, und Lieder
aus seiner italienischen Heimat spielte. Den Gebirgsbewoh-
nern gefielen die wehmiitigen Tone. Genau wie die Geige
nahmen sie die Mandoline in ihre Folklore auf, wenn auch in
leicht abgewandelter Form. Orville Gibson hatte ihren Hals
verlingert und den Korpus etwas abgeflacht. Und mit eben-
diesem Instrument wurde 1902 die Gibson Mandolin-Guitar
Ltd. gegriindet. Der Durchbruch gelang schliellich Lloyd
Loar — selbst Musiker und Komponist, aber auch Ingenieur
und herausragender Instrumentenbauer — in den zwanziger
Jahren. Seine Mandoline Fs erlangte dank Bill Monroe, dem
Urvater des Bluegrass, schon bald Bertihmtheit. Schnell wur-
den Hunderte von Instrumenten gebaut, von denen zahl-
reiche bis auf den heutigen Tag erhalten sind, weshalb man
sie recht einfach und zu annehmbaren Preisen findet. Auf
dem Hohepunkt seines Schaffens baute Lloyd Loar jedoch
eine ganz besondere Serie, die einen horrend hohen Schitz-
wert besitzt. Diese Mandolinen sind an den wunderschénen
Perlmuttintarsien zu erkennen, ein Farnornament direkt un-
terhalb des Gibson-Schriftzugs. Solch ein Exemplar hatte ich
vor mir, und zwar in tadellosem Zustand. Die Decke hatte
eine herrliche Wolbung, die Mechaniken sowie alle anderen
Metallteile waren vergoldet und allem Anschein nach ori-
ginal. Was mochte dieses Prachtstiick wohl wert sein? Wo-
moglich vier- oder fiinfmal so viel wie die Gitarre, die ich
ihrem neuen Besitzer tiberreichen sollte ...

»7. Oktober 1924, die letzte von dreiundzwanzig Exem-
plaren, die gebaut wurden. Sie steht nicht zum Verkauf.«
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Erschrocken fuhr ich herum. Der Mann, der das auf Eng-
lisch gesagt hatte, war um die siebzig Jahre alt, was man
ihm durchaus ansah, aber sein Blick war wach und durch-
dringend. Er saff im Rollstuhl, und es war nicht Jimmy
Page.

»Lord Charles Winsley«, sagte er und streckte mir die
Hand entgegen.

»Thomas«, erwiderte ich und schiittelte sie. »Es tut mir
schrecklich leid. Monsieur de Chévigné war in letzter Mi-
nute verhindert, wollte Sie aber nicht warten lassen und —«

»Wir hatten vereinbart, dass er mir diese Gitarre per-
sonlich liefert, das war meine einzige Bedingung. Ich hitte
durchaus warten konnen, bis Monsieur de Chévigné seinen
Verpflichtungen nachgekommen ist.«

»Das wusste ich nicht«, sagte ich verdattert. Erst jetzt
begriff ich, dass sich Alain offenbar einfach aus der Affire
gezogen hatte. »Das ist mir sehr unangenehm. Ich nehme an,
dass Alain Thren Wunsch nicht richtig verstanden hat, denn
es ist nicht seine Art, Kunden zu enttiuschen.«

»Davon gehe ich aus.«

»Er hat mich gebeten, ihn dieses eine Mal ausnahmsweise
zu vertreten, und versprochen, so bald wie moglich person-
lich zu erscheinen, sollten Sie das wiinschen.«

In den Augen des Lords flackerte Genugtuung auf, ich
nutzte den Moment, um aus der Defensive zu kommen.

»Gestatten Sie mir, Thnen in seinem Namen diese Gitarre
zu uberreichen«, plapperte ich forsch wie ein Straflenver-
kaufer drauflos und reichte ihm den Koffer.

»Kommen Sie bitte mit mir.«

Ich folgte ihm in eine dieser typisch britischen Biblio-
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theken — dunkel gehaltene Wandtapeten, mit Schnitzereien
verzierte Mobel und Chesterfield-Sofas.

»Nehmen Sie doch bitte Platz. Was darf ich Thnen zu
trinken anbieten?«, fragte der Lord und steuerte auf eine
gutbestiickte Hausbar zu. »Wie wire es mit einem Whisky
hier aus der Gegend?«

»Sehr gern.«

»Sie vertreten also Monsieur de Chévigné. Sind Sie denn
ebenfalls Spezialist fir Vintage-Gitarren?«, fuhr der Lord
fort, wihrend er zwei Stielgliser herausholte.

»Nein, Spezialist wiirde ich nicht sagen. Ich verkaufe sie
nur, und gelegentlich repariere ich eine. Eigentlich bin ich
Musiker, Rockgitarrist. Und ich begeistere mich fir Gitar-
ren, besonders fiir E-Gitarren.«

»Da konnte ich Thnen so einige zeigen. E-Gitarren mag
ich auch am liebsten, aber nur die aus den Funfzigern und
Sechzigern. Die heutigen Instrumente sind qualitativ ein-
wandfrei, keine Frage, aber fiir einen Nostalgiker wie mich
haben sie keinen Wert.«

»Verstindlich. Alain sieht das genauso, auch wenn er aus
finanziellen Griinden hier und da Kompromisse eingeht.«

Das war keine sehr geschickte Bemerkung gewesen,
also fiigte ich schnell hinzu: »Das gilt natiirlich nicht fiir
die Goldtop, die ich Thnen bringe. Sie war das Juwel seines
Ladens.«

»Monsieur de Chévigné ist ein ausgezeichneter Kenner
mit untriiglichem Geschmack. Und doch habe ich einige
Vorbehalte beztiglich der Qualitit seiner Popgitarren. Aber
wie jeder gute Geschiftsmann ist er auch ein kluger Stratege.
Im Ubrigen weif ich, dass die Goldtop, die vor Ihnen steht,
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iber jeden Zweifel erhaben ist«, fiigte er hinzu und schenkte
mir ein.

»Soll ich sie aus dem Koffer nehmen?«

»O nein, jetzt doch noch nicht! Ich nehme sie erst mor-
gen frith in Augenschein. Das Material hat wihrend der
Reise sicher mehr gearbeitet, als ithm guttut, deshalb mochte
ich den Koffer erst dann 6ffnen, wenn sich die Luft darin
auf Zimmertemperatur erwarmt hat. Stoffen wir lieber auf
unsere Begegnung an, mon cher Thomas.«

»Auf unsere Begegnungx, sagte ich und nippte an meinem
Glas.

Es war ein einheimischer Whisky, verdammt torfig. Ich
hisstelte so diskret wie moglich, wihrend mein Gastgeber
tat, als bemerkte er nichts.

»Sie sind also Rockgitarrist ...«

»Ganz genau.«

»Spielen Sie in einer Band?«

»Ich hatte mal eine ... Wir haben uns vor kurzem auf-
gelost.«

»Keinen Erfolg gehabt?«

»Kann man so sagen.«

»Haben Sie auch eigene Stiicke geschrieben?«

»Ja,«

»Musik, die Thnen gefiel, oder Musik, von der Sie glaub-
ten, sie konnte gut ankommen?«

»Hm. Gute Frage ... Ich wiirde sagen, eher Musik, die
mir gefiel.«

»Das ist ein Fehler. Aber bei euch Franzosen ist das ja
meistens so. Thr verlasst euch auf die Kraft der Grundidee
und wollt das Wesentliche daran, ihre Reinheit bewahren
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und sie nur ja nicht verfilschen. Wir Angelsachsen sind da
pragmatischer: Wenn wir eine Idee haben, interessiert uns
vor allem, ob sie funktioniert oder nicht. Wir fragen andere
nach ihrer Meinung und wandeln die urspriingliche Idee
ab, auch auf die Gefahr hin, dass wir uns von ihr entfernen
oder sie womoglich sogar ganz aus den Augen verlieren. Ra-
tionalismus versus Empirismus. Thre Methode kann etwas
Geniales hervorbringen. Das Problem ist aber, dass Thnen
nur Genies folgen konnen. Und wie Sie wissen, sind Genies
rar gesit. Auf jeden Fall nicht zahlreich genug, um Sie zum
Millionir zu machen.«

»Oh, ich will auch gar kein Millionar werden. Ich ware
schon zufrieden, wenn ich von der Musik leben konnte.«

»Sie haben Thr Leben noch vor sich, und vor Erfolg ist
niemand gefeit. Man braucht nur den Fernseher einzuschal-
ten, dann sieht man es. Aber in einem haben Sie recht: Man
darf sich nie auf die Erwartungen anderer beschrinken. Man
muss tun, was man will. Das ist das einzige Gesetz. Das
eigentlich Schwierige ist herauszufinden, was man wirklich
will.«

Die darauffolgende Stille hitte peinlich werden konnen,
hitte mein Gastgeber sie nicht unterbrochen.

»Ob man, wie in Threm Beispiel, Musik machen will, zu
der nur man selbst Zugang hat, oder Musik, die einen Teil
des Planeten bertihrt.«

»Sind Sie auch Gitarrist?«, fragte ich.

»Das war ich frither einmal«, sagte er, eine Spur von Be-
dauern in der Stimme. »Ein ziemlich miserabler Gitarrist,
um ehrlich zu sein. Aber in London Mitte der Sechziger
dringte sich das auf. Ich hatte damals mit ziemlich vielen
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Musikern zu tun. Richtig guten Musikern, meine ich, wes-
halb mir auch irgendwann klarwurde, dass ich mich besser
anderweitig orientiere. Aber der Kontakt ist nie abgerissen.
Und die Leidenschaft fiir den Rock ’n” Roll und die Kraft,
die von ihm ausgeht, sind mir bis heute geblieben.«

»Apropos, bitte verzeihen Sie, falls ich zu neugierig bin,
aber hat dieses Haus hier nicht einmal jemand Berihmtem
gehort?«

»Stimmt genau«, antwortete der Lord mit einem Leuch-
ten in den Augen. »An wen dachten Sie denn?«

»Na ja, ich meine, ich hitte mal ein Foto von Jimmy Page
hier im Hof gesehen. Hat er nicht damals zu Led-Zeppelin-
Zeiten ein Anwesen in Schottland gekauft?«

»Haargenau! Ich hitte das Grundstiick hier schon Ende
der sechziger Jahre gern erworben, aber meine finanziellen
Mittel waren damals zu begrenzt. Und als Jimmy mir eines
Tages erzihlte, er suche etwas Ruhiges und Zuriickgezoge-
nes, um neue Energie zu tanken, habe ich ihm dieses Objekt
empfohlen. Nur ein paar Tage nach seinem ersten Besuch
hat er es gekauft, das war 1971. Er hat mich oft hierher ein-
geladen, mich und andere Freunde, und wir haben hier viele
schone Momente verbracht. Jimmy ist ein begabter Kiinst-
ler, aber als Gastgeber ist er herausragend. Er behielt das
Boleskine House zwanzig Jahre lang, und als er mir dann
erzahlte, dass er sich davon trennen wollte, habe ich es ihm
abgekauft. Sie werden morgen den Berg sehen, den er in
dem Film The Song Remains The Same erklimmt. Aber ich
rede und rede, dabei haben Sie sicher Hunger. Wenn Sie mir
bitte folgen wiirden.«

Durch die Eingangshalle gelangten wir ins Speisezimmer.
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Dort war fiir zwei Personen gedeckt, an beiden Enden einer
langen Tafel, auf der eigentlich nur noch der Kerzenleuchter
in der Mitte fehlte. Der Raum war dunkel und kiihl, und von
den harten Oberflichen hallten mit einem leisen Echo das
Surren des elektrischen Rollstuhls meines Gastgebers sowie
meine eigenen Schritte wider.

Ich weif8 nicht mehr, woriiber wir alles gesprochen haben,
aber ein Satz von Lord Winsley ging mir nicht mehr aus
dem Kopf. Als ich, ganz sicher hochst naiv, vom Lauf der
Welt sprach oder vielmehr davon, dass ihr die Richtung fehle
und sie zwischen einer chaotischen Finanzwelt und einem
Ruckfall ins Mittelalter schwanke, erwiderte Lord Winsley:
»Wenn Sie die Welt nicht kontrollieren kénnen, kontrollie-
ren Sie diejenigen, die sie in der Hand haben.« Diese Idee
lie mich aufhorchen, auch wenn ich personlich nicht bei
Weltenlenkern ein und aus ging. Sprach er von verstirkten
Kontrollen der Regierenden durch demokratische Gremien
oder von etwas anderem?

Ich weif§ nicht mehr, was wir gegessen haben. Auf jeden
Fall keinen geftillten Schafsmagen, das hiesige Nationalge-
richt, denn daran hitte ich mich erinnert. Und selbst beim
»wir« bin ich mir nicht ganz sicher. Mir scheint, als hitte nur

ich etwas zum Abendessen aufgetischt bekommen.

Nach dem Essen lud mich Lord Winsley noch auf einen
Likor in die Bibliothek ein und bot mir eine Zigarre an.
Ich hatte bisher nur selten Zigarren geraucht, nahm aber
dankend an.

»Morgen machen wir einen kleinen Ausflug zum See,

wenn Sie mogen. «
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»Mit Vergniigen.«

»Glauben Sie an das Monster von Loch Ness?«

»Na ja, also, um ehrlich zu sein ... ich glaube eigentlich
nur, was ich sehe«, antwortete ich nach kurzem Zogern.

»Sie machen Threm Vornamen alle Ehre. Nur glauben,
was man sieht ...«, sagte er mit nachdenklichem Blick. »Das
ist eine kuriose Philosophie. In der Theorie ist sie sehr ein-
leuchtend, aber in der Praxis schert sich niemand darum. Es
spricht zwar einiges dafiir, aber es fithrt doch nirgendwohin,
finden Sie nicht?«

»Na ja ... ich weif8 nicht.«

»Sie sind mit dieser Haltung bisher sicher gut gefahren,
denn offenbar hingen Sie daran. Trotzdem liegt es auf der
Hand, dass sie den Einzelnen stark einschrinkt.« Lord
Winsley schwieg einen Moment. »In Wahrheit ist diese
Vorstellung schlicht unvereinbar damit, wie die Welt funk-
tioniert — diese und jene andere, die man nicht sieht. Ich bin
Uberzeugt, dass man genau das Gegenteil tun muss: nicht
etwa sehen, um zu glauben, sondern glauben, um zu sehen.«

»Das ist interessant ... So habe ich es noch gar nie be-
trachtet.«

Lord Winsley ruckte niher. »Wenn man beispielsweise
Rockstar werden will, muss man doch daran glauben,
oder?«, fragte er mich und sah mir dabei direkt in die Augen.

»Stimmt. «

»Wenn ich Thnen erzihlen wiirde, woran die Rockstars
glaubten, mit denen ich verkehrte, dann wiirden Sie staunen.
Aber es ist schon spit, und Sie sind sicher miide, ich will Sie
nicht mit alten Geschichten langweilen.«

»Sie langweilen mich nicht, ganz im Gegenteil.«
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»Dann sprechen wir vielleicht morgen dariiber. Einst-
weilen wiinsche ich Thnen eine angenehme Nachtruhe.«

Lord Winsley machte seinem Diener ein Zeichen, der
mir bedeutete, ihm zu folgen. Er fithrte mich in den linken
Fligel des Herrenhauses, schaltete mir das Licht an und ver-
abschiedete sich. Es war ein groffes Zimmer, altmodisch,
aber mit Charme. Ich fand nur schwer in den Schlaf. Ich
hatte zu viel getrunken, und die Stille der schottischen
Landschaft erdriickte mich. Auflerdem griibelte ich tiber
diese interessante Frage nach: »Muss man sehen, um zu
glauben, oder glauben, um zu sehen?«





