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E�s ist höllisch heiß für eine Winternacht. Der 
Schnee, der eben noch silbern glitzerte im kal­

ten Licht des Monds, leuchtet jetzt orange und rot. 
Beißender Rauch steigt auf, Funken stieben. Vor­
hänge und Fensterrahmen knistern und knacken, 
Fensterscheiben bersten, Balken krachen, Schnee 
zischt. Hört man Schreie? Riecht man verbrennen­
des Fleisch? Schmelzen Schuhabdrücke im Schnee? 
Lieber Gott, hilf, dass nichts passiert. Lieber Gott, 
hilf, dass sie mich nicht erwischen.

Dann zerschneiden Sirenen die Nacht, und Thal­
mann schießt hoch.

Feueralarm.
Er reißt die Decke zur Seite, springt aus dem 

Bett und rennt zur Tür. Das kniehohe Gepäck­
gestell aus überkreuzten Metallrohren und oben 
zur Abstellfläche gespannten Stoffbändern sieht er 
nicht, es ist ja stockfinster. Er stürzt unvorbereitet, 
schlägt mit dem linken Knie auf dem Parkett auf, 
dann mit dem Gesicht. Ein gleißender Schmerz im 
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Nasenbein, Funken vor den Augen. Er rappelt sich 
auf, tastet nach der Tür, tastet nach dem Türgriff, 
findet ihn endlich, sprintet durch den Flur, nimmt 
zwei Treppenstufen auf einmal.

Falso allarme … false alarm, I’m sorry. We are 
trying to turn it of‌f. I’m very sorry.

What?, fragt Thalmann.
Weitere Gäste kommen in die Lobby, die von 

der jungen, gehetzten Rezeptionistin dieselbe In­
formation erhalten. Sie nicken, sie schimpfen, ma­
chen kehrt, gehen die Treppe wieder hoch oder 
warten auf den Lift. Thalmann atmet. Er keucht. 
Er schwitzt. Erst jetzt merkt er, dass ihm Blut aus 
der Nase rinnt. Es tropft und tropft und tropft ihm 
in die Hand, sein weißes Unterhemd sieht aus, als 
wäre er von Kugeln durchsiebt, auf dem rostrot-
schwarzen Marmorboden glänzen Punkte im wei­
chen Licht der Deckenbeleuchtung. Er trägt nur 
Unterhemd und Unterhose. Als Einziger hat er 
sich nichts übergezogen.

Excuse me, sagt er zur Rezeptionistin.
Noch einmal muss er sich entschuldigen, dann 

dreht sie sich um und erfasst seine desolate Er­
scheinung in ihrem vollen Ausmaß.

Dio mio … my god!
Could I get some ice please?
Kurz ist sie unschlüssig, ein falscher Feueralarm 
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auf der einen, ein medizinischer Notfall auf der an­
deren Seite, dio mio. Dann schlägt sie vor, Thalmann 
solle vor der Rezeption warten und die Gäste in­
formieren, bis sie zurück sei.

Er nickt und tropft.
Eine Familie kommt die Treppe herunter. Zwei 

Kinder, ein Junge und ein Mädchen, beide dicklich, 
erschrockene Gesichter, Vater und Mutter dick mit 
roten Köpfen.

Schon wieder!, schnauzt der Mann auf halbem 
Weg, damit sie es unten an der Rezeption gleich 
schon hören können.

False alarm, ruft Thalmann auf Englisch gegen 
den Alarm an. Er will sich auf keine Diskussion 
einlassen und schämt sich für seine Aufmachung.

Ja, das nehme ich an!
Jetzt sind sie unten, registrieren die verlassene Re­

zeption und schauen Thalmann an, der davorsteht.
False alarm, wiederholt er, there is no reason to 

worry.
Aber der Mann sieht doch plötzlich besorgt aus. 

Er legt seinem Sohn eine Hand auf die Schulter 
und mustert den blutüberströmten Thalmann von 
Kopf bis Fuß.

Okay, okay, sagt er, plötzlich in handzahmem 
Ton, der Thalmann zum Lippenlesen zwingt. We 
go up.
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Seine Frau greift er auch noch am Arm und zieht 
die Familie mit sich die Treppe hoch. Dann kommt 
die Rezeptionistin zurück mit Eis und Papier­
tüchern. Noch einmal dio mio. Thalmann nimmt 
die Sachen. Auf dem Weg nach oben zieht er den 
Kopf ein. Mehr Hotelgäste kommen ihm entgegen. 
Wenn hier tatsächlich ein Feuer wäre, denkt er.

Es gelingt ihm, auf der Treppe und im Flur den 
Teppich nicht vollzubluten. Dann steht er vor ver­
schlossener Zimmertür.

Die Schlüsselkarte.
Wieder hinunter. Noch immer kreischt der 

Alarm. Die Knie zittern. Er muss warten, die Re­
zeptionistin hat viel Kundschaft, und sie muss 
wahrscheinlich mit einem Passepartout mit ihm 
nach oben. Thalmann setzt sich in einen der blu­
mengemusterten Sessel in der Lobby. Von dort 
sieht er, wie die Schildkröte die Treppe herunter­
kommt. Mit langsamen, hölzernen Schritten.

Ist das die Schildkröte?
Nein. Der Traum. Der Feueralarm.
Falso allarme … false alarm.
Die Schildkröte bleibt stehen, schaut die Rezep­

tionistin an, schaut sich um, ihr Blick streift Thal­
mann. Der zittert am ganzen Körper.
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R�ot waren diese Pfeiler, mit denen kastriert 
wurde. Cirka achtzehn Zentimeter Durch­

messer, aus Stahl. Wenn man mit der flachen Hand 
dagegenschlug, erklang ein dumpfes Summen, 
glaubt Thalmann sich zu erinnern. Diese roten 
Pfeiler, die sich im Abstand von schätzungsweise 
zehn Metern in Paaren gegenüberstanden, stütz­
ten das Flachdach über den Wegen, welche die 
zwei Schulgebäude sowie die Turnhalle und das 
Schwimmbad verband.

Wobei man, wenn man in Haus Nummer 1 sein 
Klassenzimmer hatte, zum Schwimmbad einen lan­
gen Umweg machen musste, wenn es regnete. Aus 
der Vogelperspektive betrachtet, bildeten die Ge­
bäude ein U, dazwischen ein großer Hof, teils 
asphaltiert, teils Wiese. Links oben Schulhaus Num­
mer 1, vierte bis sechste Klassen, links unten Schul­
haus Nummer 2, erste bis dritte Klassen, rechts 
unten die Turnhalle, rechts oben das Schwimm- 
bad. Das pfeilergestützte Flachdach verlief von 
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Schulhaus 1 über Schulhaus 2 hinüber zur Turn­
halle und dann wieder hoch zum Schwimmbad. 
Nur zwischen Schulhaus 1 und Schwimmbad fehlte 
die Verbindung. Deshalb eben die U-Form und 
deshalb auch der Umweg, im wahrsten Sinne ein 
U-mweg, wenn man trockenen Fußes von Haus 1 
zum Schwimmbad wollte oder musste.

Ein großer Teil der Viert- bis Sechstklässler 
nahm auch bei Regen den direkten Weg von Schul­
haus 1 zum Schwimmbad und wurde dabei auf 
dreißig Metern nass. Aber bei Knäbel war das strikt 
verboten. Und bei Knäbel wolltest du nichts ris­
kieren, sondern marschiertest in strammer Zweier­
reihe den langen Weg durch diese roten, Spalier 
stehenden Pfeilerpaare.

Kastrieren nannten es die Schüler, wenn sie einen 
packten, zu Boden warfen und dann zu zweit oder 
zu viert in Zweiergruppen je ein Bein des zu Kas­
trierenden griffen. Die eine Partie zog links, die an­
dere rechts vom Pfeiler am jeweiligen Fußgelenk, 
während der Pfeiler zwischen den Beinen des Ge­
peinigten war. Und nun wurde kräftig gezerrt. Wie 
beim Seilziehen im Turnunterricht legten sich die 
Knaben ins Zeug, nur dass sie nicht gegeneinander, 
sondern miteinander zogen, vereint gegen das aus­
erkorene Opfer, das sie allerdings nicht auf ihre 
Seite ziehen konnten, und wenn sie sich noch so 



anstrengten, weil zusammen mit dem Opfer eben 
der Pfeiler Widerstand leistete. Aber die Eier konn­
ten sie ihm quetschen, und darauf waren sie ja aus.

Warum diese Pfeiler und das Kastrieren die ersten 
Erinnerungen sind, die Thalmann kommen, wenn 
er an sein altes Schulhaus denkt, ist ihm unerklär­
lich. Einerseits war das Kastrieren nur eine Phase, 
eine von vielen Grausamkeiten, die bei einer Gene­
ration von Schindern während ein oder zwei Jahren 
hoch im Kurs standen. Andererseits wurde Thal­
mann nie drangenommen. Er hat es ein paarmal 
beobachtet, aus sicherer Distanz, aus der zweiten 
oder dritten Reihe, damit nicht er als Nächster ge­
packt werden könnte. Aber für Thalmann war 
auch nie das am schlimmsten, was ihm angetan 
wurde, sondern immer das, was er sich vorstellte, 
es könnte ihm angetan werden. Die Möglichkeit 
hat ihn stets am meisten geschreckt. Und Möglich­
keiten sieht er bis heute viele.
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M�orgens um acht hat er den Zug genommen. 
Fünfeinhalb Stunden Reise. Mit dem Flug­

zeug hätte er auch viereinhalb Stunden gebraucht. 
Umsteigen in Kassel-Wilhelmshöhe, von dort wei­
ter bis Kassel Hauptbahnhof. Aber so weit kam er 
nicht. Hinter Freiburg fing der voll besetzte Zug 
an, ihn zu beengen. All diese Leute, deren Aus­
dünstung und Ausatmung er einatmete, diese Stim­
men, diese Sprache, die Gesichter auf den Bahn­
steigen, dieser Norden. In Of‌fenburg und in 
Baden-Baden biss er auf die Zähne. Danach Herz­
rasen und Atemnot, die Atemübungen halfen nicht. 
In Karlsruhe stieg er trotz Schwindel aus, vergaß 
beinahe sein Instrument, atmete auf dem Bahnsteig 
durch, beruhigte sich allmählich und nahm den 
nächsten Zug zurück. Mancini schrieb er eine 
Nachricht. Er sei kaum bewegungsfähig aufge­
wacht, unter unerträglichen Schmerzen. Erst nach 
zwei Stunden sei es ihm gelungen, aufzustehen und 
mit dem Taxi ins Spital zu fahren. Eingeklemmter 
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Nerv im Nacken die Diagnose. Er könne unmög­
lich vorspielen und sei untröstlich.

Einen eingeklemmten Nerv im Nacken hatte er 
in der Jugend einmal gehabt. Den konnte er glaub­
haft schildern.

Mancini versuchte anzurufen. Eine Stunde spä­
ter die Nachricht: Gute Besserung. Ich werde sehen, 
was sich tun lässt.

Thalmann fuhr nach Hause, stellte die Bratsche 
und den Koffer ins Wohnzimmer und legte sich in 
Kleidern aufs Bett. Was ist los mit mir?, fragte er 
sich und nickte ein. Eine halbe Stunde später stand 
er auf, lud den Koffer ins Auto und fuhr los. Durchs 
Flachland, durch die Alpen. Schön hier, dachte er 
und freute sich aufs Meer. In Mailand bog er intui­
tiv nach Osten ab, öffnete das Fenster, sog die früh­
sommerliche Abendluft gierig ein, die warmen Ab­
gase der italienischen Autobahn. Eine halbe Stunde 
hinter Mailand übersah ihn ein Lastwagen im toten 
Winkel, blinkte und setzte zum Spurwechsel an. 
Thalmann hupte vergeblich, riss das Lenkrad nach 
links und stampf‌te auf die Bremse. Glücklicher­
weise kam links kein Auto. Er hupte noch einmal, 
wütend, adrenalingeladen. Jetzt hupte auch der 
Lastwagenfahrer, und Thalmann zuckte zusammen.

Lastwagen, am besten sichtbar, am besten ge­
schützt, mit den lautesten Motoren, haben die 



lautesten Hupen, Autos hupen leiser, Motorräder 
am leisesten, dachte er und merkte, dass er müde 
war.

An einer Raststätte trank er einen Espresso und 
orientierte sich auf dem Handy. Der Gardasee lag 
auf gleicher Höhe, nur noch eine knappe Stunde 
Fahrt. Dort war er noch nie. Er suchte im Internet 
ein Hotel, fand im Städtchen Garda ein günstiges 
und buchte ein Zimmer. Eine Nacht wollte er blei­
ben. Dann der Traum. Dann der Feueralarm. Dann 
die Schildkröte.

War das wirklich die Schildkröte?
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