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Fiir alle, die je eine Schulbank gedriickt haben

und fiir die Bratschistinnen
und Bratschisten dieser Welt






s ist hollisch heif§ fiir eine Winternacht. Der
Schnee, der eben noch silbern glitzerte im kal-
ten Licht des Monds, leuchtet jetzt orange und rot.
Beiflender Rauch steigt auf, Funken stieben. Vor-
hinge und Fensterrahmen knistern und knacken,
Fensterscheiben bersten, Balken krachen, Schnee
zischt. Hort man Schreie? Riecht man verbrennen-
des Fleisch? Schmelzen Schuhabdriicke im Schnee?
Lieber Gott, hilf, dass nichts passiert. Lieber Gott,
hilf, dass sie mich nicht erwischen.

Dann zerschneiden Sirenen die Nacht, und Thal-
mann schiefit hoch.

Feueralarm.

Er reiflt die Decke zur Seite, springt aus dem
Bett und rennt zur Tir. Das kniechohe Gepick-
gestell aus tiberkreuzten Metallrohren und oben
zur Abstellfliche gespannten Stoftbiandern sieht er
nicht, es ist ja stockfinster. Er stiirzt unvorbereitet,
schligt mit dem linken Knie auf dem Parkett auf,
dann mit dem Gesicht. Ein gleiflender Schmerz im



Nasenbein, Funken vor den Augen. Er rappelt sich
auf, tastet nach der Tiir, tastet nach dem Turgriff,
findet ihn endlich, sprintet durch den Flur, nimmt
zwei Treppenstufen auf einmal.

Falso allarme ... false alarm, I’'m sorry. We are
trying to turn it off. I'm very sorry.

What?, fragt Thalmann.

Weitere Giste kommen in die Lobby, die von
der jungen, gehetzten Rezeptionistin dieselbe In-
formation erhalten. Sie nicken, sie schimpfen, ma-
chen kehrt, gehen die Treppe wieder hoch oder
warten auf den Lift. Thalmann atmet. Er keucht.
Er schwitzt. Erst jetzt merkt er, dass ihm Blut aus
der Nase rinnt. Es tropft und tropft und tropft ihm
in die Hand, sein weifles Unterhemd sieht aus, als
wire er von Kugeln durchsiebt, auf dem rostrot-
schwarzen Marmorboden glinzen Punkte im wei-
chen Licht der Deckenbeleuchtung. Er trigt nur
Unterhemd und Unterhose. Als Einziger hat er
sich nichts iibergezogen.

Excuse me, sagt er zur Rezeptionistin.

Noch einmal muss er sich entschuldigen, dann
dreht sie sich um und erfasst seine desolate Er-
scheinung in ihrem vollen Ausmaf.

Dio mio ... my god!

Could I get some ice please?

Kurz ist sie unschliissig, ein falscher Feueralarm



auf der einen, ein medizinischer Notfall auf der an-
deren Seite, dio mio. Dann schligt sie vor, Thalmann
solle vor der Rezeption warten und die Giste in-
formieren, bis sie zuriick sei.

Er nickt und tropft.

Eine Familie kommt die Treppe herunter. Zwei
Kinder, ein Junge und ein Madchen, beide dicklich,
erschrockene Gesichter, Vater und Mutter dick mit
roten Kopfen.

Schon wieder!, schnauzt der Mann auf halbem
Weg, damit sie es unten an der Rezeption gleich
schon horen konnen.

False alarm, ruft Thalmann auf Englisch gegen
den Alarm an. Er will sich auf keine Diskussion
einlassen und schimt sich fiir seine Aufmachung.

Ja, das nehme ich an!

Jetzt sind sie unten, registrieren die verlassene Re-
zeption und schauen Thalmann an, der davorsteht.

False alarm, wiederholt er, there is no reason to
worry.

Aber der Mann sieht doch plétzlich besorgt aus.
Er legt seinem Sohn eine Hand auf die Schulter
und mustert den bluttiberstromten Thalmann von
Kopf bis Fufi.

Okay, okay, sagt er, plotzlich in handzahmem
Ton, der Thalmann zum Lippenlesen zwingt. We

go up.



Seine Frau greift er auch noch am Arm und zieht
die Familie mit sich die Treppe hoch. Dann kommt
die Rezeptionistin zurlick mit Eis und Papier-
tiichern. Noch einmal dio mio. Thalmann nimmt
die Sachen. Auf dem Weg nach oben zieht er den
Kopf ein. Mehr Hotelgdste kommen ihm entgegen.
Wenn hier tatsichlich ein Feuer wire, denkt er.

Es gelingt ihm, auf der Treppe und im Flur den
Teppich nicht vollzubluten. Dann steht er vor ver-
schlossener Zimmertiir.

Die Schlusselkarte.

Wieder hinunter. Noch immer kreischt der
Alarm. Die Knie zittern. Er muss warten, die Re-
zeptionistin hat viel Kundschaft, und sie muss
wahrscheinlich mit einem Passepartout mit ihm
nach oben. Thalmann setzt sich in einen der blu-
mengemusterten Sessel in der Lobby. Von dort
sieht er, wie die Schildkrote die Treppe herunter-
kommt. Mit langsamen, holzernen Schritten.

Ist das die Schildkrote?

Nein. Der Traum. Der Feueralarm.

Falso allarme ... false alarm.

Die Schildkrote bleibt stehen, schaut die Rezep-
tionistin an, schaut sich um, ihr Blick streift Thal-

mann. Der zittert am ganzen Korper.
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ot waren diese Pfeiler, mit denen kastriert

wurde. Cirka achtzehn Zentimeter Durch-
messer, aus Stahl. Wenn man mit der flachen Hand
dagegenschlug, erklang ein dumpfes Summen,
glaubt Thalmann sich zu erinnern. Diese roten
Pfeiler, die sich im Abstand von schitzungsweise
zehn Metern in Paaren gegeniiberstanden, stutz-
ten das Flachdach iiber den Wegen, welche die
zwei Schulgebiude sowie die Turnhalle und das
Schwimmbad verband.

Wobei man, wenn man in Haus Nummer 1 sein
Klassenzimmer hatte, zum Schwimmbad einen lan-
gen Umweg machen musste, wenn es regnete. Aus
der Vogelperspektive betrachtet, bildeten die Ge-
biude ein U, dazwischen ein grofler Hof, teils
asphaltiert, teils Wiese. Links oben Schulhaus Num-
mer 1, vierte bis sechste Klassen, links unten Schul-
haus Nummer 2, erste bis dritte Klassen, rechts
unten die Turnhalle, rechts oben das Schwimm-
bad. Das pfeilergestiitzte Flachdach verlief von
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Schulhaus 1 tiber Schulhaus 2 hiniiber zur Turn-
halle und dann wieder hoch zum Schwimmbad.
Nur zwischen Schulhaus 1 und Schwimmbad fehlte
die Verbindung. Deshalb eben die U-Form und
deshalb auch der Umweg, im wahrsten Sinne ein
U-mweg, wenn man trockenen Fufles von Haus 1
zum Schwimmbad wollte oder musste.

Ein grofler Teil der Viert- bis Sechstklissler
nahm auch bei Regen den direkten Weg von Schul-
haus 1 zum Schwimmbad und wurde dabei auf
dreiflig Metern nass. Aber bei Knabel war das strikt
verboten. Und bei Knibel wolltest du nichts ris-
kieren, sondern marschiertest in strammer Zweier-
reihe den langen Weg durch diese roten, Spalier
stehenden Pfeilerpaare.

Kastrieren nannten es die Schiiler, wenn sie einen
packten, zu Boden warfen und dann zu zweit oder
zu viert in Zweiergruppen je ein Bein des zu Kas-
trierenden griffen. Die eine Partie zog links, die an-
dere rechts vom Pfeiler am jeweiligen Fufgelenk,
wihrend der Pfeiler zwischen den Beinen des Ge-
peinigten war. Und nun wurde kriftig gezerrt. Wie
beim Seilziehen im Turnunterricht legten sich die
Knaben ins Zeug, nur dass sie nicht gegeneinander,
sondern miteinander zogen, vereint gegen das aus-
erkorene Opfer, das sie allerdings nicht auf ihre
Seite ziehen konnten, und wenn sie sich noch so
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anstrengten, weil zusammen mit dem Opfer eben
der Pfeiler Widerstand leistete. Aber die Eier konn-
ten sie ihm quetschen, und darauf waren sie ja aus.

Warum diese Pfeiler und das Kastrieren die ersten
Erinnerungen sind, die Thalmann kommen, wenn
er an sein altes Schulhaus denkt, ist ihm unerklir-
lich. Einerseits war das Kastrieren nur eine Phase,
eine von vielen Grausamkeiten, die bei einer Gene-
ration von Schindern wihrend ein oder zwei Jahren
hoch im Kurs standen. Andererseits wurde Thal-
mann nie drangenommen. Er hat es ein paarmal
beobachtet, aus sicherer Distanz, aus der zweiten
oder dritten Reihe, damit nicht er als Nichster ge-
packt werden konnte. Aber fir Thalmann war
auch nie das am schlimmsten, was ihm angetan
wurde, sondern immer das, was er sich vorstellte,
es konnte ihm angetan werden. Die Moglichkeit
hat ihn stets am meisten geschreckt. Und Moglich-
keiten sicht er bis heute viele.



orgens um acht hat er den Zug genommen.

Fiinfeinhalb Stunden Reise. Mit dem Flug-
zeug hitte er auch viereinhalb Stunden gebraucht.
Umsteigen in Kassel-Wilhelmshohe, von dort wei-
ter bis Kassel Hauptbahnhof. Aber so weit kam er
nicht. Hinter Freiburg fing der voll besetzte Zug
an, ihn zu beengen. All diese Leute, deren Aus-
dinstung und Ausatmung er einatmete, diese Stim-
men, diese Sprache, die Gesichter auf den Bahn-
steigen, dieser Norden. In Offenburg und in
Baden-Baden biss er auf die Zihne. Danach Herz-
rasen und Atemnot, die Atemiibungen halfen nicht.
In Karlsruhe stieg er trotz Schwindel aus, vergafl
beinahe sein Instrument, atmete auf dem Bahnsteig
durch, beruhigte sich allmihlich und nahm den
nichsten Zug zuriick. Mancini schrieb er eine
Nachricht. Er sei kaum bewegungsfihig aufge-
wacht, unter unertriglichen Schmerzen. Erst nach
zwei Stunden sei es ihm gelungen, aufzustehen und
mit dem Taxi ins Spital zu fahren. Eingeklemmter
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Nerv im Nacken die Diagnose. Er konne unmdg-
lich vorspielen und sei untrostlich.

Einen eingeklemmten Nerv im Nacken hatte er
in der Jugend einmal gehabt. Den konnte er glaub-
haft schildern.

Mancini versuchte anzurufen. Eine Stunde spi-
ter die Nachricht: Gute Besserung. Ich werde seben,
was sich tun ldsst.

Thalmann fuhr nach Hause, stellte die Bratsche
und den Koffer ins Wohnzimmer und legte sich in
Kleidern aufs Bett. Was ist los mit mir?, fragte er
sich und nickte ein. Eine halbe Stunde spater stand
er auf, lud den Koffer ins Auto und fuhr los. Durchs
Flachland, durch die Alpen. Schon hier, dachte er
und freute sich aufs Meer. In Mailand bog er intui-
tiv nach Osten ab, 6ffnete das Fenster, sog die frih-
sommerliche Abendluft gierig ein, die warmen Ab-
gase der italienischen Autobahn. Eine halbe Stunde
hinter Mailand iibersah ihn ein Lastwagen im toten
Winkel, blinkte und setzte zum Spurwechsel an.
Thalmann hupte vergeblich, riss das Lenkrad nach
links und stampfte auf die Bremse. Glicklicher-
weise kam links kein Auto. Er hupte noch einmal,
wiitend, adrenalingeladen. Jetzt hupte auch der
Lastwagenfahrer, und Thalmann zuckte zusammen.

Lastwagen, am besten sichtbar, am besten ge-
schiitzt, mit den lautesten Motoren, haben die
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lautesten Hupen, Autos hupen leiser, Motorrader
am leisesten, dachte er und merkte, dass er miide
war.

An einer Raststitte trank er einen Espresso und
orientierte sich auf dem Handy. Der Gardasee lag
auf gleicher Hohe, nur noch eine knappe Stunde
Fahrt. Dort war er noch nie. Er suchte im Internet
ein Hotel, fand im Stddtchen Garda ein glnstiges
und buchte ein Zimmer. Eine Nacht wollte er blei-
ben. Dann der Traum. Dann der Feueralarm. Dann
die Schildkrote.

War das wirklich die Schildkrote?
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