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Für Ian





»Auf uns! Wer ist wie wir?
Sehr wenige, und sie sind alle tot.«

Schottischer Trinkspruch,  
überliefert

»Eine Sprache ist ein Dialekt  
mit einem Heer.«

Dem Sprachwissenschaftler 
Max Weinreich 1944  
(fälschlich) zugeschrieben
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heimweh 
Hameseek

Nach der Heimat zieht mich mein Verlangen.
Hat ein Gott erneut mich auserkoren
Für Schiffbruch, mag es sein!
So viele Leiden hat mein Herz ertragen,
Auf See, im Kampf! Noch ist nichts verloren.

Grigor McWatt nach Homer, 1942

In: Kenspeckelt [Vertraut], Virr Press, 1959. Nachdruck in Warld in a 
Gless [Welt im Glas]: The Collected Varse of Grigor McWatt, Smeddum 
Beuks, 1992.
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Der Anblick der Insel von Osten ist im Wesentlichen un-
verändert geblieben, seit die Wikinger im achten Jahrhun-
dert die Clinch Straits in ihren Langschiffen überquerten, 
wobei sie Vergewaltigung und Plünderung im Schilde führ-
ten.

Der Besucher von heute reist mit der Fähre an und hat 
vielleicht eine kleine Wanderung im Sinn, ein paar Sehens-
würdigkeiten oder einen Garnelenteller zu Live-Musik im 
Pub. Von fern sieht er dieselbe weite grüne Platte, mittig 
überragt von einem kegelförmigen Gipfel, der auch Sig-
trygg Barelegs und seine Krieger grüßte, als sie übers Meer 
eilten, um die Insel und ihre Bewohner zu verwüsten.

Die niedrigen weißgetünchten Häuser des heutigen 
Fascaray gab es im Jahr 795 natürlich noch nicht, als die 
einheimischen Pikten, die in ihrer Sommersiedlung am 
Westufer von Lusnaharra hockten, von Wächtern auf dem 
Beinn Mammor alarmiert wurden, ein geschwungener Bug 
durchmesse zielstrebig die Wellen gen Finnverinnity Bay. 
Gleichzeitig sputeten sich oben in der Priorei auf dem 
 Gezeiteneiland Calasay Mönche in Sandalen, Kelch, Hos-
tienteller und Reliquienschrein vor dem Ansturm der Hei-
den zu verbergen.

Einen Großteil des Geländes dürf ten Kiefernwälder be-
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deckt haben, gleich »majestätischen grünen Gewitterwol-
ken, Kumulonimben, durchbohrt von himmelwärts gerich-
teten Speeren«, wie McWatt sie später beschreiben sollte. 
Der örtliche Bedarf an Brennmaterial war gering, und der 
Kahlschlag der heimischen Wälder durch die Holz industrie 
lag noch über tausend Jahre in der Zukunft, wie auch die 
dunklen Regimenter von Sitka-Fichten, die im zwanzigsten 
Jahrhundert über Fascarays Berge in Marsch gesetzt wur-
den von modernen Plünderern – englischen Steuerberatern, 
die Schlupf löcher für ihre Mandanten ausnutzten.

Doch diese Veränderungen mitsamt den einstöckigen 
Katen oder crof ts und den Ställen, den Reihen von Fischer-
hütten, dem Großen Haus, der kirk (Kirche), der Pfarrei, 
dem rudimentären howf f (Gasthof ), der Erneuerung von 
Finnverinnitys Schiffsanleger und dem schmalen Granit-
bau des Temperance Hotel, im zwanzigsten Jahrhundert 
dann zusätzlich Krämerladen und Postamt, Grundschule, 
Andenkenladen, Teestube und Museum sowie die architek-
tonischen Extravaganzen des Balnasaig Centre im Nordos-
ten, haben Fascaray nicht mehr geformt und geprägt als die 
Sprühnebel, die auf seine sturmgepeitschten Ufer geblasen 
wurden.

Die Insel, Teil des Fascaredes-Archipels, ist Überbleib-
sel eines erloschenen Vulkanrings des Neoproterozoikums, 
der aus einem vierzig Meter starken Plateau auf dem Mee-
resgrund zum achthundertvierundsiebzig Meter hohen 
Gipfel des Beinn Mammor emporragt und Granit, Gneis, 
Pyrit und Gabbro, ein magmatisches Moine-Gestein, ein-
fasst – »eine Granitballade« laut McWatt; sie ist seit mehr 
als achttausend Jahren bewohnt.
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Fascarays vielfältige geologische Merkmale, seine Lochs 
und Berge, Hochland und Tief land, Torfmoor und Wälder, 
seine Strände mit blondem Machair-Gras und elfenbeinfar-
benem Sand, verstreuten Muscheln und Findlingen, seine 
steilen Klippen und tiefen Höhlen, alles auf das Terrain ei-
nes Inselchens gepfercht, das man an einem einzigen Som-
mertag zu Fuß umrunden kann, haben Fascaray in jüngerer 
Zeit den Spitznamen »Miniatur-Schottland« eingetragen.

Fascarays Schauplätze aus der Vorzeit  – der Ring von 
Drumnish, ein gezackter Steinkreis westlich von Balnasaig; 
die Trümmer des Forts Wallburg Mammor; Killiebraes 
Broch, der die nördliche Seepassage zu den Doonmara-
Klippen bewacht; die Kökkenmöddinger aus der mittleren 
Steinzeit, die auf 6700 Jahre v. Chr. zurückgehen, gefunden 
in den Höhlen von Slochd und Clochd; die Ruinen des 
jungsteinzeitlichen Dorfs über Lusnaharra, freigelegt nach 
einem Sturm im Jahr 1902; die Ruinen des Klosters St Maol-
rubha auf Calasay; die Grabkammer von Heuchaw Cairn 
und die dachlosen, geräumten clachan, Dörfer, die über die 
Insel verstreut liegen – erzählen ihre eigenen Geschichten.

Von Tacitus stammte der erste Bericht über die Insel-
gruppe. Tacitus schilderte, wie die Flotte im Jahr 80 v. Chr. 
gen Norden entsandt wurde, und zwar von seinem Schwie-
gervater Agricola, der als kürzlich ernannter römischer 
Statthalter Britanniens die Grenzen seines neuen Territo-
riums zu kartieren wünschte. Sie muss im Monat Junius 
gesegelt sein, den wir jetzt als Juni kennen, denn Tacitus 
schildert das endlose Licht des Hochsommers auf den 
nördlichsten insulae des Reichs.

»Die Länge ihrer Tage ist jenseits des Maßes unserer 
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Welt: Die Nacht ist klar, und […] so kurz, dass man kaum 
das Zwielicht von der Dämmerung unterscheiden kann. 
Doch sofern die Wolken nicht stören, sagt man, sei die Hel-
ligkeit der Sonne die ganze Nacht zu sehen. Sie gehe weder 
auf noch unter, sondern ziehe über den Himmel.«1

Wäre die Flotte im Dezember gesegelt – einer Zeit tiefs-
ter Finsternis, die sich in einer scheinbar endlosen Nacht 
einen kurzen grauen Lichtstrahl wie »das Zuschlagen einer 
Kerkertür gönnt«, schrieb McWatt später –  , wäre das eine 
andere Geschichte gewesen. Tacitus bemerkte die Frucht-
barkeit des Bodens, einen Himmel, »verschmutzt vom häu-
figen Regen«, und das weite Reich der See: »Nicht nur ge-
gen das Ufer steigt oder fällt [der Regen], sondern er fließt 
tief hinein, schlängelt und bohrt sich zwischen Hügel und 
Berge, als wäre er ganz zu Hause.«

Die Pikten von Fascaray und ihre jung- und mittelstein-
zeitlichen Vorgänger hinterließen kein schriftliches Zeugnis 
von ihrer Zeit auf der Insel. Im achten Jahrhundert waren 
die friedliebenden und des Lesens und Schreibens kundi-
gen mönchischen Jünger des heiligen Maolrubha (sprich 
Mail-ruva, manchmal latinisiert als Rufus) auf Calasay 
eher daran interessiert, über die Meditationen ihres Or-
densgründers nachzusinnen sowie über sein Märtyrertum 
in den Fängen der Heiden im Jahr 624 als am Aufzeich-
nen zeitlicher Dinge. Die erste Beschreibung von Fascaray 
(vom gälischen foisneach, freundlich, friedlich – und dem 
norwegischen ey – Insel) blieb marodierenden Normannen 
vorbehalten.

1 Tacitus, De vita Iulii Agricolae, Kap. xii.
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In der Fascaringa Saga findet man einen nahezu zeit-
genössischen Bericht von der Wikingerexpedition im 
Jahr 795, eingewickelt in eine Glückshaube des seinerzeit 
so geschätzten bombastischen Supranaturalismus. Dies war 
jungfräuliches, fruchtbares Land – en groenn ey av fridr og 
blidr –  , und wenn es ein, zwei unberührte Maiden beher-
bergte – moer – und einen kahlgeschorenen pazifistischen 
munkr in Sackleinen, der über einem Schatz bibberte, 
umso besser. Die Invasoren, Männer mit Appetit, hätten 
sich eventuell kurz vom Finnverinnity Inn ablenken lassen, 
so es denn dort gestanden hätte, doch sie brauchten keine 
Schenke; sie brachten ihre eigenen Vorräte mit, mangat – 
in Ledersäcke eingenäht –  , ein dunkles Ale, aus Heide ge-
braut, das sie in ihrem Vorsatz bestärkte und ihrem Vorha-
ben ein gewisses mörderisches Extra verlieh.

Die Fascaringa Saga, zusammengestellt von unbekann-
ten Schreibern in den Jahren 800 bis 820, ist eine unablässige 
Bestandsaufnahme von Wollust, Gier, beiläufiger Brutali-
tät, Zauberei und Machtkämpfen unter Wikingergöttern im 
rachsüchtigen Spiel. Sie skizziert beiläufig die Topographie 
der Insel, ihre Berge, Wasserwege und frühen Siedlungen, 
und dies so exakt wie ein beliebiger Wanderführer des ein-
undzwanzigsten Jahrhunderts, schweigt sich dagegen über 
die genaue Natur der Umtriebe der sterblichen Krieger auf 
Fascaray aus, die unter der Führung des berüchtigten Sig-
trygg Barelegs standen, von dem geschrieben steht: »Keine 
Klinge konnte ihm etwas anhaben, keine Stärke, die nicht 
nachgab, keine Dicke, die vor ihm nicht dünn wurde.«

Ein besserer Führer zur historischen Wahrheit war der 
Benediktinermönch Cedric Horven, ein glücklicher Über-
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lebender von Sigtryggs Massaker im dalriadischen Fest-
landkloster von Achadh an Uinnseann (Feld der Esche), 
jetzt Auchwinnie. Cedric tauchte aus seinem Versteck auf, 
um von dem Vormarsch der Invasoren über das westgäli-
sche Königreich zu berichten, und schilderte weitere Vor-
kommnisse in Auchwinnies Nachbarkloster St Dorcas.

Als die Äbtissin Ulla die Nachricht von den vorrücken-
den Wikingern vernahm, versammelte sie um Mitternacht 
ihre Gemeinschaft und erzählte von der heidnischen Schän-
dung heiliger Orte, dem Hinschlachten von Männern und 
Knaben und dass Frauen – Matronen, Mädchen und Non-
nen – zu Schamlosigkeit gezwungen würden. Sie appellierte 
an die göttliche Gnade, sie von dem »Zorn der Barbaren 
zu erlösen und die Heiligkeit ewiger Jungfräulichkeit zu 
bewahren«, und nötigte ihrer Gemeinde das Versprechen 
ab, ihrem Befehl in allem zu gehorchen und ein Beispiel 
an Keuschheit zu geben, »nicht nur zu eigenem Nutz und 
Frommen, vielmehr sollten auf ewig alle Jungfrauen diesem 
folgen.«2

Die Äbtissin Ulla ergriff sodann »ein scharfes Messer 
und schnitt sich die Nase und Oberlippe bis hinunter zu 
den Zähnen ab. Die Schwestern waren Augenzeuginnen 
dieses entsetzlichen Anblicks, sahen, dass ihr Tun in be-
wundernswerter Weise dem erwünschten Zweck diente, 
und reichten das Messer von einer zur anderen, wobei jede 
den gleichen Akt an sich selbst vollzog.«

2 Cedric Horven, Chronica Minora, Band 2, zitiert in Flores Histo-
riarum von Roger von Wendover (1236) und in Annals of Invasion ad 
480  –  1265 von Matthew Paris (Elgin University Press, 1972).
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In der Dämmerung kamen die Räuber, nachdem sie ein 
anderes nahe gelegenes Kloster mit Kapelle geplündert und 
die Mönche abgeschlachtet hatten, über das Kloster hernie-
der, um die heiligen Frauen zur Liederlichkeit zu zwingen. 
Der entsetzliche Anblick, der sie empfing – die verstüm-
melten Antlitze der Jungfrauen, ihre Hände voller Blut, die 
Gewänder befleckt und blutverkrustet –  , verscheuchte für 
den Augenblick jegliche lüsternen Anwandlungen. Sigtrygg 
und seine Mannen stoben entsetzt davon, doch trotz aller 
Eile nahmen sie sich die Zeit, das Kloster anzuzünden und 
dafür zu sorgen, dass die schrecklich entstellten Nonnen 
nicht entkommen und die Augen anderer Wikinger belei-
digen konnten. Die Mutter Oberin und ihre Gemeinschaft, 
ihre Ehre unberührt, starben in den Flammen und stiegen 
auf gen Himmel, laut Cedric, im vollen Glanz und Gloria 
des Märtyrertums.

Die verbrannte, blutgetränkte Erde von Auchwin-
nie hinter sich lassend, setzten Sigtryggs Marodeure vom 
Festland aus die Segel, umrundeten hohe östliche Klippen 
und eilten den riesigen, von Vögeln umringten Felsen von 
Plodda und Grodda entgegen  – unbewohnte Inseln, die 
einen Guano-durchsetzten Felsenkorridor bildeten, an 
dessen Ende Fascaray, ein helles Hügelchen aus Grün mit 
einem pyramidischen Gipfel in der Mitte, aus dem dunklen 
Meer emporstieg, »ein Smaragd, der an einem sternlosen 
Nachthimmel funkelt«, wie McWatt es formulierte.

Wären diese Plünderer wie ihre Götter in der Lage ge-
wesen zu fliegen, sie hätten auf eine kleine Insel herabge-
schaut, die drei mal acht Meilen umspannt: zwei überlap-
pende Ovale, breit geformt wie eine Gewandspange, eine 
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brosje  – die schlichtere Gemüter oder jene mit geringen 
Altnordisch-Kenntnissen vielleicht als zwei brosjts oder 
Frauenbrüste bezeichnet hätten –  , die Küstenlinie markiert 
von steilen Klippen im Nordwesten, weißen Sandbuch-
ten, gesäumt von hohem Machair-Gras, im Südwesten und 
Nordosten und einer breiten Hafenbucht im Süden, um-
randet von einem Kieselstrand.

Herabschwebend auf den östlichen Fuß des Beinn-
Mammor-Bergs, der sich aus dem grünen Herzen der Insel 
erhebt, hätten Thor und Freyja ihre Spiegelbilder zu ih-
nen aufschauen sehen aus dem weiten schwarzen Spiegel 
von Loch Och. Auf der westlichen Flanke von Mammors 
langem Kamm hätte sich der kleine Dubh Lochan als zu-
sätzlicher Handspiegel für eitlere Götter dargeboten. Über 
den Osten der Insel strömt wie eine breite silberne Schärpe 
von Kap Ruh im Norden bis Finnverinnity im Süden der 
schnellfließende Lingel. Die Allgegenwart von Wasser  – 
glitzernd durch aufgeweichte Torfmoorschwaden, glän-
zend und blitzend in den Fascarayer Glens, die im Donner-
keil-Zickzack bergab fließen – erweckt den Eindruck, dass 
an diesem meerumschlungenen Ort die Insel und nicht der 
Himmel über ihr die Quelle des Lichts wäre.

Eine halbe Meile vor Ruh hätten die fliegenden Götter 
einen kleinen grünen Hügel entdeckt, geformt wie der 
diakritische sirkel des altnordischen Alphabets. Dies ist 
die Gezeiten-Insel Calasay. Wenn Fascaray Schottland im 
Kleinformat ist, dann ist Calasay – mit seinem kleinen Loch 
Aye, seinem unscheinbaren Berg Mambeag, laut McWatt 
»ein schüchterner Hang, der das Knie vor dem Prahlhans 
Mammor beugt«, seinen murmelnden Bächen und rieseln-
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den Wasserfällen, seinen kompakten nördlichen Klippen 
und seinem gebogenen Mikrostreifen von Machair-Küste, 
ein schmaler Fingernagelrand wie das Neulicht des zuneh-
menden Mondes am Strand von Lusnaharra  – ein Fasca-
ray im Taschenformat, ein schwaches, aber getreues Echo 
seines größeren Nachbarn, mit dem es verbunden war und 
bleibt durch einen Sandstreifen, der zweimal am Tag zu 
Fuß passierbar ist.

Rund zwölf Jahrhunderte nach Sigtryggs Raubzug, im 
Jahr 1942, erblickte Grigor McWatt Fascaray zum ersten 
Mal. In Umkehrung der Wikingererfahrung, schrieb Mc-
Watt, eroberte die Insel ihn. Er befand sich auf einem ge-
charterten Fischerboot, das Elitetruppen zu einem Kom-
mando-Ausbildungslager im requirierten Finnverinnity 
House beförderte. Vielleicht war dies sein erster Anblick 
der Insel, mit der sein Name als »Barde von Fascaray« un-
trennbar verbunden werden sollte wie Wordsworth mit den 
Seen, Clare mit den Mooren und Crabbe mit Suf folk, doch 
wie McWatt bekanntlich sagte, war es auch eine Heim-
kehr  – oder um genau zu sein, »a hamecomin«  – auf die 
Insel seiner Ahnen, die historische Schanze (eingenommen 
nach dem heimlichen Abzug der Wikinger, die endlich satt 
waren, an Beute und Katzenjammer) der Fascarayer Mc-
Watts (Gälisch: MacBhàidh), ein Zweig des edlen Clans 
McCawker oder MacCaulker (Gälisch: MacCuilcheachdh), 
deren Motto »Autem videtis me« – »Jetzt seht ihr mich« – 
lautet.

Eine Granitballade. Annäherungen an Grigor McWatt, 
Mhairi McPhail (Thackeray College Press, 2016)
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meerweh 
Sea Thirlt

Ich muss wieder aufs Meer zurück, nichts als den Himmel 
im Blick.

Ein Segelboot hätte ich dafür gern und zum Steuern einen 
Stern;

Zurück ans Ruder, zum singenden Wind und flatternden 
weißen Segeln

Und grauen Nebeln im Morgenrot, die aus dem Meer sich 
heben.

Ich muss wieder aufs Meer zurück, dem Ruf der Flut 
gehorchend,

Dem stürmischen, dem lebhaften Ruf, dem ich unbedingt 
folgen muss.

Dazu brauche ich einen Tag voller Wind und treibende 
weiße Wolken,

Sprühende Gischt in meinem Gesicht und über mir krei-
schende Möwen.
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Ich muss wieder aufs Meer zurück in messerscharfen 
Winden

So wie die Möwen und Wale auch ein unstetes Leben finden.
Ein Reisegefährte bringt mich dann mit einem Schwank 

zum Lachen.
Ich schlafe ruhig und träume süß nach dem Ende der 

langen Wachen.

Grigor McWatt nach John Masef ield, 1944

In: Kenspeckelt, Virr Press, 1959. Nachdruck in Warld in a Gless: The 
Collected Varse of Grigor McWatt, Smeddum Beuks, 1992.


