
Shelly Kupferberg

Stunden wie Tage
roman

Diogenes



Covermotiv: Gemälde von Nickie Zimov,
›with … nothing‹, 2022

Copyright © Nickie Zimov

Der Diogenes Verlag wird vom Bundesamt für Kultur
für die Jahre 2026 – 2028 unterstützt

Die Nutzung dieses Werks für Text und Data Mining im 
Sinne von § 44b UrhG behalten wir uns explizit vor

Alle Rechte vorbehalten 
Copyright © 2026

Diogenes Verlag AG Zürich
info@diogenes.ch · www.diogenes.ch

In Fragen zur Produktsicherheit (gpsr): 
truepages UG (haftungsbeschränkt) 

Westermühlstraße 29, 80469 München 
info@truepages.de

150 / 26 / 852 / 1
isbn 978 3 257 07348 5

info@diogenes.ch
www.diogenes.ch
info@truepages.de


teil i





7

Prolog

A�lle kannten sie, doch keiner wusste, wer sie war.
Bald würde ein neues Jahrtausend anbrechen, doch 

sie schien schon immer hierhergehört zu haben. Die schloh­
weißen Haare reichten ihr bis zu den Kniekehlen. Einen 
Teil davon hatte die alte Dame umständlich hochgesteckt, 
ein anderer Teil hing zottelig über ihrem langen himmel­
blauen Mantel, der schon bessere Tage gesehen hatte. Er 
hatte einst dieselbe Farbe wie ihre Augen gehabt. Nun war 
er hier und da notdürftig geflickt, der Saum abgewetzt, das 
Blau ergraut. Ihre hautfarbenen Perlonstrümpfe waren von 
Laufmaschen durchzogen, an den mageren Fußknöcheln 
legten sie sich in Falten. Meist schlurf‌te sie in Filzpantoffeln 
oder abgewetzten Pantoletten durch die Straßen im Kiez, 
allerdings wirkten ihre Schritte erstaunlich zielstrebig für 
einen Menschen dieses Alters. War sie achtzig oder gar 
neunzig Jahre alt? Schwer zu sagen. Sie gehörte zum Inven­
tar des Stadtteils, sprach nur wenig, aber wenn sie es tat, fiel 
sie durch meinungsstarke Äußerungen auf. Angeblich war 
sie sehr fromm. Katholisch – das kam in Berlin nicht allzu 
oft vor. Für den Kirchgang putzte sie sich schon mal heraus, 
striegelte das lange Haar, wickelte den Zopf zu einer Art 
Knoten, den sie mit zahllosen Haarnadeln feststeckte. Sie 
besaß eine weiße Bluse und einen dunklen langen Rock, 



und angeblich befand sich in der Wohnung der alten Dame 
sogar ein kleiner Altar, erzählten die Nachbarn. Und sie er­
zählten noch so einiges; es gab Gerüchte.

Die so schäbig gekleidete und etwas verwirrt wirkende 
Frau sei in Wahrheit gar nicht so arm, wie man meinen 
könnte. Ganz im Gegenteil: Sie sei gar Millionärin. Ein gan­
zes Wohnhaus gehöre ihr. Eine Affäre soll sie gehabt haben, 
im Krieg, mit irgendeinem Nazibonzen. Der habe ihr an­
geblich das Haus geschenkt, damit sie über die amouröse 
Angelegenheit schwieg. Die eigentlichen Hauseigentümer 
waren da schon lange fort, geflüchtet, wahrscheinlich gar 
nicht mehr am Leben.

Wer war diese Frau, und welches Geheimnis verbarg sie? 
Keiner wusste es genau. Und keiner fragte. Denn: Erzählen 
würde Martha E. sowieso nichts.
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1 
Anders komisch

E�s war an einem Montagmorgen, als Martha im Berliner 
Tageblatt das Inserat der Brüder Berkowitz entdeckte. 

Sie war schon seit einigen Wochen auf der Suche nach einer 
Anstellung. Gerade hatte sie sich mit einer Tasse Bohnen­
kaffee zu ihrer Mutter an den Tisch gesetzt. Die beiden 
Frauen genossen einen Moment der Ruhe, nachdem der 
Vater, ein Schneider, zu einem Kunden aufgebrochen war. 
Die Wäsche hatte Martha bereits in Seifenlauge eingelegt, 
den Allesbrenner befeuert und einen Bohneneintopf zube­
reitet, der auf dem Feuer vor sich hin köchelte. Während 
ihre Mutter sich einen ganzen Haufen zu stopfende Woll­
socken vorgenommen hatte, hielt Martha mit der einen 
Hand ihre Kaffeetasse und nahm einen großen Schluck da­
raus, mit dem Zeigefinger fuhr sie die Stellenanzeigen ent­
lang.

»Und? Ist was Passendes dabei?«, fragte die Mutter und 
nippte vorsichtig an dem heißen Kaffee. Klein und ge­
krümmt saß sie da, doch trotz ihres schlechten gesundheit­
lichen Zustandes wirkte ihre Stimme fest.

»Eine Hausbesorgerin wird gesucht.«
»Na, das ist ja das Richtige! Putzfrau für ein ganzes Haus. 

Da hättest du nicht Kontoristin werden müssen.«
»Nein, nein, Mutter, hier steht ›tüchtige Hausbesorgerin 
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mit Kenntnissen in Buchführung und Verwaltungserfah­
rung für respektables Wohnhaus gesucht, Eintritt sofort, 
Logis inbegriffen, solide Entlohnung, Erfahrungen an ähn­
licher Stelle wünschenswert‹.«

Obschon sie in Buchführung stets gute Noten gehabt 
hatte, hatte Martha einigen Respekt vor den Anforderun­
gen, die eine solche Stelle bedeuten würde, doch zum einen 
war der Termin zum Vorstelligwerden bereits am Mittwoch, 
und zum anderen war es nicht von der Hand zu weisen: Ihre 
Eltern wurden gebrechlicher. Schon länger konnte die Mut­
ter wegen ihres Rheumas und des schlechten Augenlichts 
dem Vater nicht mehr beim Nähen helfen, lediglich grö­
bere Arbeiten waren ihr noch möglich. Und auch der Vater 
konnte immer weniger Auf‌träge annehmen. Das lahme Bein 
und sein Rückenleiden verschlechterten sich zusehends.

Martha trank den letzten Schluck Kaffee, trennte die An­
zeige aus der Zeitung heraus und legte sie zu ihren Zeugnis­
sen, die sie sorgfältig in einer Mappe verwahrt hielt.

Pünktlich um dreizehn Uhr dreißig am Mittwoch betrat 
Martha das vornehme Geschäftshaus in der Tauentzien­
straße, das in der Anzeige benannt worden war. Sie war 
nicht die Erste und nicht die Einzige, und etwas verzagt 
gab sie ihre Zeugnisse am Tisch der Vorzimmerdame ab, die 
sie warten hieß. Eine Frau nach der anderen wurde von ihr 
ins Büro geführt, und die Zurückbleibenden tauschten sich 
eifrig über ehemalige Arbeitsstellen und die Marotten je­
weiliger Vorgesetzter aus, während Martha still und kon­
zentriert auf einer kleinen samtenen Chaiselongue saß, die 
Handtasche auf dem Schoß.
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Als sie an der Reihe war, sprach sie sich noch einmal Mut 
zu und betrat dann das Büro.

»Guten Tag, Sie müssen Fräulein Martha sein«, sagte ein 
elegant gekleideter Herr im Anzug freundlich und streckte 
ihr die Hand entgegen. »Mein Name ist Henry Berkowitz, 
und das ist mein Bruder Ber.« Er führte Martha zu einer 
Sitzgruppe, in der ein zweiter Mann saß, etwas größer, et­
was älter, der ihr lächelnd entgegensah.

Martha entspannte sich ein wenig. »Vielen Dank, dass Sie 
mich empfangen.«

»Aber hören Sie, selbstverständlich, wir sind ja auf Sie 
angewiesen. Möchten Sie einen Kaffee trinken?«

Wie auf Geheiß erschien die Vorzimmerdame mit einem 
Tablett, das sie auf dem sehr modernen runden Tisch zwi­
schen ihnen abstellte. Henry schenkte ein, fragte zuvorkom­
mend: »Milch? Zucker?«, und reichte Martha eine Tasse, 
die sie sofort vor Aufregung verschüttete.

»Oh nein, wie unangenehm, bitte entschuldigen Sie viel­
mals, ich – «

»Ach, ich bitte Sie, so ein kleines Malheur ist doch nicht 
der Rede wert. Vielleicht wäre ein beruhigender Tee ange­
messener?« Henry Berkowitz lachte gutmütig und reichte 
Martha sein blitzsauberes Taschentuch.

So etwas war Martha noch nicht vorgekommen. Im 
streng katholischen Haushalt ihrer Eltern war sie dazu 
angehalten, züchtig und gehorsam zu sein und sowohl zu 
Hause als auch in der Öffentlichkeit so wenig wie möglich 
aufzufallen. Einzig die sonntägliche Messe bot eine Ab­
wechslung von ihrem arbeitsamen Alltag und der kleinen 
dunklen Wohnung. Sie liebte die Kirchgänge, die ihr eine 
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andere Welt eröffneten: den Duft des Weihrauchs, das Gold, 
die leuchtenden Farben und Gewänder der Priester und 
Messdiener, den warmen Schein der Kerzen. Die Gesänge 
und Melodien kannte sie seit ihrer frühen Kindheit, sie bo­
ten ihr Halt, Geborgenheit und Trost.

Aufrecht wie in einer Kirchenbank saß sie nun auch den 
beiden Herren gegenüber.

»Fräulein Martha, wie Sie wissen, sind wir auf der Suche 
nach einer Angestellten in vertrauensvoller Position. Erzäh­
len Sie doch ein wenig von sich.«

Genau so hatte Martha sich das vorgestellt. Doch ihre 
fleißig eingeübten Sätze lösten sich in Luft auf wie der 
Rauch der Zigarre, die sich einer der Herren gerade ent­
zündete. Was sollte sie den beiden Herren denn auch er­
zählen? Dass sie sich um ihre vor der Zeit alt gewordenen 
Eltern kümmerte, ihnen den Haushalt erledigte, die Buch­
führung für das bescheidene Schneidergeschäft des Vaters 
übernommen hatte, seit sie in Ausbildung zur Kontoristin 
war? Plötzlich stand ihr hier, in den prächtigen Geschäfts­
räumen der beiden Brüder, die Lächerlichkeit des ganzen 
Unterfangens vor Augen – sie, Martha, mit Anfang zwan­
zig, verantwortlich für ein ganzes Wohnhaus! Beinahe 
schämte sie sich, doch dann gab sie sich einen Ruck. Im 
Geiste hörte sie die Stimme ihrer Mutter, die schon seit Mo­
naten drängte und darauf hoffte, Martha würde endlich eine 
auskömmliche Arbeit finden.

Auch Henry Berkowitz hatte ihr Zögern bemerkt und 
fragte: »Nun?«

Es galt, eine gute Figur und aus der Not eine Tugend zu 
machen. »Ich bin das einzige Kind sehr gewissenhafter, 
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frommer Menschen. Bescheidenheit, Verantwortung und 
Sparsamkeit wurden mir in die Wiege gelegt. Ich habe 
schon früh gelernt zu haushalten.«

»Schön und gut, Fräulein Martha, aber bei allem Res­
pekt, sind Sie nicht ein wenig zu jung, um eine solche Stelle 
auszufüllen?«, ließ sich Ber Berkowitz vernehmen.

»Mein Alter hat mich noch nie davon abgehalten, hart zu 
arbeiten, seien Sie dessen versichert«, gab Martha zurück 
und erschrak ein wenig über ihre Bestimmtheit.

Die beiden Brüder schauten sich an, Ber nickte nach­
denklich und nahm einen Schluck seines schwarzen Tees, 
wobei er geräuschvoll schlürf‌te, was Martha nicht entging, 
ebenso wenig der mahnende Blick Henrys. Dann herrschte 
Stille im Raum. Doch statt der gefürchteten weiteren Fragen 
nach ihrer Berufserfahrung und vorherigen Anstellungen 
sichtete Henry Berkowitz schweigend ihre Zeugnisse. Mar­
tha schaute ihm aufmerksam zu.

»Ihr Mantel hat die gleiche Farbe wie Ihre Augen, ver­
ehrtes Fräulein Martha«, sagte Henry, als er aufschaute.

»Ich – « Martha wusste nicht, was sie hätte erwidern sol­
len, und so schwieg sie.

»Nun, wir wollen Ihre Zeit nicht übermäßig beanspru­
chen, wie Sie wissen, sind wir auf der Suche nach einer 
Hausbesorgerin, die – «

»Ich habe noch nie – «
» … sich um unser Wohnhaus in Schöneberg kümmert.«
Henry Berkowitz warf seinem Bruder einen kurzen 

Blick zu, und der begann aufzuzählen, was Martha erwarten 
würde. Sie solle ein Gespür für die Belange der Mieter ha­
ben, für Ordnung und Sauberkeit sorgen und die Miete 
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pünktlich kassieren, darüber hinaus bei den monatlichen 
Abrechnungen assistieren, sich also in die kaufmännischen 
Angelegenheiten des Hauses einarbeiten, und kleinere Re­
paraturen erledigen. Martha folgte den Worten aufmerk­
sam und nickte immer wieder. Pünktlichkeit und Zuver­
lässigkeit seien für die Anstellung Voraussetzung. Sie würde 
sämtliche Schlüssel des Hauses anvertraut und eine kleine 
Dienstwohnung im Hinterhaus gestellt bekommen. Und 
selbstverständlich ein monatliches Salär.

Martha ließ den Blick durch den Raum schweifen, über 
die schweren Möbel, die hohen Fenster, dann straffte sie 
sich und antwortete leise, aber bestimmt: »Dies ist meine 
erste Stellung, und es gibt sicher erfahrenere Frauen für 
diese Aufgabe, aber was ich nicht kann, werde ich lernen.«

»Das ist ganz nach meinem Geschmack«, sagte Henry 
Berkowitz zufrieden. »Referenzen sind uns bei Weitem 
nicht so wichtig, dafür aber Loyalität und Ehrlichkeit, und 
wie wir gerade gesehen haben, verfügen Sie über beides.«

Martha konnte nicht wissen, dass Henry all der verbissen 
dreinblickenden und selbstsicher ihre Zeugnisse vorweisen­
den Fräuleins überdrüssig war, die in sein Büro defilierten. 
Die Brüder hatten seit dem Erwerb des Hauses bereits ei­
nige Hausbesorger kommen und gehen sehen. Es war alles 
andere als einfach, dieser Tage eine zuverlässige Kraft zu 
finden. Einige weigerten sich, Reinigungsarbeiten durchzu­
führen, da sie sich nur ungern schmutzig machten, andere 
waren nicht bereit, die monatliche Miete einzusammeln und 
so viel Geld bei sich zu verwahren. Martha konnte auch 
nicht wissen, dass ihr neugieriger Blick Henry gefiel, mit 
dem sie beim Eintreten ihre Umgebung gemustert hatte, 
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und die Sorgfalt, mit der sie ihre Tasse auf den Tisch setzte, 
wie um keins von beiden zu beschädigen. Auch dass sie ihre 
Unerfahrenheit nicht verbarg und sich behaupten konnte, 
wenn nötig, bestätigten ihn in seinem Bauchgefühl, das ihn 
selten trog.

Martha hingegen kämpf‌te gegen widerstreitende Ge­
fühle. Beim Wort »Dienstwohnung« war ihr ganz leicht 
ums Herz geworden, doch beim Gedanken an all die Ver­
antwortung fühlte sie sich sehr viel weniger entschlossen, 
als sie sich den Anschein gab. Sollte sie die Herausforderung 
annehmen? Ein ganzes Wohnhaus? Mit all seinen Mietern? 
»Wo liegt denn besagtes Haus, und was für ein Menschen­
schlag findet sich da?«, fragte sie zögernd.

»In Schöneberg, in der Nähe des Kaufhauses Lesser, und 
es wohnen selbstverständlich nur freundliche Menschen 
dort«, antwortete Ber, und Henry ergänzte verschmitzt: 
»Wissen Sie, Martha, ich sage immer, jeder Mensch ist an­
ders komisch.«

Martha griff ihre Handtasche fester. Henry Berkowitz’ 
letzter Satz hallte in ihr nach.

Wie auf ein unsichtbares Zeichen hin standen sie alle drei 
auf.

»Denken Sie in Ruhe darüber nach, liebe Martha. Mein 
Bruder und ich sprechen Ihnen unser Vertrauen aus«, sagte 
Henry, und Ber nickte sein langsames Nicken.

»Ich danke Ihnen«, mehr brachte Martha nicht heraus. 
Die beiden weltgewandten Männer, das komfortabel einge­
richtete Büro und die Zukunft, die sich da vor ihr auf‌tat, 
waren zu viel. Fast fluchtartig verließ sie das Büro und be­
merkte nach ein paar atemlosen Schritten, dass sie unwill­
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kürlich Richtung Schöneberger Wohnhaus gegangen war, 
das gar nicht weit von der Wohnung ihrer Eltern lag. Sie 
würde auf dem Heimweg ihre Einkäufe auf dem nahe ge­
legenen Markt erledigen, beschloss sie, und sich dabei ein­
mal gründlich umsehen.

Sie fand das Wohnhaus vor, wie es die Brüder Berkowitz 
beschrieben hatten, ein sauberes, gepflegtes Haus mit vier 
Etagen, Erkerfenstern und Balkonen. Martha blieb auf der 
gegenüberliegenden Straßenseite stehen und ließ den Blick 
über die hellgraue Fassade schweifen, versuchte zu erahnen, 
wer hinter den Gardinen der Vorderhausfenster lebte, und 
als der schlanke junge Brief‌träger kam, der seit Kurzem die 
Post in der Gegend austrug, konnte sie sogar einen Blick ins 
Innere des Hauses erhaschen. Sogleich ging die Tür wieder 
auf, und ein Mann mit einem Papagei auf der Schulter ver­
ließ das Haus. Martha traute ihren Augen nicht, und erst, 
als sie jemand mit einem groben »Na, da kiekste, wa?« an­
rempelte, fasste sie sich und lief langsam weiter. Jeder 
Mensch ist anders komisch, kam ihr in den Sinn. Bei dieser 
Art Hausbewohner hatte Henry Berkowitz allen Grund für 
einen solchen Gedanken.

Martha überquerte die Straße. Vor der Haustür ange­
kommen, stellte sie fest, dass die schwere Eingangstür nicht 
abgeschlossen war. Sie gab sich einen Ruck und drückte die 
Türe auf, um sich im Hausflur ein wenig umzusehen. Auf 
dem Stillen Portier, der an der Wand hing, las Martha die 
Namen der Nachbarn: Schulze, Hutschenreuter, Klamp­
kin, Levin – zu viele, um sie behalten zu können – und traf 
mit klopfendem Herzen eine Entscheidung. Mit zügigen 
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Schritten und entschlossenem Gemüt machte sie sich auf 
den Weg zum Markt.

Seit ihrer Kindheit kannte sie den Schöneberger Markt, be­
reits ihre Eltern waren mit ihr hierhergekommen. Auch 
heute herrschte eifriges Treiben, kein Wunder, denn man 
fand auf dem Markt alles für den täglichen Bedarf: Lebens­
mittel, frisches Obst und Gemüse, geräucherten und ein­
gelegten Fisch und hier und da auch Kurzwaren. Mit ein 
wenig Geschick konnte man günstig einkaufen. Vor allem 
lohnte es sich, spät zu kommen, am Nachmittag, sobald die 
Händler begannen, ihre Waren einzupacken, und um jede 
Kiste froh waren, die sie nicht wieder mitnehmen mussten. 
Dann konnte man zu kleinen Preisen größere Mengen an 
Obst und Gemüse ergattern, die Martha und ihre Mutter 
einweckten oder zu Marmelade verarbeiteten.

Martha suchte sich zielstrebig einen Weg durch das Ge­
dränge. Von allen Seiten hörte sie das Werben und Rufen der 
Händler, die ihre Waren anpriesen und vor Marktschluss 
noch so viel wie möglich loswerden wollten.

»Wer früh geht, den bestraft das Leben!«, tönte es von 
einem Fischstand direkt neben ihr, und sie grüßte freund­
lich in Richtung des Händlers, der mit Schürze und Kappe 
und weit ausholenden Armbewegungen seiner Arbeit nach­
ging. Kaufen würde sie bei ihm nicht, seine Preise waren 
geradezu unverschämt. »Kleine Leute, kleine Preise!«, rief 
einer der Gemüsehändler ein Stück weiter und zwinkerte 
Martha zu. Sie blieb stehen, um einen Schwatz zu halten, 
und wartete, bis eine Kundin bedient war, die Martha eben­
falls vom Sehen kannte.



»Na, meen kleenes Marthalein, wie steht es?«
Martha wollte zwar nicht wie ein Kind behandelt wer­

den, doch Bauer Fritze kannte sie schon, seit sie ein Mäd­
chen mit langen Zöpfen an der Hand ihrer Mutter gewesen 
war.

»Ich habe wohl bald eine Stellung«, sagte sie, um deutlich 
zu machen, dass sie längst erwachsen war, und gleich darauf 
wunderte sie sich, dass sie es nun ausgesprochen hatte.

»So, so, ich habe ja immer gewusst, dass aus dir mal was 
wird, helle, wie du bist. Und wo geht’s hin?«

Martha erzählte in sparsamen Worten vom Haus und 
dessen Eigentümern, bis neue Kundinnen herandrängten 
und lautstark nach Bedienung verlangten.

»Mach’s jut, Martha, werde ma bloß nich abtrünnig!«, 
rief ihr der alte Bauer in seiner ledernen Schürze noch hin­
terher, wurde jedoch gleich vom Blumenhändler und sei­
nem durchdringenden »Entweder keen Hirn oder keen 
Geld!« übertönt, das er einer Frau hinterherrief, die sich 
wohl im letzten Moment gegen einen Kauf entschieden 
hatte.

Blumen, die gönnte Martha sich nie.
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2 
Einst

H�ol sie doch der Teufel!«
Auch an diesem Morgen hörte Martha den Papagei 

Leo Klampkins laut in den Hof krakeelen. Intervenieren 
war zwecklos, das wusste sie. Seit sie im Spätsommer des 
Jahres 1925 ihre Stellung als Hausbesorgerin im Schöne­
berger Wohnhaus der Brüder Berkowitz angetreten hatte, 
hatte sie Herrn Klampkin bereits mehrere Male darum ge­
beten, doch ein wenig aufmerksamer zu sein, seinem Haus­
tier den Schnabel zu verbieten oder wenigstens die Fenster 
des Morgens geschlossen zu halten, um nicht alle Nachbarn 
mit den unflätigen Aussprüchen seines Vogels zu belästi­
gen. Auch die nachbarlichen Beschwerden erwiderte er mit 
diesem süffisanten Lächeln, das ihm eigen war. Während 
Martha sich anzog, den grauen Hauskittel vom Haken in 
der Garderobe im Flur nahm und hineinschlüpf‌te, sich 
warme Wollsocken über ihre Strumpfhose streif‌te und in 
die robusten Arbeitsschuhe glitt, ging sie die Aufgaben 
durch, die an diesem Wochenbeginn im Haus anstanden. 
Um ja nichts zu vergessen, machte sie sich jeden Abend eine 
Liste für den nächsten Tag. Nun wollte sie im Geiste noch 
einmal alle Punkte durchgehen, doch das Krakeelen von 
Klampkins Vogelvieh riss sie aus ihren Gedanken.

Überhaupt sorgte Herrn Klampkins seltsames Gebaren 
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immer wieder für Aufregung im Haus. Gleich an Marthas 
erstem Tag als Hausbesorgerin hatte die alte Putti Levin vor 
ihrer Dienstwohnung gestanden. Mit einer Beschwerde, die 
sie noch öfter wiederholen sollte: Sie sehe nicht ein, »det 
Jeschlumpsel« des werten Klampkin tagtäglich ansehen zu 
müssen. Ob der Herr bitte anständige Unterwäsche tragen 
könne, wenn er sich in seiner Wohnung bewege. So »unten 
ohne«, das sei doch für alle eine Zumutung, wo der Nach­
bar doch auch auf Vorhänge verzichte. »Eine absolute Un­
art!«, so die regelmäßige Tirade von Frau Levin – und nicht 
nur von ihr. Anfangs hatte Martha ihre liebe Mühe gehabt, 
doch inzwischen hatte sie sich auch an Leo Klampkin ge­
wöhnt.

Den schien das alles nicht weiter zu scheren. Er war ein 
Freigeist, ein Verfechter der neuartigen Freikörperkultur 
noch dazu. Und das eben gern vor aller Augen. Wie aufs 
Stichwort hörte Martha den Papagei in diesem Moment 
»Nackedei, Nackedei« rufen, was glücklicherweise im all­
gemeinen Geräuschemeer des Montagmorgens unterging. 
Wenn sie das hätte ahnen können, damals, im feinen Büro 
der Brüder Berkowitz, denen neben dem Schöneberger 
Wohnhaus noch weitere Häuser in Berlin gehörten. Doch 
flugs schob Martha die Erinnerung beiseite, sie hatte 
schließlich zu tun.

Herr Hutschenreuter hörte wie immer beim Rasieren 
laut Grammofonmusik – das Haarnetz von der Nacht noch 
auf dem Kopf – , vorzugsweise das Vorspiel zum ersten Auf­
zug aus Wagners Lohengrin, und trällerte beim Einseifen 
seines Gesichts laut mit. Aus dem einen Fenster war Ge­
schirrklappern zu vernehmen, Türschlagen aus dem ande­
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ren. Frau Schulze schimpf‌te wie jeden Morgen mit ihren 
beiden halbwüchsigen Kindern, sie mögen endlich in die 
Puschen kommen, es sei schon reichlich spät. Das Kinder­
mädchen Fräulein Schmitz versuchte im dritten Stock, dem 
kleinen Jaromir das Essen schmackhaft zu machen – seit ge­
raumer Zeit war der Junge nur noch bereit, es in seiner 
Schaukel einzunehmen.

Martha schenkte sich noch schnell einen letzten Schluck 
Bohnenkaffee aus der alten angelaufenen Kanne ein, die sie 
stets nur mit Wasser auswusch, damit sich das Kaffeearoma 
hielt, band sich die langen Haare im Nacken zu einem fes­
ten Knoten und machte sich auf in den Tag. Wietschorke 
war meist überpünktlich, das hatte sie beim letzten Mal 
gelernt, und heute war sie beinahe ein wenig spät dran. 
Martha eilte in den Hof, öffnete sämtliche Doppelflügel­
türen, auf dass der Kohlenlieferant ohne Probleme durch­
fahren konnte. Der ungeduldige Wietschorke hatte sie bei 
der letzten Lieferung wissen lassen, Zeit sei Geld, und Geld 
hätte er keins zu verschenken. »Dit Leben is eh zu kurz!«

Martha kam gerade rechtzeitig, als er mit seinem Pferde­
fuhrwerk um die Ecke bog. Schon von Weitem winkte er 
ihr zu. »Pünktlich wie die Eisenbahn«, rief er mit sonorer 
Stimme, als er sich der Zufahrt des Hauses näherte. Heute 
würde er eine große Fuhre Briketts anliefern, um den Win­
tervorrat des Hauses aufzustocken. Geschickt lenkte er das 
Pferdegespann bis vor den Kellereingang und richtete die 
Ladefläche nach dem Souterrain aus.

Martha schloss hastig den Kellerraum auf, der für die La­
gerung vorgesehen war, und öffnete das Kellerfenster. Noch 
waren ihr die vielen Schlüssel des Hauses nicht vertraut, 
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aber dieses Mal hatte sie auf Anhieb den richtigen gefun­
den und atmete erleichtert aus. Wietschorke fuhr die Koh­
lenrutsche von der Ladefläche aus und ließ die Eierkohlen 
bequem in den Keller gleiten. Das Dröhnen und Rumpeln 
war im ganzen Haus zu hören, und prompt erschien Herr 
Klampkin am Fenster.

»Tja«, sagte Wietschorke ungerührt, »einer lässt gern den 
Blick schweifen, der andere gern den Schweif blicken.«

Martha wechselte schnell das Thema und erkundigte sich 
lieber nach den Kohlepreisen und nach der Gesundheit von 
Wietschorkes Gattin, die für die Abrechnung zuständig 
war.

»Ach, wissen Sie, Fräulein Martha, der Herrgott hats mit 
die Jesundheit von meinem Weib nich besonders jut je­
meint. Und die feuchten Wände tun dit ihrige!«

Martha wünschte gute Besserung und klopf‌te sich reso­
lut den Kohlenstaub vom Kittel. Der Kohlenhändler ver­
stand und verabschiedete sich – »ick muss ja ooch weiter«. 
Martha blickte dem Pferdegespann hinterher, wie es vom 
Hof fuhr, und schloss gerade die großen Türen zur Straße, 
als Herr Hutschenreuter geschniegelt, rasiert und leichten 
Schrittes die Treppe hinunterkam. Wie immer trug er eine 
Aktentasche, feine lederne Handschuhe und einen Regen­
schirm. Den hatte er stets bei sich, ob mit einem Schauer zu 
rechnen war oder nicht. Eine Marotte des gepflegten über­
sensiblen Herrn. Meist ging er zu Fuß, für weitere Wege 
nahm er das Fahrrad, auf dem er in aufrechter Haltung saß 
und niemals zu schnell fuhr.

Martha grüßte höf‌lich, wünschte einen angenehmen Tag 
und verschloss auch die Türen zum Hof. Als Nächstes stand 
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der tägliche Kontrollgang durch die vier Aufgänge des Hau­
ses an. Der Montag war für sie immer ein geschäftiger Tag. 
Zumal an diesem ersten Montag des neuen Monats auch die 
Miete eingetrieben werden musste.

Martha fuhr sich übers Haar, steckte eine Strähne, die 
sich aus dem Knoten gelöst hatte, flink wieder fest und 
machte sich an die Arbeit. Auch wenn Henry Berkowitz sie 
ausführlich in ihre Aufgaben eingeführt hatte, schwirrte 
Martha so manches Mal der Kopf, gar nicht zu reden von 
ihren Füßen und dem Rücken, der nach einem langen Ar­
beitstag hier und da zwickte, als sei sie eine alte Frau. In 
einem so großen Haus mit Hinterhaus und zwei Seitenflü­
geln alles beisammenzuhalten, war offenkundig etwas an­
deres als in der kleinen Wohnung der Eltern, und unter ih­
ren Abrechnungen hatte Henry Berkowitz anfänglich so 
manchen Fehler gefunden. Doch Martha ließ sich nicht 
unterkriegen.

Mit entschlossenen Handgriffen holte sie Eimer und 
Feudel aus dem Abstellraum und wusste wieder einmal zu 
schätzen, dass es einen Wasserhahn im Hof gab, Henry Ber­
kowitz sei Dank. Sie füllte Wasser auf und gab ein wenig 
per Henkel in den Eimer. Jedes Mal erschien dabei vor ih­
rem geistigen Auge die Zeitungsreklame für das neue Rei­
nigungsmittel: »Schneller, besser, billiger.« Dann schleppte 
sie den Eimer im Hinterhaus bis ganz nach oben und legte 
los. Bevor sie ein Stockwerk wischte, läutete sie an jeder 
Tür, holte das große lederne Portemonnaie samt Stift und 
Block aus ihrer Kittelschürze, nahm das Mietgeld entgegen 
und quittierte den Erhalt. Sie fasste sich kurz, auch wenn 
die Nachbarn immer ein Wehwehchen hatten – eine kaputte 
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Glühbirne, ein Treppenhausfenster, das sich nicht mehr 
schließen ließ, ein Vogelnest im Hausflur. Für ausführliche­
re Gespräche gab es andere Gelegenheiten. Martha kannte 
inzwischen die Seelennöte und Probleme fast aller der hier 
Wohnenden. Verständnis konnte sie für vieles aufbringen, 
doch die Brüder Berkowitz hatten sie gewarnt, dass es nie 
gut ausging, wenn einer mal damit anfing, die Miete nicht 
pünktlich zu zahlen. Treppenabsatz für Treppenabsatz ar­
beitete sie sich abwärts, unten angekommen, schüttete sie 
das dunkle Seifenwasser in den Gully und nahm sich mit 
frischem Wasser den nächsten Aufgang vor.

Zu allen Nachbarn ging Martha gern. Einzig bei Herrn 
Klampkin wusste sie nie, ob er unangekündigten Besuch 
nicht im Adamskostüm empfing. Vor seiner Tür im Seiten­
flügel angekommen, atmete sie einmal tief durch und rief 
laut und vernehmlich: »Martha hier. Die Miete ist fällig. 
Öffnen bitte nur mit Lendenschurz!« Klampkin hielt sich 
an die Auf‌forderung, konnte sich jedoch sein charakteris­
tisches Schmunzeln nicht verkneifen, als er ihr das Geld 
überreichte.

Das Hoch und Runter in den vier Treppenhäusern war 
eine schweißtreibende Angelegenheit. Und dauerte seine 
Zeit. Es ging auf Mittag zu, als sie nach getaner Arbeit in 
ihre Wohnung im ersten Stock des Hinterhauses gehen 
wollte, um kurz zu verschnaufen und etwas zu essen – viel 
Zeit blieb ihr dafür so oder so nicht – , da hörte sie jemanden 
die schwere Haustür öffnen. Henry Berkowitz pfiff die glei­
chen Melodien wie immer, wenn er ins Foyer trat, ein Pot­
pourri aus Schlagern. Selbst an einem gewöhnlichen Mon­
tagmittag war dieser Mann elegant gekleidet.



»Fräulein Martha?« Henry unterbrach sein Pfeifen. »Ich 
hoffe, Sie sind wohlauf?«

Martha wischte sich mit einem Stofftaschentuch den 
Schweiß vom Gesicht. »Herr Berkowitz, Sie hier?«

»Na, wo denn sonst, liebe Martha?«, gab der zurück und 
streckte ihr seine Hand zum Gruße entgegen. »Ich wollte 
doch einmal nach dem Rechten sehen bei meiner fleißigsten 
Angestellten.«
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