Shelly Kupferberg
Stunden wie Tage

ROMAN

Diogenes



Covermotiv: Gemilde von Nickie Zimov,
>with ... nothings, 2022
Copyright © Nickie Zimov

Der Diogenes Verlag wird vom Bundesamt fir Kultur
fiir die Jahre 2026—2028 unterstiitzt

Die Nutzung dieses Werks fiir Text und Data Mining im
Sinne von § 44b UrhG behalten wir uns explizit vor

Alle Rechte vorbehalten
Copyright © 2026
Diogenes Verlag AG Ziirich
info@diogenes.ch - www.diogenes.ch
In Fragen zur Produktsicherheit (GPsr):
truepages UG (haftungsbeschrinkt)
Westermiihlstrafle 29, 80469 Miinchen
info@truepages.de
150/26/852/1

ISBN 978 3 257 07348 §


info@diogenes.ch
www.diogenes.ch
info@truepages.de

TEIL I






Prolog

lle kannten sie, doch keiner wusste, wer sie war.

Bald wiirde ein neues Jahrtausend anbrechen, doch
sie schien schon immer hierhergehort zu haben. Die schloh-
weiflen Haare reichten ihr bis zu den Kniekehlen. Einen
Teil davon hatte die alte Dame umstandlich hochgesteckt,
ein anderer Teil hing zottelig iiber ihrem langen himmel-
blauen Mantel, der schon bessere Tage gesehen hatte. Er
hatte einst dieselbe Farbe wie ihre Augen gehabt. Nun war
er hier und da notdirflig geflickt, der Saum abgewetzt, das
Blau ergraut. Thre hautfarbenen Perlonstriimpfe waren von
Laufmaschen durchzogen, an den mageren Fuflkndcheln
legten sie sich in Falten. Meist schlurfte sie in Filzpantoffeln
oder abgewetzten Pantoletten durch die Straflen im Kiez,
allerdings wirkten ihre Schritte erstaunlich zielstrebig fur
einen Menschen dieses Alters. War sie achtzig oder gar
neunzig Jahre alt? Schwer zu sagen. Sie gehorte zum Inven-
tar des Stadtteils, sprach nur wenig, aber wenn sie es tat, fiel
sie durch meinungsstarke Auflerungen auf. Angeblich war
sie sehr fromm. Katholisch — das kam in Berlin nicht allzu
oft vor. Fiir den Kirchgang putzte sie sich schon mal heraus,
striegelte das lange Haar, wickelte den Zopf zu einer Art
Knoten, den sie mit zahllosen Haarnadeln feststeckte. Sie
besafl eine weifle Bluse und einen dunklen langen Rock,



und angeblich befand sich in der Wohnung der alten Dame
sogar ein kleiner Altar, erzihlten die Nachbarn. Und sie er-
zihlten noch so einiges; es gab Gertichte.

Die so schibig gekleidete und etwas verwirrt wirkende
Frau sei in Wahrheit gar nicht so arm, wie man meinen
konnte. Ganz im Gegenteil: Sie sei gar Millionarin. Ein gan-
zes Wohnhaus gehore ihr. Eine Affire soll sie gehabt haben,
im Krieg, mit irgendeinem Nazibonzen. Der habe ihr an-
geblich das Haus geschenkt, damit sie iber die amourdse
Angelegenheit schwieg. Die eigentlichen Hauseigentiimer
waren da schon lange fort, gefliichtet, wahrscheinlich gar
nicht mehr am Leben.

Wer war diese Frau, und welches Geheimnis verbarg sie?
Keiner wusste es genau. Und keiner fragte. Denn: Erzihlen
wiirde Martha E. sowieso nichts.



I

Anders komisch

s war an einem Montagmorgen, als Martha im Berliner
Tageblatr das Inserat der Briider Berkowitz entdeckte.
Sie war schon seit einigen Wochen auf der Suche nach einer
Anstellung. Gerade hatte sie sich mit einer Tasse Bohnen-
kaffee zu ihrer Mutter an den Tisch gesetzt. Die beiden
Frauen genossen einen Moment der Ruhe, nachdem der
Vater, ein Schneider, zu einem Kunden aufgebrochen war.
Die Wische hatte Martha bereits in Seifenlauge eingelegt,
den Allesbrenner befeuert und einen Bohneneintopf zube-
reitet, der auf dem Feuer vor sich hin kdchelte. Wihrend
ithre Mutter sich einen ganzen Haufen zu stopfende Woll-
socken vorgenommen hatte, hielt Martha mit der einen
Hand ihre Kaffeetasse und nahm einen grofien Schluck da-
raus, mit dem Zeigefinger fuhr sie die Stellenanzeigen ent-
lang.

»Und? Ist was Passendes dabei?«, fragte die Mutter und
nippte vorsichtig an dem heiflen Kaffee. Klein und ge-
kriimmt saf$ sie da, doch trotz ihres schlechten gesundheit-
lichen Zustandes wirkte ihre Stimme fest.

»Eine Hausbesorgerin wird gesucht.«

»Na, das ist ja das Richtige! Putzfrau fir ein ganzes Haus.
Da hittest du nicht Kontoristin werden miissen. «

»Nein, nein, Mutter, hier steht >tiichtige Hausbesorgerin



mit Kenntnissen in Buchfithrung und Verwaltungserfah-
rung fir respektables Wohnhaus gesucht, Eintritt sofort,
Logis inbegriffen, solide Entlohnung, Erfahrungen an dhn-
licher Stelle wiinschenswert«.«

Obschon sie in Buchfithrung stets gute Noten gehabt
hatte, hatte Martha einigen Respekt vor den Anforderun-
gen, die eine solche Stelle bedeuten wiirde, doch zum einen
war der Termin zum Vorstelligwerden bereits am Mittwoch,
und zum anderen war es nicht von der Hand zu weisen: Thre
Eltern wurden gebrechlicher. Schon linger konnte die Mut-
ter wegen ihres Rheumas und des schlechten Augenlichts
dem Vater nicht mehr beim Nahen helfen, lediglich gro-
bere Arbeiten waren ihr noch moglich. Und auch der Vater
konnte immer weniger Auftrige annehmen. Das lahme Bein
und sein Riickenleiden verschlechterten sich zusehends.

Martha trank den letzten Schluck Kaffee, trennte die An-
zeige aus der Zeitung heraus und legte sie zu ihren Zeugnis-
sen, die sie sorgfiltig in einer Mappe verwahrt hielt.

Pinktlich um dreizehn Uhr dreiflig am Mittwoch betrat
Martha das vornehme Geschiftshaus in der Tauentzien-
strafle, das in der Anzeige benannt worden war. Sie war
nicht die Erste und nicht die Einzige, und etwas verzagt
gab sie ihre Zeugnisse am Tisch der Vorzimmerdame ab, die
sie warten hief}. Eine Frau nach der anderen wurde von ihr
ins Biiro gefiihrt, und die Zuriickbleibenden tauschten sich
eifrig tiber ehemalige Arbeitsstellen und die Marotten je-
weiliger Vorgesetzter aus, wihrend Martha still und kon-
zentriert auf einer kleinen samtenen Chaiselongue saf}, die
Handtasche auf dem Schof.
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Als sie an der Reihe war, sprach sie sich noch einmal Mut
zu und betrat dann das Biiro.

»Guten Tag, Sie mussen Friulein Martha sein«, sagte ein
elegant gekleideter Herr im Anzug freundlich und streckte
ihr die Hand entgegen. »Mein Name ist Henry Berkowitz,
und das ist mein Bruder Ber.« Er fiihrte Martha zu einer
Sitzgruppe, in der ein zweiter Mann saf}, etwas grofSer, et-
was alter, der ihr lichelnd entgegensah.

Martha entspannte sich ein wenig. »Vielen Dank, dass Sie
mich empfangen.«

»Aber horen Sie, selbstverstindlich, wir sind ja auf Sie
angewiesen. Mochten Sie einen Kaffee trinken?«

Wie auf Geheif§ erschien die Vorzimmerdame mit einem
Tablett, das sie auf dem sehr modernen runden Tisch zwi-
schen ihnen abstellte. Henry schenkte ein, fragte zuvorkom-
mend: »Milch? Zucker?«, und reichte Martha eine Tasse,
die sie sofort vor Aufregung verschiittete.

»Oh nein, wie unangenehm, bitte entschuldigen Sie viel-
mals, ich —«

»Ach, ich bitte Sie, so ein kleines Malheur ist doch nicht
der Rede wert. Vielleicht wire ein beruhigender Tee ange-
messener?« Henry Berkowitz lachte gutmiitig und reichte
Martha sein blitzsauberes Taschentuch.

So etwas war Martha noch nicht vorgekommen. Im
streng katholischen Haushalt ihrer Eltern war sie dazu
angehalten, ziichtig und gehorsam zu sein und sowohl zu
Hause als auch in der Offentlichkeit so wenig wie moglich
aufzufallen. Einzig die sonntigliche Messe bot eine Ab-
wechslung von ihrem arbeitsamen Alltag und der kleinen
dunklen Wohnung. Sie liebte die Kirchginge, die ihr eine
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andere Welt eroffneten: den Duft des Weihrauchs, das Gold,
die leuchtenden Farben und Gewinder der Priester und
Messdiener, den warmen Schein der Kerzen. Die Gesinge
und Melodien kannte sie seit ihrer frithen Kindheit, sie bo-
ten ihr Halt, Geborgenheit und Trost.

Aufrecht wie in einer Kirchenbank saf} sie nun auch den
beiden Herren gegentiber.

»Friulein Martha, wie Sie wissen, sind wir auf der Suche
nach einer Angestellten in vertrauensvoller Position. Erzih-
len Sie doch ein wenig von sich.«

Genau so hatte Martha sich das vorgestellt. Doch ihre
fleiffig eingetibten Sitze losten sich in Luft auf wie der
Rauch der Zigarre, die sich einer der Herren gerade ent-
zlindete. Was sollte sie den beiden Herren denn auch er-
zihlen? Dass sie sich um ihre vor der Zeit alt gewordenen
Eltern kiimmerte, ihnen den Haushalt erledigte, die Buch-
fithrung fiir das bescheidene Schneidergeschift des Vaters
tibernommen hatte, seit sie in Ausbildung zur Kontoristin
war? Plotzlich stand ihr hier, in den prichtigen Geschafts-
raumen der beiden Briider, die Licherlichkeit des ganzen
Unterfangens vor Augen — sie, Martha, mit Anfang zwan-
zig, verantwortlich fiir ein ganzes Wohnhaus! Beinahe
schimte sie sich, doch dann gab sie sich einen Ruck. Im
Geiste horte sie die Stimme ihrer Mutter, die schon seit Mo-
naten drangte und darauf hoffte, Martha wiirde endlich eine
auskommliche Arbeit finden.

Auch Henry Berkowitz hatte ihr Zégern bemerkt und
fragte: »Nun?«

Es galt, eine gute Figur und aus der Not eine Tugend zu
machen. »Ich bin das einzige Kind sehr gewissenhafter,
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frommer Menschen. Bescheidenheit, Verantwortung und
Sparsamkeit wurden mir in die Wiege gelegt. Ich habe
schon frith gelernt zu haushalten.«

»Schon und gut, Friulein Martha, aber bei allem Res-
pekt, sind Sie nicht ein wenig zu jung, um eine solche Stelle
auszufiillen?«, lief§ sich Ber Berkowitz vernehmen.

»Mein Alter hat mich noch nie davon abgehalten, hart zu
arbeiten, seien Sie dessen versichert«, gab Martha zuriick
und erschrak ein wenig tiber ihre Bestimmtheit.

Die beiden Brider schauten sich an, Ber nickte nach-
denklich und nahm einen Schluck seines schwarzen Tees,
wobei er gerduschvoll schlirfte, was Martha nicht entging,
ebenso wenig der mahnende Blick Henrys. Dann herrschte
Stille im Raum. Doch statt der gefiirchteten weiteren Fragen
nach ihrer Berufserfahrung und vorherigen Anstellungen
sichtete Henry Berkowitz schweigend ihre Zeugnisse. Mar-
tha schaute ihm aufmerksam zu.

»Ihr Mantel hat die gleiche Farbe wie Thre Augen, ver-
ehrtes Fraulein Martha«, sagte Henry, als er aufschaute.

»Ich —« Martha wusste nicht, was sie hitte erwidern sol-
len, und so schwieg sie.

»Nun, wir wollen Thre Zeit nicht ibermiflig beanspru-
chen, wie Sie wissen, sind wir auf der Suche nach einer
Hausbesorgerin, die —«

»Ich habe noch nie —«

»... sich um unser Wohnhaus in Schoneberg kiimmert.«

Henry Berkowitz warf seinem Bruder einen kurzen
Blick zu, und der begann aufzuzihlen, was Martha erwarten
wiirde. Sie solle ein Gespiir fiir die Belange der Mieter ha-
ben, fiir Ordnung und Sauberkeit sorgen und die Miete
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punktlich kassieren, dariiber hinaus bei den monatlichen
Abrechnungen assistieren, sich also in die kaufmannischen
Angelegenheiten des Hauses einarbeiten, und kleinere Re-
paraturen erledigen. Martha folgte den Worten aufmerk-
sam und nickte immer wieder. Piinktlichkeit und Zuver-
lassigkeit seien fiir die Anstellung Voraussetzung. Sie wiirde
samtliche Schliissel des Hauses anvertraut und eine kleine
Dienstwohnung im Hinterhaus gestellt bekommen. Und
selbstverstindlich ein monatliches Salar.

Martha lief§ den Blick durch den Raum schweifen, iiber
die schweren Mobel, die hohen Fenster, dann straffte sie
sich und antwortete leise, aber bestimmt: »Dies ist meine
erste Stellung, und es gibt sicher erfahrenere Frauen fur
diese Aufgabe, aber was ich nicht kann, werde ich lernen.«

»Das ist ganz nach meinem Geschmack«, sagte Henry
Berkowitz zufrieden. »Referenzen sind uns bei Weitem
nicht so wichtig, dafiir aber Loyalitit und Ehrlichkeit, und
wie wir gerade gesehen haben, verfiigen Sie iiber beides.«

Martha konnte nicht wissen, dass Henry all der verbissen
dreinblickenden und selbstsicher ihre Zeugnisse vorweisen-
den Frauleins Gberdriissig war, die in sein Biiro defilierten.
Die Bruder hatten seit dem Erwerb des Hauses bereits ei-
nige Hausbesorger kommen und gehen sehen. Es war alles
andere als einfach, dieser Tage eine zuverlissige Kraft zu
finden. Einige weigerten sich, Reinigungsarbeiten durchzu-
fithren, da sie sich nur ungern schmutzig machten, andere
waren nicht bereit, die monatliche Miete einzusammeln und
so viel Geld bei sich zu verwahren. Martha konnte auch
nicht wissen, dass ihr neugieriger Blick Henry gefiel, mit
dem sie beim Eintreten ihre Umgebung gemustert hatte,
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und die Sorgfalt, mit der sie ihre Tasse auf den Tisch setzte,
wie um keins von beiden zu beschidigen. Auch dass sie ihre
Unerfahrenheit nicht verbarg und sich behaupten konnte,
wenn notig, bestitigten ihn in seinem Bauchgefiihl, das ihn
selten trog.

Martha hingegen kimpfte gegen widerstreitende Ge-
fithle. Beim Wort »Dienstwohnung« war ihr ganz leicht
ums Herz geworden, doch beim Gedanken an all die Ver-
antwortung fuhlte sie sich sehr viel weniger entschlossen,
als sie sich den Anschein gab. Sollte sie die Herausforderung
annehmen? Ein ganzes Wohnhaus? Mit all seinen Mietern?
»Wo liegt denn besagtes Haus, und was fur ein Menschen-
schlag findet sich da?«, fragte sie zogernd.

»In Schoneberg, in der Nihe des Kauthauses Lesser, und
es wohnen selbstverstindlich n#r freundliche Menschen
dort«, antwortete Ber, und Henry erginzte verschmitzt:
»Wissen Sie, Martha, ich sage immer, jeder Mensch ist an-
ders komisch.«

Martha griff ihre Handtasche fester. Henry Berkowitz’
letzter Satz hallte in ihr nach.

Wie auf ein unsichtbares Zeichen hin standen sie alle drei
auf.

»Denken Sie in Ruhe dariiber nach, liebe Martha. Mein
Bruder und ich sprechen Thnen unser Vertrauen aus, sagte
Henry, und Ber nickte sein langsames Nicken.

»Ich danke Thnen«, mehr brachte Martha nicht heraus.
Die beiden weltgewandten Manner, das komfortabel einge-
richtete Biiro und die Zukunft, die sich da vor ihr auftat,
waren zu viel. Fast fluchtartig verlie§ sie das Biiro und be-
merkte nach ein paar atemlosen Schritten, dass sie unwill-
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kiirlich Richtung Schoneberger Wohnhaus gegangen war,
das gar nicht weit von der Wohnung ihrer Eltern lag. Sie
wirde auf dem Heimweg ihre Einkdufe auf dem nahe ge-
legenen Markt erledigen, beschloss sie, und sich dabei ein-
mal griindlich umsehen.

Sie fand das Wohnhaus vor, wie es die Briidder Berkowitz
beschrieben hatten, ein sauberes, gepflegtes Haus mit vier
Etagen, Erkerfenstern und Balkonen. Martha blieb auf der
gegentiberliegenden Straflenseite stehen und lief} den Blick
tber die hellgraue Fassade schweifen, versuchte zu erahnen,
wer hinter den Gardinen der Vorderhausfenster lebte, und
als der schlanke junge Brieftrager kam, der seit Kurzem die
Post in der Gegend austrug, konnte sie sogar einen Blick ins
Innere des Hauses erhaschen. Sogleich ging die Tuir wieder
auf, und ein Mann mit einem Papagei auf der Schulter ver-
lief} das Haus. Martha traute ihren Augen nicht, und erst,
als sie jemand mit einem groben »Na, da kiekste, wa?« an-
rempelte, fasste sie sich und lief langsam weiter. Jeder
Mensch ist anders komisch, kam ihr in den Sinn. Bei dieser
Art Hausbewohner hatte Henry Berkowitz allen Grund fiir
einen solchen Gedanken.

Martha tberquerte die Strafle. Vor der Haustlr ange-
kommen, stellte sie fest, dass die schwere Eingangstiir nicht
abgeschlossen war. Sie gab sich einen Ruck und driickte die
Tiire auf, um sich im Hausflur ein wenig umzusehen. Auf
dem Stillen Portier, der an der Wand hing, las Martha die
Namen der Nachbarn: Schulze, Hutschenreuter, Klamp-
kin, Levin — zu viele, um sie behalten zu konnen — und traf
mit klopfendem Herzen eine Entscheidung. Mit zlgigen
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Schritten und entschlossenem Gemiit machte sie sich auf
den Weg zum Markt.

Seit ihrer Kindheit kannte sie den Schoneberger Markt, be-
reits ihre Eltern waren mit ihr hierhergekommen. Auch
heute herrschte eifriges Treiben, kein Wunder, denn man
fand auf dem Markt alles fiir den tiglichen Bedarf: Lebens-
mittel, frisches Obst und Gemiise, geriucherten und ein-
gelegten Fisch und hier und da auch Kurzwaren. Mit ein
wenig Geschick konnte man giinstig einkaufen. Vor allem
lohnte es sich, spit zu kommen, am Nachmittag, sobald die
Hindler begannen, ihre Waren einzupacken, und um jede
Kiste froh waren, die sie nicht wieder mitnehmen mussten.
Dann konnte man zu kleinen Preisen groffere Mengen an
Obst und Gemtse ergattern, die Martha und ihre Mutter
einweckten oder zu Marmelade verarbeiteten.

Martha suchte sich zielstrebig einen Weg durch das Ge-
dringe. Von allen Seiten horte sie das Werben und Rufen der
Hindler, die ihre Waren anpriesen und vor Marktschluss
noch so viel wie moglich loswerden wollten.

»Wer frih geht, den bestraft das Leben!«, tonte es von
einem Fischstand direkt neben ihr, und sie grifite freund-
lich in Richtung des Hindlers, der mit Schiirze und Kappe
und weit ausholenden Armbewegungen seiner Arbeit nach-
ging. Kaufen wiirde sie bei ihm nicht, seine Preise waren
geradezu unverschimt. »Kleine Leute, kleine Preise!, rief
einer der Gemiisehindler ein Stiick weiter und zwinkerte
Martha zu. Sie blieb stehen, um einen Schwatz zu halten,
und wartete, bis eine Kundin bedient war, die Martha eben-
falls vom Sehen kannte.
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»Na, meen kleenes Marthalein, wie steht es?«

Martha wollte zwar nicht wie ein Kind behandelt wer-
den, doch Bauer Fritze kannte sie schon, seit sie ein Mad-
chen mit langen Zopfen an der Hand ihrer Mutter gewesen
war.

»Ich habe wohl bald eine Stellung«, sagte sie, um deutlich
zu machen, dass sie lingst erwachsen war, und gleich darauf
wunderte sie sich, dass sie es nun ausgesprochen hatte.

»S0, 50, ich habe ja immer gewusst, dass aus dir mal was
wird, helle, wie du bist. Und wo geht’s hin?«

Martha erzihlte in sparsamen Worten vom Haus und
dessen Eigentiimern, bis neue Kundinnen herandringten
und lautstark nach Bedienung verlangten.

»Mach’s jut, Martha, werde ma blof} nich abtriinnig!«,
rief ihr der alte Bauer in seiner ledernen Schiirze noch hin-
terher, wurde jedoch gleich vom Blumenhindler und sei-
nem durchdringenden »Entweder keen Hirn oder keen
Geld!« iibertont, das er einer Frau hinterherrief, die sich
wohl im letzten Moment gegen einen Kauf entschieden
hatte.

Blumen, die gonnte Martha sich nie.
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Einst

Hol sie doch der Teufel!«

Auch an diesem Morgen horte Martha den Papagei
Leo Klampkins laut in den Hof krakeelen. Intervenieren
war zwecklos, das wusste sie. Seit sie im Spitsommer des
Jahres 1925 ihre Stellung als Hausbesorgerin im Schone-
berger Wohnhaus der Briider Berkowitz angetreten hatte,
hatte sie Herrn Klampkin bereits mehrere Male darum ge-
beten, doch ein wenig aufmerksamer zu sein, seinem Haus-
tier den Schnabel zu verbieten oder wenigstens die Fenster
des Morgens geschlossen zu halten, um nicht alle Nachbarn
mit den unflitigen Ausspriichen seines Vogels zu belasti-
gen. Auch die nachbarlichen Beschwerden erwiderte er mit
diesem siiffisanten Licheln, das ihm eigen war. Wihrend
Martha sich anzog, den grauen Hauskittel vom Haken in
der Garderobe im Flur nahm und hineinschlipfte, sich
warme Wollsocken tiber ihre Strumpfhose streifte und in
die robusten Arbeitsschuhe glitt, ging sie die Aufgaben
durch, die an diesem Wochenbeginn im Haus anstanden.
Um ja nichts zu vergessen, machte sie sich jeden Abend eine
Liste fiir den nichsten Tag. Nun wollte sie im Geiste noch
einmal alle Punkte durchgehen, doch das Krakeelen von
Klampkins Vogelvieh riss sie aus ihren Gedanken.

Uberhaupt sorgte Herrn Klampkins seltsames Gebaren
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immer wieder fiir Aufregung im Haus. Gleich an Marthas
erstem Tag als Hausbesorgerin hatte die alte Putti Levin vor
ihrer Dienstwohnung gestanden. Mit einer Beschwerde, die
sie noch ofter wiederholen sollte: Sie sehe nicht ein, »det
Jeschlumpsel« des werten Klampkin tagtiglich ansehen zu
missen. Ob der Herr bitte anstindige Unterwische tragen
konne, wenn er sich in seiner Wohnung bewege. So »unten
ohnex, das sei doch fiir alle eine Zumutung, wo der Nach-
bar doch auch auf Vorhinge verzichte. »Eine absolute Un-
art!«, so die regelmiflige Tirade von Frau Levin — und nicht
nur von ihr. Anfangs hatte Martha ihre liebe Miihe gehabrt,
doch inzwischen hatte sie sich auch an Leo Klampkin ge-
wohnt.

Den schien das alles nicht weiter zu scheren. Er war ein
Freigeist, ein Verfechter der neuartigen Freikorperkultur
noch dazu. Und das eben gern vor aller Augen. Wie aufs
Stichwort horte Martha den Papagei in diesem Moment
»Nackedei, Nackedei« rufen, was gliicklicherweise im all-
gemeinen Gerduschemeer des Montagmorgens unterging.
Wenn sie das hitte ahnen konnen, damals, im feinen Biiro
der Brider Berkowitz, denen neben dem Schoneberger
Wohnhaus noch weitere Hiuser in Berlin gehorten. Doch
flugs schob Martha die Erinnerung beiseite, sie hatte
schliefflich zu tun.

Herr Hutschenreuter horte wie immer beim Rasieren
laut Grammofonmusik — das Haarnetz von der Nacht noch
auf dem Kopf —, vorzugsweise das Vorspiel zum ersten Auf-
zug aus Wagners Lobengrin, und trillerte beim Einseifen
seines Gesichts laut mit. Aus dem einen Fenster war Ge-
schirrklappern zu vernehmen, Tirschlagen aus dem ande-
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ren. Frau Schulze schimpfte wie jeden Morgen mit ihren
beiden halbwiichsigen Kindern, sie mogen endlich in die
Puschen kommen, es sei schon reichlich spat. Das Kinder-
midchen Friulein Schmitz versuchte im dritten Stock, dem
kleinen Jaromir das Essen schmackhaft zu machen — seit ge-
raumer Zeit war der Junge nur noch bereit, es in seiner
Schaukel einzunehmen.

Martha schenkte sich noch schnell einen letzten Schluck
Bohnenkaffee aus der alten angelaufenen Kanne ein, die sie
stets nur mit Wasser auswusch, damit sich das Kaffeearoma
hielt, band sich die langen Haare im Nacken zu einem fes-
ten Knoten und machte sich auf in den Tag. Wietschorke
war meist Uberplinktlich, das hatte sie beim letzten Mal
gelernt, und heute war sie beinahe ein wenig spit dran.
Martha eilte in den Hof, 6ffnete simtliche Doppelfliigel-
tiren, auf dass der Kohlenlieferant ohne Probleme durch-
fahren konnte. Der ungeduldige Wietschorke hatte sie bei
der letzten Lieferung wissen lassen, Zeit sei Geld, und Geld
hitte er keins zu verschenken. »Dit Leben is eh zu kurz!«

Martha kam gerade rechtzeitig, als er mit seinem Pferde-
fuhrwerk um die Ecke bog. Schon von Weitem winkte er
ihr zu. »Piinktlich wie die Eisenbahn«, rief er mit sonorer
Stimme, als er sich der Zufahrt des Hauses niherte. Heute
wirde er eine grofe Fuhre Briketts anliefern, um den Win-
tervorrat des Hauses aufzustocken. Geschickt lenkte er das
Pferdegespann bis vor den Kellereingang und richtete die
Ladefliche nach dem Souterrain aus.

Martha schloss hastig den Kellerraum auf, der fir die La-
gerung vorgesehen war, und 6ffnete das Kellerfenster. Noch
waren ihr die vielen Schliissel des Hauses nicht vertraut,
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aber dieses Mal hatte sie auf Anhieb den richtigen gefun-
den und atmete erleichtert aus. Wietschorke fuhr die Koh-
lenrutsche von der Ladefliche aus und lief} die Eierkohlen
bequem in den Keller gleiten. Das Drohnen und Rumpeln
war im ganzen Haus zu horen, und prompt erschien Herr
Klampkin am Fenster.

»Tja«, sagte Wietschorke ungeriihrt, »einer lisst gern den
Blick schweifen, der andere gern den Schweif blicken.«

Martha wechselte schnell das Thema und erkundigte sich
lieber nach den Kohlepreisen und nach der Gesundheit von
Wietschorkes Gattin, die fiir die Abrechnung zustindig
war.

»Ach, wissen Sie, Fraulein Martha, der Herrgott hats mit
die Jesundheit von meinem Weib nich besonders jut je-
meint. Und die feuchten Winde tun dit ihrige!«

Martha wiinschte gute Besserung und klopfte sich reso-
lut den Kohlenstaub vom Kittel. Der Kohlenhindler ver-
stand und verabschiedete sich — »ick muss ja ooch weiter«.
Martha blickte dem Pferdegespann hinterher, wie es vom
Hof fuhr, und schloss gerade die groflen Tiiren zur Strafie,
als Herr Hutschenreuter geschniegelt, rasiert und leichten
Schrittes die Treppe hinunterkam. Wie immer trug er eine
Aktentasche, feine lederne Handschuhe und einen Regen-
schirm. Den hatte er stets bei sich, ob mit einem Schauer zu
rechnen war oder nicht. Eine Marotte des gepflegten iiber-
sensiblen Herrn. Meist ging er zu Fufi, fiir weitere Wege
nahm er das Fahrrad, auf dem er in aufrechter Haltung saf§
und niemals zu schnell fuhr.

Martha griifSte hoflich, wiinschte einen angenehmen Tag
und verschloss auch die Ttiren zum Hof. Als Nichstes stand
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der tigliche Kontrollgang durch die vier Aufginge des Hau-
ses an. Der Montag war fiir sie immer ein geschaftiger Tag.
Zumal an diesem ersten Montag des neuen Monats auch die
Miete eingetrieben werden musste.

Martha fuhr sich iibers Haar, steckte eine Strihne, die
sich aus dem Knoten geldst hatte, flink wieder fest und
machte sich an die Arbeit. Auch wenn Henry Berkowitz sie
ausfihrlich in ihre Aufgaben eingefithrt hatte, schwirrte
Martha so manches Mal der Kopf, gar nicht zu reden von
ihren Fiflen und dem Riicken, der nach einem langen Ar-
beitstag hier und da zwickte, als sei sie eine alte Frau. In
einem so groflen Haus mit Hinterhaus und zwei Seitenflii-
geln alles beisammenzuhalten, war offenkundig etwas an-
deres als in der kleinen Wohnung der Eltern, und unter ih-
ren Abrechnungen hatte Henry Berkowitz anfinglich so
manchen Fehler gefunden. Doch Martha lief§ sich nicht
unterkriegen.

Mit entschlossenen Handgriffen holte sie Eimer und
Feudel aus dem Abstellraum und wusste wieder einmal zu
schitzen, dass es einen Wasserhahn im Hof gab, Henry Ber-
kowitz sei Dank. Sie fuillte Wasser auf und gab ein wenig
PER Henkel in den Eimer. Jedes Mal erschien dabei vor ih-
rem geistigen Auge die Zeitungsreklame fiir das neue Rei-
nigungsmittel: »Schneller, besser, billiger.« Dann schleppte
sie den Eimer im Hinterhaus bis ganz nach oben und legte
los. Bevor sie ein Stockwerk wischte, liutete sie an jeder
Tir, holte das grofle lederne Portemonnaie samt Stift und
Block aus ihrer Kittelschiirze, nahm das Mietgeld entgegen
und quittierte den Erhalt. Sie fasste sich kurz, auch wenn
die Nachbarn immer ein Wehwehchen hatten — eine kaputte

23



Gluhbirne, ein Treppenhausfenster, das sich nicht mehr
schlieflen lieff, ein Vogelnest im Hausflur. Fur ausfuhrliche-
re Gespriche gab es andere Gelegenheiten. Martha kannte
inzwischen die Seelenndte und Probleme fast aller der hier
Wohnenden. Verstindnis konnte sie fiir vieles aufbringen,
doch die Briider Berkowitz hatten sie gewarnt, dass es nie
gut ausging, wenn einer mal damit anfing, die Miete nicht
punktlich zu zahlen. Treppenabsatz fiir Treppenabsatz ar-
beitete sie sich abwirts, unten angekommen, schiittete sie
das dunkle Seifenwasser in den Gully und nahm sich mit
frischem Wasser den nichsten Aufgang vor.

Zu allen Nachbarn ging Martha gern. Einzig bei Herrn
Klampkin wusste sie nie, ob er unangekiindigten Besuch
nicht im Adamskostiim empfing. Vor seiner Tiir im Seiten-
fligel angekommen, atmete sie einmal tief durch und rief
laut und vernehmlich: »Martha hier. Die Miete ist fillig.
Offnen bitte nur mit Lendenschurz!« Klampkin hielt sich
an die Aufforderung, konnte sich jedoch sein charakteris-
tisches Schmunzeln nicht verkneifen, als er ihr das Geld
tiberreichte.

Das Hoch und Runter in den vier Treppenhiusern war
eine schweilitreibende Angelegenheit. Und dauerte seine
Zeit. Es ging auf Mittag zu, als sie nach getaner Arbeit in
ihre Wohnung im ersten Stock des Hinterhauses gehen
wollte, um kurz zu verschnaufen und etwas zu essen — viel
Zeit blieb ihr dafiir so oder so nicht —, da horte sie jemanden
die schwere Haustiir 6ffnen. Henry Berkowitz pfiff die glei-
chen Melodien wie immer, wenn er ins Foyer trat, ein Pot-
pourri aus Schlagern. Selbst an einem gewohnlichen Mon-
tagmittag war dieser Mann elegant gekleidet.
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»Friulein Martha?« Henry unterbrach sein Pfeifen. »Ich
hoffe, Sie sind wohlauf ?«

Martha wischte sich mit einem Stofftaschentuch den
Schweifl vom Gesicht. »Herr Berkowitz, Sie hier?«

»Na, wo denn sonst, liebe Martha?«, gab der zuriick und
streckte ihr seine Hand zum Grufe entgegen. »Ich wollte
doch einmal nach dem Rechten sehen bei meiner fleifligsten
Angestellten.«
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