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Eins

W ürde man Veronica Del Muciaro nach ihrer größten 
Angst fragen, würde sie garantiert sagen, am meis­

ten fürchte sie sich davor, den richtigen Augenblick zu ver­
passen. Bis Mitte zwanzig hatte sie davon nämlich schon 
eine Unmenge verpasst: Millionen Momente, die ohne jede 
Vorwarnung plötzlich wie aus dem Nichts auf tauchten und 
dann so blitzschnell vorbeirauschten, dass sie gar nichts da­
von mitbekam, geschweige denn sie zu nutzen vermochte.

Aber mit fünfundzwanzig kam dann endlich der Durch­
bruch. Wann genau, weiß sie gar nicht mehr, sie kann sich 
an kein spezielles Ereignis mehr erinnern: Irgendwann hatte 
sie es einfach satt, dauernd fassungslos dazustehen und sich 
zu grämen, weil sie auf eine Bemerkung, einen Blick, eine 
sich bietende Gelegenheit wieder einmal nicht schnell ge­
nug reagiert hatte. Bis dahin war sie durch tausend Unsi­
cherheiten gehemmt, durch die Erwartungen der Eltern, die 
Angst, verurteilt zu werden; in der Schule, um nur ein Bei­
spiel zu nennen, stotterte sie. Heute, wo sie in ihren Live­
reportagen für Tutto qui! losrattert wie ein Maschinenge­
wehr und perfekt artikuliert, kann sich das gar keiner mehr 
vorstellen. Dennoch war dieses Stottern für sie lange Zeit 
eine Quelle unsäglicher Erniedrigung. Es reichten wenige 
Zuhörer, drei oder vier Mitschüler, gar nicht mal die ganze 
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Klasse, und schon verhedderte sie sich, die Worte stockten 
und kamen nur ruckartig heraus. Deshalb wurde sie nicht 
nur von ihren Mitschülern aufgezogen, sondern auch von 
den Lehrerinnen, später auch von den Profs. »D­d­del Mu­
mu­mu­cia­ro«, sagten sie. »Mu­mu­mu!« Superwitzig, 
schallendes Gelächter. Wenn so etwas heute passierte, wür­
den die Eltern gleich zum Anwalt laufen und die Presse ein­
schalten, der Vorfall käme in die Zeitung und ins Fernsehen. 
Roberta Riscatto beispielsweise würde so einen Fall sofort 
aufgreifen, sie zu einer Livereportage losschicken und Psy­
chologen, Soziologen und Logopäden ins Studio einladen. 
Die Schulleitung müsste die Mitschüler rügen, sich von den 
Lehrern distanzieren und sich öffentlich entschuldigen. 
Aber damals, kein Gedanke; natürlich war sie auch nicht 
nach Hause gelaufen, um gleich alles zu erzählen, denn sie 
schämte sich, als wäre es ihre Schuld. Zum Glück fand sie 
selbst die Lösung, ohne fremde Hilfe: einfach loslegen, statt 
wie gelähmt zuzusehen. Die Methode war simpel: Sag ein­
fach, was dir gerade einfällt, nicht lange überlegen, nicht 
erst nach den richtigen Worten suchen. Die kommen dann 
von ganz allein. Bloß keine Hemmungen, vergiss, was an­
dere wohl davon halten, pfeif auf die Folgen. Stell einfach 
eine unbequeme Frage, ein bisschen heikel vielleicht, hau 
irgendeinen frechen Spruch raus, schneid eine Grimasse, äff 
jemanden nach, wirf die Haare zurück, ganz egal, Haupt­
sache Action. Und keine Einstellung länger als ein paar Se­
kunden: dauernd wechseln, ungeduldig sein, aufdringlich. 
Lauf herum, beweg dich. Und es funktionierte, wenn auch 
vielleicht nicht in allen Lebensbereichen; jedenfalls ver­
passte sie nun keinen Augenblick mehr, so viel war sicher.
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Man braucht sie nur anzusehen, wie sie jetzt an diesem 
kalten Morgen, der so kalt gar nicht ist, schließlich haben wir 
den ersten Januar, das älteste Café im Zentrum von Suverso 
betritt, noch halb benommen von dem enttäuschenden Sil­
vesterabend in Mailand und der nächtlichen Rückfahrt in 
ihrem Mini mit Vollgas. Man braucht nur ihr Spiegelbild an 
der Wand hinter dem Tresen anzusehen, während sie den 
Blick über die Auslagen schweifen lässt: Die Haare haben 
den richtigen Blondton, etwas dunkler am Ansatz und nach 
unten heller, die Ringe unter den Augen sind angesichts der 
Umstände minimal, der schwarze Pashmina­Schal ist weich 
und flauschig, die silberne Daunenjacke schön eng in der 
Taille, die schwarze Stretchhose umspannt formvollendet 
die Beine, die Stiefel mit hohen Absätzen machen zwar 
nicht größer, geben aber Schwung. Natürlich ist sie nicht 
mehr zwanzig, sieht aber immer noch gut aus, das bestäti­
gen auch die wohlgefälligen Blicke der Männer, als sie sich 
über die Theke beugt, um der Bedienung mit Schürze und 
Häubchen die Brioche mit Creme und Puderzucker zu zei­
gen, die sie sich ausgesucht hat. Dann eine halbe Drehung, 
um beim Barista einen Cappuccino zu ordern, dabei entge­
hen ihr auch nicht die Blicke einiger Frauen, die sie erkannt 
haben, eine unterschiedlich dosierte Mischung aus Bewun­
derung, krankhafter Neugier, Widerwillen, Neid.

Sie holt das Handy heraus, schaltet die Selfie­Funktion 
ein, wählt wie immer den Filter soft focus; sie neigt leicht 
den Kopf, sieht das Lächeln, das bei dieser Beleuchtung fast 
strahlend wirkt, öffnet ihr Social­Media­Profil. Sie nimmt 
das Handy in die linke Hand, streckt die rechte aus, um die 
Brioche zu nehmen, tunkt die Spitze in den Cappuccino, 
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setzt ein komisches Gesicht auf. »Da wären wir also, am ers­
ten Tag des neuen Jahres!« Sie beißt ein ordentliches Stück 
ab, kaut aber kaum, um auf keinen Fall das Lächeln zu ge­
fährden und womöglich wie ein Mümmelweib auszusehen. 
Sie hat noch einen weiteren Filter eingeschaltet, der über 
ihrem Kopf automatisch ein goldenes Krönchen mit dem 
Schriftzug 2020 einblendet. Na ja, ein bisschen kindisch 
vielleicht, aber inzwischen machen das alle ihre Kolleginnen 
und die Hälfte der männlichen Kollegen, sogar ihre Mutter. 
Na und, was ist denn schon dabei, wenn man sich ein biss­
chen aufhübscht und die Nachricht ein bisschen witziger 
macht? Nichts, absolut gar nichts. Aber jetzt ist ihr der un­
zerkaute Bissen in der Speiseröhre hängen geblieben und 
rutscht nicht runter, sodass sie kaum noch lächeln kann. Sie 
versucht ihn runterzuschlucken, aber es geht nicht, sie ver­
sucht ihn wieder hochzuholen, aber auch das klappt nicht: 
Schlagartig wird ihr klar, dass sie im Begriff ist zu ersticken, 
vor all den Leuten, wie kann man nur so blöd sein.

Erschrocken weicht sie ein paar Schritte zurück, ver­
sucht sich zu beruhigen, versucht den Brocken runterzu­
schlucken oder ihn wieder herauszuwürgen, in die Papier­
serviette, aber keine Chance, sie bekommt keine Luft mehr, 
fängt an zu japsen, gerät in Panik. Während ihr Kopf sich 
mit den Gesichtern all der Menschen füllt, über deren 
schreckliches Ende sie vom jeweiligen Unfall­, Unglücks­ 
oder Tatort berichtet hat, taumelt sie in Panik durch das 
älteste Café von Suverso.

Das Schlimmste an der Situation, abgesehen von dem 
Gefühl zu ersticken und sich schon als Leiche am Boden 
liegen zu sehen, ist, dass die anderen Gäste reglos dasitzen 
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mit demselben Ausdruck von Bewunderung, krankhaf­
ter Neugier, Widerwillen oder Neid wie zuvor. Vielleicht 
können sie die Verzweif lung in ihren Bewegungen und die 
wachsende Panik in ihren Augen nicht erkennen, vielleicht 
denken sie aber auch, dass eine Fernsehreporterin, die auf 
Skandale und Verbrechen spezialisiert ist, mehr oder weni­
ger unsterblich sei.

Veronica lässt Brioche und Handy fallen, reißt sich den 
Pashmina­Schal vom Hals, torkelt mit den Händen am 
Hals herum, und noch immer denkt niemand daran, etwas 
zu unternehmen. Beispielsweise die ältere Dame mit Nerz­
mantel und bläulich schimmernden Haaren, oder die Fünf­
zigjährige im Collegelook mit Strassreif im Haar, oder der 
große dünne Typ mit Brille, der aussieht wie ein Spion aus 
den Sechzigerjahren, oder der Fettwanst, der seinen Kamel­
haarmantel fast zum Platzen bringt, oder die beiden auf­
getakelten Freundinnen mit identischen Kaninchenaugen, 
oder der junge Mann mit Stachelfrisur neben der Mutter 
in schwarzer Designer­Lederjacke mit Nieten. Mit ihrem 
beschissenen Anstandsgetue, bigott und voller Argwohn, 
typisch für das gutbürgerliche Suverso, sitzen alle nur da 
und glotzen, als würde hier ein Theaterstück aufgeführt, 
nur für sie. Auch der Barista und die Frau hinter der Theke 
scheinen eher neugierig als besorgt, während sie verzwei­
felt nach Luft schnappt, ihr Herz rast und das Blut gefriert, 
ihr die Tränen in die Augen steigen, angesichts dieses be­
vorstehenden unglaublich dämlichen und erniedrigenden 
Endes vor einem Dutzend Unbekannter, die glauben, sie 
zu kennen, weil sie ihre Berichte auf Tutto qui! gesehen 
 haben.
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Plötzlich spürt sie einen heftigen Stoß im Rücken, einen 
Griff um die Taille und einen Druck auf das untere Ende 
des Brustbeins, dabei wird sie so heftig geschüttelt, dass 
die Füße vom Boden abheben. Am liebsten würde sie laut 
protestieren, um das demütigende Schauspiel nicht noch 
schlimmer zu machen, aber es geht nicht, und wer immer es 
ist, der sie packt, schüttelt und hochhebt, macht energisch 
weiter, bis sie spürt, wie das festsitzende Stück Brioche 
wundersamerweise freikommt, durch die Kehle nach oben 
rutscht und aus dem Mund herausschießt. Unglaublich, 
aber plötzlich kann sie wieder atmen, die Lunge mit Luft 
füllen! Sie hustet, schluckt, bewegt sich mit einem berau­
schenden Gefühl der Erleichterung, das durch den ganzen 
Körper fließt und in den Kopf steigt wie Alkohol. Sie dreht 
sich um, kann endlich ihrem Retter ins Gesicht sehen.

Der Mann hat einen eindringlichen Blick, graugespren­
kelte unordentliche Locken, trägt einen herrlich weich 
fließenden schwarzen Mantel, einen Seidenschal in Violett 
und Orange, verschmutzte Reitstiefel. Eine eigentümliche 
Mischung aus Eleganz und Härte, Ruhe und Spannung: 
ziemlich verwirrend, in diesem ohnehin schon reichlich 
unsicheren Moment.

»Da­da­danke!« Veronica Del Muciaro merkt, wie sie 
sich wieder verhaspelt, aber ihr Atem geht immer noch 
schwer und das Herz klopft heftig, auch wenn sich beides 
langsam normalisiert. Sie setzt ein Lächeln auf, dreht sich 
zu den anderen Gästen um, auch die Koordination der Be­
wegung läuft nicht optimal, und zeigt ihren Retter diesen 
ignoranten Gaffern, die ihr gerade noch tatenlos beim Er­
sticken zugesehen haben und jetzt fast enttäuscht wirken, 
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weil ihnen die Neujahrstragödie entgangen ist. »D­d­der 
Herr hier hat mir d­d­das Leben ge­gerettet!« Die Stimme 
kommt stockend, aber vielleicht ist das ja unter diesen Um­
ständen auch normal. Sie klatscht in die Hände, um alle 
zu einem Applaus aufzufordern; aber nur der junge Mann 
mit der Stachelfrisur und seine Mutter in der Lederjacke 
stimmen ein. Dafür bringt der Barista ihr ein Glas Wasser, 
wenigstens etwas.

Sie trinkt einen großen Schluck, wischt sich die Tränen 
aus den Augen, fasst sich an den schmerzenden Hals. Na­
türlich ist die Wimperntusche verlaufen, doch das gibt dem 
Ganzen einen hübsch dramatischen Anstrich. Auch das 
Brustbein und die Rippen, wo ihr Retter sie so energisch 
und entschlossen gepackt, gedrückt und geschüttelt hat, 
tun weh.

Ihr Retter bückt sich, sammelt Handy und Schal vom 
Boden auf und reicht sie ihr.

»T­t­tausend D­dank!« Sie hebt die Stimme, um sich von 
dem peinlichen Vorfall zu distanzieren und zugleich den 
anderen Gästen vor Augen zu führen, dass sie, wäre es nach 
ihnen gegangen, jetzt mausetot wäre, aber die Aussprache 
ist immer noch grauenhaft, wie peinlich.

»Keine Ursache.« Seine Bemerkung klingt höf lich, aber 
auch ein wenig schroff, vielleicht ist ihr Retter ja schüch­
tern, vielleicht aber auch das Gegenteil. Er zeigt auf einen 
freien Tisch. »Vielleicht sollten Sie sich kurz hinsetzen.«

»D­d­darf ich Ihnen we­we­wenigstens etwas b­b­be­
stellen?« Wieder verhaspelt sie sich, wie peinlich, hoffent­
lich ist das bald vorbei.

»Nein, danke.« Wieder ziemlich schroff.
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Sie setzt sich, legt sich wieder den Pashmina­Schal um, 
kontrolliert, ob das Handy beim Runterfallen kaputt­
gegangen ist: Nein, alles in Ordnung, zum Glück hat die 
durchsichtige Plastikhülle mit den Sternchen ihren Zweck 
erfüllt.

»Also dann, ich muss jetzt gehen, auf Wiedersehen, und 
alles Gute.« Ihr Retter hält ihr die Hand hin.

»N­n­nein, bitte bleiben Sie doch noch, setzen Sie sich 
doch einen Augenblick zu mir!« Sie deutet auf den freien 
Stuhl, doch jetzt macht ihr dieses posttraumatische Stottern 
fast mehr Angst als der Erstickungsanfall zuvor: Plötzlich 
sind all die alten Ängste wieder da und verdrängen im Nu 
die Erleichterung angesichts der überstandenen Gefahr.

Er setzt sich, wenn auch widerwillig.
Um auf diesen Rückfall ins Stottern zu reagieren, nimmt 

sie das Handy, streckt den rechten Arm so weit wie möglich 
von sich und rückt lächelnd an ihren Retter heran. »Uf f, das 
war knapp, gerade noch gerettet von diesem Herrn hier, ein 
echter Schutzengel!« Zweites Wunder: Die Worte kommen 
flüssig, zackig und deutlich artikuliert!

Ihr Retter sieht sie verständnislos an. »Verzeihung, was 
machen Sie denn da?«

»Ein kleines Video!« Sie richtet sich die Haare, lächelt 
erneut.

»Für wen?« Ihr Retter wirkt zu dreißig Prozent neugie­
rig, zu siebzig genervt, auch wegen der anderen Gäste, die 
jetzt ebenfalls ihre Handys gezückt haben und die Szene 
filmen.

»Für meine Follower!« Ohne den Blick vom Handy ab­
zuwenden, legt sie ihm vertraulich die Hand auf den Arm 
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(gilt als ausgesprochen hilfreich, um widerspenstige Ge­
sprächspartner zum Reden zu bringen). »Dürfen wir viel­
leicht erfahren, wie er heißt, dieser Herr, der sich so groß­
artig geschlagen hat?«

»Guiscardo Guidarini, aber hören Sie auf zu filmen.« 
Offenbar versteht ihr Retter nichts von diesen Dingen, 
denn statt ins Objektiv sieht er sie an.

»Guiscardo, wow!« Ungerührt geht sie über seine Bitte 
hinweg, hält ihm, halb naives Mädchen, halb verführerische 
Frau, die schon viel erlebt hat, die Hand hin. »Veronica Del 
Muciaro. Angenehm.«

Auch als er den Namen hört, erkennt er sie nicht, an­
scheinend gehört er zu jener Minderheit der Italiener, die 
sie noch nie im Fernsehen gesehen haben. Er drückt kräftig 
ihre Hand, zeigt aber sofort wieder auf das Handy. »Wür­
den Sie das jetzt bitte ausmachen?« Er hat eine schöne 
Stimme, einen leicht fremdländischen Tonfall; konnte man 
sich ja denken, bei dem Namen, ganz normal war der sicher 
nicht.

»Aber Signor Guiscardo, das ist doch nur für meine Fol­
lower!« Veronica Del Muciaro hält den rechten Arm weit 
ausgestreckt und achtet sorgfältig darauf, dass sie beide gut 
zu sehen sind.

»Ist mir egal, für wen das ist, bitte schalten Sie das jetzt 
ab.« Er hält sich die Hand vors Gesicht und bedeckt die 
Augen.

»Nicht aufregen, Signor Guiscardo!« Dass einer partout 
nicht gefilmt werden will, kommt ausgesprochen selten 
vor, einer von hundert höchstens, die absolute Ausnahme, 
aber sie weiß genau, wie man damit umgeht. Sie sieht ihn 
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flehend an, quengelt ein bisschen wie ein nass gewordenes 
Küken. »Es ist nur, um den Schock zu überwinden! Nur 
dreißig Sekunden, bitte!«

»Ich rege mich nicht auf, es stört mich einfach.« Wieder 
die schroffe Höf lichkeit. »Ich finde es lächerlich.«

»Und was machen Sie beruf lich, Signor Guiscardo? Au­
ßer Damen in Schwierigkeiten zu retten?« Erneut ignoriert 
sie seinen Protest, versucht einen unverfänglichen Ton an­
zuschlagen.

»Ich bin Archäologe.« Er sagt es nur widerstrebend, 
sieht dabei zur Tür.

Sie reagiert übertrieben, aber ein bisschen überrascht ist 
sie. »Wow, Archäologe!«

»Ja.« Er wendet sich zur Kasse, scheint kurz davor, auf­
zustehen.

»Was für ein interessanter Beruf!« Veronica drückt sei­
nen Arm, um ihn im Bild zu halten. »Erforschen Sie ägyp­
tische Pyramiden, geheimnisvolle Tempel?«

»Kommt drauf an.« Ein bisschen aufgeschlossener 
könnte er ruhig sein, aber offenbar gehört er in die Kate­
gorie des scheuen Helden, der daran gewöhnt ist, unter 
widrigsten Bedingungen zu arbeiten, hartnäckig und wild 
entschlossen. Mit diesem bohrenden Blick macht er jeden­
falls einen hartnäckigen und wild entschlossenen Ein­
druck.

»Und haben Sie schon mal eine bedeutende Entdeckung 
gemacht?« Vielleicht kann sie die Episode mit ihrem Fast­
Ersticken und der folgenden Rettung ja sogar in der Sen­
dung unterbringen, wenn es ihr gelingt, Roberta Riscatto 
die Sache schmackhaft zu machen.
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»Die eine oder andere.« Seine Lust, davon zu erzählen, 
tendiert gegen null, aus natürlicher Bescheidenheit oder 
warum auch immer.

»Zum Beispiel? Können Sie mir vielleicht eine nennen?« 
Veronica drängt ihn, denn an diesem Punkt kann es leicht 
passieren, dass Livezuschauer die Lust verlieren.

»Lieber nicht.« Er hat absolut keine Lust, irgendein De­
tail zu verraten, nicht die geringste.

»Eine einzige nur, Signor Guiscardo!« Sie drückt seinen 
Arm noch fester, rückt noch näher an ihn heran, lächelt.

Er versucht sich loszumachen, schüttelt den Kopf.
»Bitte, Signor Guiscardo!« Eigentlich müssten die Blässe 

einer, die gerade dem Tod entkommen ist, und das tränen­
verschmierte Make­up helfen, ihn zu erweichen. »Erzählen 
Sie mir doch wenigstens von Ihrer letzten Entdeckung!«

»Na ja, dafür musste ich jedenfalls nicht weit reisen.« 
Jetzt antwortet er, wenigstens etwas, und lächelt: Seine 
Zähne sind in tadellosem Zustand.

»Wo war das?« Veronica Del Muciaro kneift die Augen 
zusammen, um Aufmerksamkeit zu zeigen.

»Das möchte ich nicht sagen, tut mir leid.« Er schüttelt 
erneut den Kopf.

»Aber Sie müssen es mir sagen! Bitte, Signor Guiscardo!« 
Sie bedrängt ihn, inzwischen ist es eine Frage des Prinzips.

»Nein.« Mit wachsender Ungeduld dreht er sich zu den 
anderen Gästen um, die sie anstarren.

»Dann sagen Sie mir wenigstens, in welcher Provinz, 
Signor Guiscardo. Ich flehe Sie an!« Gleichzeitig versucht 
sie festzustellen, ob an der Geschichte mit der Entdeckung 
etwas dran ist, natürlich kann sie hier und jetzt nichts über­
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prüfen, aber Gesicht und Stimme wirken authentisch. Vor 
allem die Weigerung, darüber zu reden.

»Hier, in dieser Provinz.« Das klingt jetzt fast provoka­
tiv.

»Wahnsinn! In der Provinz Suverso! Und darf man fra­
gen aus welcher Epoche?« Mühelos schaltet Veronica Del 
Muciaro jetzt auf typisches Reportergefasel um, eine un­
gute Mischung aus »Sensationsgier, Schadenfreude und 
einer gehörigen Portion Unverfrorenheit«, die von Flavio 
Scuf f i letzten Oktober in seiner tv­Rubrik Televedendo 
schonungslos kritisiert wurde.

»Na ja, ein paar Jährchen hat sie schon auf dem Buckel.« 
Wieder schaut er zur Tür.

»Stammt sie vielleicht aus römischer Zeit?« Sie versucht 
ihm klarzumachen, dass sie durchaus weiß, was eine ar­
chäologische Ausgrabung ist.

»Nein.« Er mauert, scheint erneut kurz davor aufzuste­
hen.

»Älter, jünger? Wenigstens ungefähr, nur um einen An­
haltspunkt zu haben.« Jetzt zieht Veronica Del Muciaro das 
Register für die schwierigsten Fälle. Klar, immerhin hat der 
Herr hier ihr gerade das Leben gerettet, aber auch Rück­
sicht hat ihre Grenzen.

»Ein paar Jährchen, habe ich doch schon gesagt. Und 
jetzt machen Sie endlich das Ding aus!« Je mehr sie insis­
tiert, desto weniger rückt er mit der Sprache heraus: echt 
nervtötend, aber irgendwie auch ziemlich reizvoll. Sonst 
hat sie nämlich nur mit Leuten zu tun, die sofort die in­
timsten Dinge erzählen, sobald sie gefilmt werden.

»Sie sind wirklich unmöglich, wissen Sie das?« Wenn das 
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hier eine echte Liveschalte wäre, müsste sie jetzt noch eins 
drauf legen, um ihn zu nötigen, alles zu sagen. »Und wie 
kommt es dann, dass niemand in der Provinz etwas davon 
weiß?«

Er zuckt die Schultern und lächelt dann wieder. »Den­
ken Sie an Angkor Wat in Kambodscha, oder an Palenque 
in Mexiko, die waren auch Jahrhunderte verschwunden 
und wurden dann wiederentdeckt. Und das waren ganze 
Städte.«

»Sicher, aber das war mitten im Dschungel, nicht wahr?« 
Ganz sicher ist sie zwar nicht, meint aber, sich vage zu er­
innern.

»Hier gibt es dafür Unachtsamkeit, Ignoranz, Vernach­
lässigung.« Er schüttelt bedächtig den Kopf, schaut weg. 
»Generationen gleichgültiger, desinteressierter Familien, 
Generationen unredlicher, unfähiger Verwaltungen. Das ist 
entschieden schlimmer als der Dschungel.«

»Jetzt machen Sie mich aber richtig neugierig, Signor 
Guiscardo!« Sie versucht es noch mal: Nie klein beigeben, 
das war ein Grundzug ihres Wesens, mehr noch als ihrer 
Berufsauf fassung. »Geben Sie mir wenigstens einen Tipp! 
Kalt oder warm! Bitte!«

Er steht auf, reicht ihr die Hand. »Tut mir leid, aber ich 
muss jetzt wirklich gehen. Und keine Videos mehr beim 
Essen. Und auch nicht, wenn Sie mit Unbekannten reden.«

Das war’s, schon ist er aus dem Bild. Womöglich hat es 
ihn verstimmt, eine Unbekannte retten zu müssen, wo er 
doch nur einen Kaffee trinken wollte; aber vielleicht ist er 
immer so: ein interessanter Typ, aber ein miserabler Inter­
viewpartner.
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Zwei

M assimo Bozzolato, Bürgermeister von Cosmarate 
di Sopra e di Sotto, sitzt in seinem Büro im ersten 

Stock des Palazzo Podarengo am Schreibtisch und ist ge­
rade dabei, sich zum dritten Mal das Video der unerhörten 
Protestaktion anzusehen, die er beim großen Silvesteressen 
über sich ergehen lassen musste, inszeniert von diesen Fle­
geln vom sogenannten Breitband©. Eine richtige Sauerei, 
und alles nur, weil der Polizeikommandant Covazzani, die­
ser Sesselfurzer, vergessen hatte, am Eingang ein paar Uni­
formierte zu postieren, und selbst dann noch nicht eingriff, 
als diese Penner den Saal stürmten und Parolen grölten 
wie »Unser Geld für Fressgelage, Bozzolato ist ne Plage!«, 
oder »Spekulation grassiert wie toll, Bozzo kriegt den Hals 
nicht voll!« Und das ausgerechnet ihm, der den Beginn 
seiner politischen Karriere damit verbracht hatte, den kor­
rupten, verfilzten Vertretern der traditionellen Parteien fast 
dieselben Parolen entgegenzuschleudern. Ihm wurde ab­
wechselnd heiß und kalt, heiß vor Zorn und kalt wegen des 
unabsehbaren politischen Schadens. Wann hatte sich denn 
das Rad gedreht, er wunderte sich, wie schnell man vom 
Kritiker zum Kritisierten werden konnte.

Außerdem nervt ihn dieses anhaltende toc toc toc, das 
ihm zunächst zum Geschrei der Protestierenden zu gehö­
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ren scheint, doch bei genauerem Hinhören merkt er, dass es 
von der Tür kommt.

»Wer ist da?« Seine Stimme klingt wie ein Reibeisen, 
aber wer wollte unter diesen Umständen eine Samtstimme 
erwarten.

»Ich bin es, Herr Bürgermeister!« Es ist Enzo Lovato, 
sein Stadtrat für Urbanistik, der schon den Kopf durch die 
Tür steckt, schon drin ist.

Auch hier gibt es, wie man sieht, keinerlei Schutz, und 
das, obwohl er dieser affig gekleideten Sonia, seiner Sekre­
tärin, schon tausendmal gesagt hat, sie soll jeden, der zu ihm 
will, erst ankündigen, bevor sie ihn reinlässt. Aber nichts zu 
machen: Jeder ausgeflippte Breitbändler könnte hier unge­
hindert reinschneien, um ihn erneut zu beschimpfen, sogar 
irgendein Verrückter mit Messer, nichts würde sie aufhalten.

Schon steht Lovato vor dem Schreibtisch und reckt den 
Hals, um auf sein Handy zu sehen. »Was siehst du dir da 
an?«

»Nichts.« Bozzolato schließt die Datei.
»Das Silvesteressen?« Seine Augen glitzern boshaft hin­

ter der runden Brille. Er ist der Aufdringlichste und Unver­
schämteste aus dem Gemeinderat: Ihn sollten sie mal lieber 
aufs Korn nehmen, diese Breitband©­Fanatiker.

»Hm.« Bozzolato denkt gar nicht daran, irgendwas mit 
ihm zu teilen, er hat ihm schon vorher nicht getraut, und 
jetzt erst recht nicht.

»Das war wirklich gemein.« Lovato mimt den Verständ­
nisvollen, reichlich spät. »Vielleicht sollte man eine Stel­
lungnahme abgeben, im Namen des gesamten Gemeinde­
rates.«
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»Das wäre schon gestern fällig gewesen.« Bozzolato be­
müht sich, möglichst sarkastisch zu klingen. »Vor allem 
von dir, wo du doch die Baugenehmigungen erteilst.«

»Aber an Neujahr hätte das sowieso niemand mitbe­
kommen.« Natürlich hat Lovato eine gute Ausrede parat. 
»Gerade dir solche Vorwürfe zu machen. Das sind doch 
alles nur nichtsnutzige Muttersöhnchen.« Die Empörung 
nimmt man ihm nicht ab, denn wenn einer davon profitiert, 
was auf Gemeindegebiet gebaut wird, dann er.

»Genau.« Bozzolato war vor zwei Jahren gewählt wor­
den, nach einem knallharten Wahlkampf gegen die morali­
sche Verkommenheit und Unfähigkeit der vorigen Amts­
inhaber. Am Ende hatten die wirklich jeden vergrätzt, egal 
welcher Couleur, überall im Land herrschte grenzenloser 
Verdruss. Aber ihm waren die Wähler gefolgt, er hatte es ge­
schafft, die Verbitterung über die traditionellen Parteien zu 
kanalisieren und ein Abdriften in gefährliche Formen der 
Politikverdrossenheit zu verhindern. Dazu hatte ihm der 
Vorstand der Wende® persönlich gratuliert. In einer Glück­
wunschmail nicht aus Rom, sondern aus Mailand, direkt 
von der Gusmondi llc, der Eigentümerin der Marke. Auch 
die lokale Presse hatte ein paar  wohlwollende Arti kel ge­
bracht, darin wurde er als unbelasteter  politischer Neuling 
bezeichnet, der es geschafft habe, die verkrustete Machtstel­
lung der alten Parteien hinwegzufegen, mit der simplen, aber 
zündenden Parole von Sauberkeit, Sauberkeit und noch mal 
Sauberkeit! Einer der, bevor er Bürgermeis ter wurde, Land­
maschinen verkauf te und nicht einmal im Traum daran ge­
dacht hätte, in die Politik zu gehen,  geschweige denn die 
Führung der Gemeinde zu  übernehmen, in der er geboren 
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und aufgewachsen war, wo seine Eltern, sein Bruder, seine 
Schwester, seine Schwägerin, sein Schwager, seine Schwie­
gereltern seit jeher wohnten und  arbeiteten.

»Verwöhnte Schnösel, die bloß großspurig daherreden.« 
Lovato schüttelt den Kopf, kann aber das Glitzern in den 
Augen nicht verbergen. »Und ein paar unverbesserliche 
Altkommunisten.«

»Ich weiß.« Keiner wusste das besser als Bozzolato. 
Die Wende® war eine formidable Gelegenheit, neue Kräfte 
in ein stagnierendes System einzubringen, all jenen eine 
Stimme zu geben, die bisher keine hatten. Endlich eine 
postideologische Kraft, weder rechts noch links, offen für 
alle. Welche andere Partei hätte so einen wie ihn denn sonst 
jemals zur Wahl aufgestellt, ohne mehr dafür zu verlangen 
als die Garantie von ein paar Stimmen (praktisch nur die 
seiner Familie und von einem Dutzend Freunden)?

Klar, das war natürlich eine tolle Sache, konnte aber auch 
ganz schnell wieder vorbei sein, da brauchte man sich nur 
die landesweiten Umfragen anzusehen, oder das unsägliche 
Tamtam am Silvesterabend hier in Cosmarate. Schuld daran 
waren einerseits diejenigen, die sich Gott weiß was davon 
versprochen hatten und jetzt enttäuscht waren, aber auch 
die, die mithilfe der Wende® unversehens auf Machtpositio­
nen in Rom gelandet waren, aber nicht die leiseste Ahnung 
hatten, was sie damit anfangen sollten. Ehrlich gesagt fast 
durchgängig Leute, die vor ihrer Wahl nicht mal eine or­
dentliche Arbeit hatten, jedenfalls nichts Solides. Die fühl­
ten sich gleich wie die Maden im Speck, fanden augenblick­
lich Geschmack an schicken Maßanzügen, feinen Hemden 
und Krawatten, teuren Friseuren, genossen die respektvolle 
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Behandlung, dauernd hieß es Onorevole hier, Onorevole 
da, und die ungeteilte Aufmerksamkeit der Journalisten, die 
sie beim Betreten und Verlassen des Parlaments mit ihren 
Mikrofonen belagerten, während der Kontakt zum Wähler 
zusehends auf der Strecke blieb. Es war leicht, etwas auf­
zubauen, aber genauso leicht konnte es wieder zerbröseln. 
Wie gewonnen, so zerronnen. Abends gehst du noch als 
König von Italien zu Bett, und am nächsten Morgen liegst 
du vielleicht schon auf der Straße wie ein Penner.

»Scheiß Breitbändler.« Lovato schüttelt den Kopf. »Oder 
wie auch immer die sich nennen mögen.«

»Ist doch vollkommen egal, wie die sich nennen.« Am 
liebsten würde Bozzolato das Gespräch beenden und allein 
sein.

»Die haben doch gar keine Vorstellung davon, was Poli­
tik eigentlich ist.« Lovato lässt nicht locker. »Es ist leicht, 
große Töne zu spucken, wenn man selbst sich noch nie die 
Hände hat schmutzig machen müssen.«

»Wie wahr.« Vor ihrem Wahlsieg hatte man ihnen, ehr­
lich gesagt, genau dasselbe vorgeworfen. Das war erst zwei 
Jahre her: Es kam einem vor wie gestern, es kam einem vor, 
als wäre es eine Ewigkeit her.

»Die haben doch überhaupt kein Programm.« Lovato 
legt die Hände auf die Lehne des Besucherstuhls, um sich 
selbst zum Platznehmen einzuladen.

»Na gut, was wolltest du mir sagen?« Bozzolato denkt 
gar nicht daran, den ganzen Vormittag mit Geschwätz über 
Belangloses zu verbringen, schon gar nicht mit einem, der 
garantiert nicht zögern würde, ihm bei der erstbesten Ge­
legenheit in den Rücken zu fallen.
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Lovato rückt den Stuhl ab und lässt sich häuslich nieder, 
unaufgefordert natürlich.

»Mach’s dir ruhig bequem.« Bozzolato setzt alles daran, 
möglichst gereizt zu klingen.

Aber natürlich merkt der Blödmann gar nichts davon; er 
holt sein Handy heraus, tippt auf dem Display herum, hält 
es ihm hin. Zu sehen ist ein reicher Wirrkopf, der leise mit 
einer blonden Frau spricht, man versteht gar nicht, was sie 
sagen.

»Wer ist denn das?« Am liebsten würde Bozzolato ihn 
schnell abwimmeln. Doch andrerseits ist er auch auf ihn 
angewiesen, denn einen gewissen Rückhalt im Gemeinde­
rat braucht er schon, vor allem jetzt, wo er unter Beschuss 
steht, da kann er jeden Verbündeten, auch wenn er nicht 
besonders zuverlässig ist, gut gebrauchen. So ist das halt in 
der Politik, verdammter Mist!

»Der Herr Marchese Guidarini.« Lovato schlägt einen 
ironischen Tonfall an. »Du weißt schon.«

»Der, der uns dauernd in den Ohren liegt, damit wir den 
Spielsalon und andere sogenannte Bausünden abreißen?« 
Den kennt Bozzolato natürlich, leider.

»Genau der«, bestätigt Lovato. »Den letzten Gemeinde­
rat hat er auch schon in den Wahnsinn getrieben, mit ton­
nenweise E­Mails, Einschreiben, Petitionen, Eingaben.«

»Und was will er jetzt schon wieder?« Vielleicht, schießt 
es Bozzolato durch den Kopf, hatten die Eingaben von die­
sem Guidarini ja auch den blöden Breitbändlern die Mu­
nition für ihre Attacken geliefert. Das hatte gerade noch 
gefehlt, ausgerechnet der verwirrte, idealistische Marchese, 
der sich als Retter der Colli Cosmaratesi aufspielt.
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»Offenbar hat er sich jetzt darauf verlegt, Fernsehrepor­
terinnen zu retten.« Lovato grinst. »Im Netz ist er prak­
tisch zum Helden geworden.«

»Von mir aus, solange er uns in Ruhe lässt.« Bozzolato 
will vor allem seine Ruhe haben, damit er seinen zweiten 
Kaffee trinken und sich ungestört noch mal das Video von 
der unsäglichen Silvesterattacke ansehen kann.

Lovato macht ein skeptisches Gesicht. »Covazzani sagt, 
dass es an seinem Grundstück bis kurz vor Weihnachten 
regen lkw­Verkehr gegeben hat.«

»Ja und?« Schon allein beim Namen dieses unfähigen 
Polizeikommandanten kommt Bozzolato die Galle hoch.

»Das bedeutet, dass der Marchese mit der Ausgrabung 
weitergemacht hat.« Lovato kratzt sich den Bart, die Augen 
glitzern hinter den Brillengläsern.

»Was denn für eine Ausgrabung?« Bozzolato traut weder 
ihm noch Covazzani, die beiden Frettchen, die kannten sich 
bestens aus und wussten genau, wie sie ungeschoren zum 
Hühnerhof kamen und wieder zurück in den eigenen Bau.

»Keine Ahnung, ich habe da nur was läuten hören.« Ty­
pisch Lovato, erst was behaupten und dann sofort wieder 
einen Rückzieher machen.

»Na gut, und weiter?« Bozzolato senkt den Blick auf 
den Schreibtisch, um ihm klarzumachen, dass er zu tun hat, 
um die Sache abzukürzen.

»Man könnte Covazzani zum Kontrollieren hinschi­
cken.« Umsonst erfährt man von dem gar nichts, immer 
und überall wittert er ein Geschäft, lässt sich keine Gele­
genheit entgehen.

»Hör mal, das scheint mir nicht der richtige Augen­
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blick.« Bozzolato hat schon genug Scherereien am Hals, da 
braucht er nicht noch was Neues. »Später vielleicht.«

Lovato nickt, ein bisschen enttäuscht vielleicht, aber 
auch nicht allzu sehr. An Gelegenheiten mangelt es ihm 
nun wahrlich nicht: Die Gemeinde Cosmarate ist wohl­
habend, jede Menge mittlere, kleine und kleinste Unter­
nehmen. Da will immer einer dringend etwas bauen, eine 
Werkhalle oder ein Lager oder ein Silo oder eine Villa, ohne 
in den Maschen der Bürokratie hängenzubleiben. Der eine 
will ein bereits existierendes Gebäude umbauen, eine Etage 
oder einen Anbau anfügen, einer braucht eine Erschlie­
ßungsstraße, eine Rampe, eine Garage, einen Pool. Und 
Lovato, das kann man ruhig so sagen, der findet immer 
einen Weg, mit gutem Willen lässt sich immer eine Lösung 
finden. Aus diesen Dingen hält Bozzolato sich raus, weil er 
langfristig denkt und auch weil er niemandem auf die Füße 
treten will. Aber richtig sauer wird er, wenn man ihm vor­
wirft, was andere verbockt haben; das bringt ihn echt auf 
die Palme.

»Danke jedenfalls für den Hinweis.« Er starrt Lovato an, 
um ihm klarzumachen, dass das Gespräch beendet ist.

Endlich macht Lovato Anstalten, sich zu erheben, aber 
seine Augen haben noch immer dieses Glitzern. »Nichts zu 
danken, Bürgermeister. Schönen Tag noch.«

»Dir auch, tschüs.« Bozzolato wartet, bis er draußen ist, 
macht eine empörte Geste und drückt sofort die Taste des 
Sekretariats.

»Sonia, habe ich dir nicht schon hundert Mal gesagt, du 
sollst jeden Besucher erst ankündigen, bevor er in mein 
Büro kommt?«
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»Aber, Herr Bürgermeister, das war doch nur der Stadt­
rat!« Nie und nimmer würde die einen Fehler zugeben, die 
blöde Kuh.

»Aber, aber, aber!« Bozzolato spult sich auf, wie soll 
man denn da ruhig bleiben? »Aber, aber, aber, verdammt 
noch mal!« Er steht auf, marschiert auf dem knarrenden 
Parkett auf und ab. Dann setzt er sich wieder, sieht sich 
noch  einmal das Video der unsäglichen Störaktion vom 
Silvesterabend an. Unglaublich, was für Slogans sich diese 
Breitbändler immer ausdachten, und dann diese Reime. 
Aber bei aller Wut ist er doch verblüfft, wie vertraut alles 
klingt, alles schon mal da gewesen, alles schon mal selbst 
erlebt. Auf jeden Fall, so dämmert ihm plötzlich, wird es 
kein Kinderspiel, die Wende®­Partei dauerhaft zu etablie­
ren, egal, ob mit oder ohne Markenzeichen, denn es gibt 
immer Leute, die dich kritisieren, weil du nicht radikal ge­
nug warst oder nicht schnell genug, Leute, die mehr um­
krempeln wollen als du. Doch am Schluss ist alles nur heiße 
Luft, während du dir hier Tag für Tag die Zähne ausbeißt.

Natürlich hat ihm das Amt auch Befriedigung ver­
schafft. Insbesondere die Wertschätzung der Leute, die 
man als Vertreter für Landmaschinen sonst nicht so ohne 
Weiteres bekommt, um nur ein Beispiel zu nennen. Aber 
konnte er deshalb darauf hoffen, am Ende seiner Amtszeit 
wiedergewählt zu werden, vor allem wo die Wende® jetzt 
auf nationaler Ebene derart schwächelte? Und selbst wenn 
er wiedergewählt würde, was dann? Noch mal fünf Jahre, 
aber dann war es endgültig vorbei, denn nach Art. 51 der 
Gemeindeordnung konnte man nach zwei Amtsperioden 
nicht wiedergewählt werden, mit Ausnahme von Gemein­
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den mit weniger als 3000 Einwohnern, gemäß Gesetz Nr. 56 
vom 7. April 2014 (das kann er inzwischen auswendig, weil 
er es kürzlich noch einmal nachgelesen hat). Aber Cosma­
rate di Sopra e di Sotto zählt nun mal 5824 Einwohner, was 
soll man da machen? Etwa die Hälfte der Bevölkerung in 
eine andere Gemeinde verschleppen, nur damit man ein 
drittes Mal antreten kann?

Von außen betrachtet könnte man vielleicht meinen, je 
höher man in der politischen Ämterhierarchie aufsteigt, 
desto schwieriger würde es, aber wenn man einmal drin ist, 
wird einem klar, dass genau das Gegenteil der Fall ist. Die 
Händel, mit denen du es als Bürgermeister zu tun hast, sind 
viel ernster als die eines Abgeordneten, denn auf lokaler 
Ebene geht es immer um verdammt konkrete Sachen, und 
alle, die dich gewählt haben, geben keine Ruhe und kon­
trollieren dich ununterbrochen. Einer mahnt die Ausbesse­
rung der Gemeindestraße an, ein anderer verlangt, dass der 
Hochspannungsmast umgesetzt wird, weil er die Gesund­
heit beeinträchtigt, einer will, dass die Grundschule bleibt, 
obwohl es nur noch zwölf schulpflichtige Kinder gibt, der 
andere verlangt einen Landeplatz für Rettungshubschrau­
ber, einer fordert superschnelles Internet, jeder erwartet 
dies und das. Ein Parlamentsabgeordneter kennt natürlich 
nicht jeden einzelnen Wähler, ein Bürgermeister in einer 
Gemeinde wie Cosmarate schon, er kennt jeden persönlich 
und weiß, wie er aussieht. Den Giovazzi, den Tuciari, den 
Pandagnosi, den Bugnato, den Trevisan, die Zampanaro, die 
Sulci, den Signorato, den Muffis, den Combiati, die Rossi­
gnotto, den Paone, den Burcino, die Neppi, den Longarin, 
er kennt die Berufe, die Wohnungen, die Angehörigen, die 
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Autos, die Erwartungen, die Bedürfnisse, die Ansprüche. 
Dauernd rücken sie dir auf die Pelle und lassen nicht lo­
cker, bis du ihnen gewährst, was sie wollen, sie geben keine 
Ruhe, nicht einen einzigen Tag. Auf höherer Ebene dage­
gen, wem musst du da schon Rechenschaft ablegen, es sei 
denn, du bist Parteivorsitzender oder Minister? Als norma­
ler Abgeordneter oder Senator, welcher Wähler ruft dich da 
abends an oder passt dich mit drohender Miene vor deiner 
Haustür ab? Dieser Wähler weiß gar nicht, was du machst 
oder ob du überhaupt etwas machst, er hat keine Ahnung, 
wo du isst oder schläfst. Und falls sich doch mal einer zu­
fällig nach deiner Leistung erkundigt, kannst du immer sa­
gen, es sei nicht deine Schuld, wenn ein bestimmtes Gesetz 
nicht verabschiedet wird, wenn eine bestimmte Maßnahme 
sich jahrelang verzögert oder bis zum Sankt­Nimmer­
leins­Tag verschoben wird. Du findest immer leicht einen 
Schuldigen, den Koalitionspartner, der nicht mitzieht, die 
Opposition, die alles torpediert, die staatliche Bürokratie, 
die alles blockiert, Europa, das dir die Hände bindet. In 
einer kleinen Gemeinde wie Cosmarate hingegen wenden 
sich alle mit ihren Wünschen und Forderungen direkt an 
dich, Massimo Bozzolato. Du kannst höchstens versuchen 
die Schuld auf deine Vorgänger abzuwälzen, aber sehr weit 
kommst du damit gewöhnlich auch nicht.

»Er lügt uns die Hucke voll, Bozzolato treibt’s zu toll!« 
In dem Video dirigiert eine Breitbändlerin mit spitzer Nase 
den Sprechchor ihrer blöden Freunde und zuckt dabei so 
furchterregend, als wäre sie von der Tarantel gestochen. 
»Bozzolato hat gepennt, unser Ort ins Unglück rennt!«

Die haben gut reden, weil sie keine Ahnung haben, wie 
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schwer es ist, eine Gemeinde zu regieren und es dabei allen 
recht zu machen. Aber machen wir uns nichts vor, Fehler 
sind gemacht worden, und zwar nicht zu knapp, in Rom 
vor allem, seit die Wende® mitregiert, und die Enttäuschung 
der Wähler fällt vom Zentrum auf die Peripherie zurück, zu 
Lasten der Lokalpolitiker, die ordentliche Arbeit geleistet 
haben. Wie er, das sei ohne falsche Bescheidenheit mal ge­
sagt.

Jetzt kommt der schlimmste Augenblick, wo dieser däm­
liche zwei Meter große Typ sich die Fettuccine mit weißem 
Trüffel schnappt, sie direkt in die Kamera hält und den 
Chor anstimmt: »Bozzolato stopft sich voll mit Trüffel, da­
für gibt es einen Rüffel!« Da haben sie sich natürlich gleich 
draufgestürzt, die wussten genau, dass weiße Trüffel beim 
einfachen Bürger Entrüstung hervorrufen, da denkt doch 
jeder gleich an Amtsmissbrauch und systematische Selbst­
bereicherung. Und die einfachen Gerichte wie Maltagliati 
mit Entenragout oder Ravioli mit Butter und Salbei, die 
haben sie natürlich nicht gezeigt. Denn diese Breitbänd­
ler geben zwar gern die harmlosen Spinner, aber was die 
Nutzung der Kommunikationsmedien angeht, sind sie un­
heimlich ausgefuchst, ne richtige Pest. Dauernd nehmen sie 
mit ihren Handys jeden Mist auf, und eine Minute später 
steht alles schon im Netz, und zehn Minuten später haben 
es schon Zehntausende angeklickt. Dieselbe Taktik, die sie 
bei der Wende® bis vor ein paar Jahren auch angewendet 
hatten, das stimmt, nur dass die hier noch f lotter sind und 
mit ihren schwachsinnigen Sprechchören auch noch krea­
tiver.

Aber jetzt ist Schluss, Bozzolato will das Video nicht 
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noch einmal bis zum Ende ansehen. Er steht auf, geht auf 
und ab, sieht sich die Trikolore und die blaue Europaflagge 
mit den gelben Sternen an. Dann tritt er ans Fenster und 
betrachtet das Panorama, mit großen Häusern, Einfami­
lienhäusern und Minihäuschen, die sich über die hügelige 
Landschaft ausbreiten, Fabrikhallen, Lager, Depots. Dabei 
kommt ihm der Gedanke, dass er in ein paar Jahren viel­
leicht gar nicht mehr in diesem Büro sitzt, sondern wieder 
Kilometer um Kilometer runterreißen muss, um Traktoren, 
Ernte­ und Pflanzmaschinen, Heuwender, Pflüge, Jätma­
schinen, Eggen, Fräsen und Ackerwalzen an Leute zu ver­
kaufen, die sie vielleicht gar nicht brauchten oder gar nicht 
das Geld dafür hatten. Zuletzt liefen die Geschäfte näm­
lich ausgesprochen schlecht, das lag jedoch nicht an ihm, 
sondern an der globalen Krise der Landwirtschaft, an den 
Banken, die keine Kredite mehr vergaben, an den Fehlern 
früherer Regierungen. Keine schönen Aussichten. Denn 
das Bürgermeisteramt war doch etwas ganz anderes als das 
Verkaufen von Landmaschinen, das durf te man auf keinen 
Fall vergessen.

Und genauso wenig durf te man vergessen, dass sie sich in 
einer Phase großer politischer Unsicherheit befanden und 
die allgemeine Lage ziemlich wackelig war, wo das enden 
würde, wusste keiner. Du springst auf einen  politischen 
Zug auf und gibst dein Bestes, überzeugt und loyal und 
alles, was du willst, aber wenn der Fahrer von der Straße 
abkommt und in den Graben fährt, landest auch du recht 
unsanft auf dem Hintern. Ehrlich gesagt kein schöner Ge­
danke, im Graben zu landen wegen einer Bande unfähiger 
Dilettanten, die trotzdem ziemlich arrogant waren, nur weil 
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sie die Wahllotterie in Rom gewonnen haben. Natürlich hat 
er ihnen einiges zu verdanken, klar, ohne ihre Liste wäre er 
nie gewählt worden und so weiter, aber bei dem Gedanken, 
dass sein politisches Schicksal in den Händen solcher Leute 
lag, wurde ihm richtig schlecht. Leute wie Sante Ciuparo 
zum Beispiel, der Justizminister ist, eigentlich aber nicht 
mal die Qualifikation mitbringt, als Bote im Gericht von 
Benevento zu arbeiten, mit seinem dümmlichen Grinsen. 
Oder Gennaro Zecchillo, der Außenminister ist, obwohl 
er noch keinen einzigen Tag in seinem Leben gearbeitet 
hat und eigentlich gar nichts kann, außer mit starrem Blick 
seine Sprüche abzuspulen und dabei ungelenk mit den 
Händen zu fuchteln wie eine Marionette. Manchmal schos­
sen sich diese Typen auf irgendein internationales Projekt 
ein, vielleicht weil irgendwelche Fanatiker an der Basis da­
rin eine Gefahr witterten, ritten ohne Sinn und Verstand 
auf Kürzeln wie mur, cur oder sra herum, bis es niemand 
mehr hören konnte, und schworen Stein und Bein, dass sie 
dem niemals zustimmen würden, selbst wenn es Geld in die 
Staatskasse brachte und den Leuten half. Diese Typen wa­
ren gegen Hochgeschwindigkeitszüge, weil sie nirgendwo­
hin wollten, gegen landwirtschaftliche Maschinen, weil sie 
immer noch den Großvater mit Sense und Esel auf dem 
Feld vor Augen hatten, gegen Kraft­Wärme­Kopplung, 
weil sie ihren Müll ohnehin hinter der nächsten Straßen­
kurve abluden, waren dagegen, dass Supermärkte sonntags 
öffneten, weil ihr Cousin, der dort arbeitete, sonntags lie­
ber ausschlafen wollte (nachdem er die ganze Nacht in der 
Disco war). Bei so was würden die Wähler hier im Norden 
auf die Barrikaden gehen. Solange es darum ging, die Fehl­
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entwicklungen schlechter Regierungsarbeit anzuprangern 
und die Privilegien der alten Politikerkaste abzuschaffen, 
stand er voll und ganz hinter dem Programm der Wende®, 
aber jetzt?

Bozzolato geht wieder zum Schreibtisch und drückt die 
Taste der Sekretärin. Gute zehn Sekunden muss er warten, 
denn garantiert ist Sonia wieder einmal damit beschäftigt, 
irgendwem eine sms zu schicken oder irgendein Video zu 
gucken, womöglich das unsägliche Silvestervideo. Als sie 
sich endlich meldet, schnauzt er sie ziemlich ungehalten an: 
»Kann man vielleicht einen doppelten Espresso Macchiato 
bekommen? Und möglichst nicht erst in einer Woche?«

»Okay, Bürgermeister.« Das klingt, als täte sie ihm einen 
Riesengefallen: Dabei braucht sie doch nur anzurufen, ver­
langt ja keiner, dass sie selbst runtergeht.

Eine derartige Respektlosigkeit bringt ihn jedoch auf den 
Gedanken, dass er sich die unverschämten Beleidigungen 
dieser dahergelaufenen Breitbändler mit ihren idiotischen 
Reimen auf keinen Fall bieten lassen darf. In der Politik 
musst du dir Respekt verschaffen, davon hängt dein Ruf ab, 
und nur mit einem guten Ruf hast du eine Zukunft. Wenn 
es auf nationaler Ebene bergab ging und die Partei deshalb 
Gefahr lief, bei den nächsten Wahlen sang­ und klanglos 
von der Bildfläche zu verschwinden, auf wen sollte man 
denn dann noch setzen, wenn nicht auf die Kommunalpoli­
tiker? Auf die, die vor Ort gute Arbeit leisteten, weit weg 
von den Großstädten, wo die Arbeit der Wende®­Bürger­
meister, ehrlich gesagt, ein Desaster war! Irgendein wichti­
ger Posten könnte dabei durchaus abfallen: nicht gleich als 
Staatssekretär (immer langsam), aber vielleicht als Abtei­
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lungsleiter oder Ausschussvorsitzender oder etwas in der 
Art. Und dann würde man weitersehen, so Gott will. In der 
Politik konnte man nie wissen.

So wie die Dinge standen, fühlte er sich jedenfalls rela­
tiv ungebunden: Würde sich eine gute Gelegenheit bieten, 
könnte er sich durchaus vorstellen, mit Sack und Pack in ein 
anderes Lager zu wechseln. Zur Nationalunion beispiels­
weise. Die Beziehungen mit Suverso, wo die Union allein 
die Regionalregierung stellte, waren natürlich alles andere 
als rosig, im Gegenteil, eigentlich war man seit Genera­
tionen verfeindet, wegen der unerträglichen Arroganz der 
Suversesen. Und Mirko Noseletti, der Parteichef, brachte 
ihn schon in Rage, wenn er ihn nur im Fernsehen sah, mit 
seiner blonden Mähne und den wässrigen Augen eines Rus­
sen, zur Hälfte ein Mann der Vernunft, zur Hälfte Extre­
mist, ein dreister Lügner wie nur wenige andere, ein Faul­
pelz erster Güte, außer wenn es darum ging, durch Italien 
zu reisen und die Massen aufzustacheln. Und ein erbärm­
licher Feigling war er auch, erst große Töne spucken, dann 
aber jammern, als wäre er das Opfer, erst einen Stein wer­
fen, dann aber blitzschnell die Hand verstecken. Allerdings 
war es auch so, dass Massimo Bozzolato damals in unver­
dächtigen Zeiten, als die Union noch Nordunion hieß, zu 
den Sympathisanten der ersten Stunde zählte. Denn die 
Begründung dafür, warum der produktive Norden gegen 
den parasitären Süden war, fand er schon immer richtig. 
Genauso wie die Kampagne gegen die römische Fettlebe, 
die den Unionisten dann allerdings so gut gefiel, dass sie 
dabei inzwischen selbst hemmungslos mitmachten. Außer­
dem gab es auch noch andere politische Gruppierungen, 



die in den Umfragen momentan zwar nicht besonders gut 
dastanden, aber deshalb keineswegs von vornherein weg­
fielen. Für den Fall, dass jemand nach Ablauf seiner Amts­
zeit Interesse zeigen sollte, wer wollte ihm verbieten, seine 
Fähigkeiten als guter Kommunalpolitiker samt Stammwäh­
lerschaft an den Meistbietenden zu verkaufen?




