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Danke für Ihren Besuch

Apple

Ich habe ein paar Dinge gesehen. Ich sollte am Pool blei- 
  ben mit dem fremden Jungen. Seinen Namen hatte mir 

meine Mutter vorher gesagt, aber ich hatte nicht zugehört. 
Jetzt traute ich mich nicht mehr, ihn danach zu fragen.

Apple, bleib doch am Pool, sagte meine Mutter. Wann 
hast du schon mal die Gelegenheit, in einem Pool zu 
schwimmen? Bleibt ihr beide hier und spielt ein bisschen. 
Karl zeigt mir kurz mal das Haus. 

Sie hob ihre dicken Haare im Nacken an, wedelte sich 
darunter Luft zu und stöhnte über die Hitze. Die war jeden 
Tag dieselbe, und ich verstand nicht, warum sie sie auf ein-
mal erwähnte. 

Sie winkte mir noch einmal zu, was sie sonst auch nie tat, 
und ging mit Karl, dem Vater des Jungen, ins Haus. Ich hörte 
sie kichern, dann war es still.

Der fremde Junge zeigte mir den Unterschied zwischen 
seinem braunen Bauch und der weißen Haut unter seiner 
Badehose. Ich zeigte ihm meinen Unterschied, der besser 
war als seiner. Wenn ich mich nach vorn beugte, wurde 
mein Bauch schwarz, und die Haut unter meiner Bikinihose 
war so weiß wie die von Schneewittchen. Wir tranken pipi-
gelbe, lauwarme Limo und schubsten uns abwechselnd in 
den Pool, und dann gab es plötzlich nichts mehr zu tun. 
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Der Hund, ein Irish Setter, war am Rand des Pools auf 
und ab gelaufen, jetzt gähnte er, rollte sich im Schatten zu-
sammen, legte den Kopf auf seine Pfoten und schloss die 
Augen. Ich verstand ihn. Er wollte seine Ruhe haben, mit 
niemandem spielen, mit niemandem sprechen.

Der fremde Junge las ein Micky-Maus-Heft. Ich sah in 
den blauen Himmel, bis schwarze Flecken vor meinen Au-
gen tanzten wie Mücken. Ich warf rote Bougainvillea-Blüten 
ins Wasser, und niemand sagte: Lass das. Ich ging ins Haus. 
Der Steinboden war angenehm kühl unter meinen Füßen, 
mein feuchter Bikini klebte an meiner Haut, und dann sah 
ich die nackten Beine meiner Mutter über der Sofalehne. 
Ich stand da, die Kälte schoss durch meine Fußsohlen hoch 
bis in meinen Bauch. Die Beine meiner Mutter zuckten und 
tanzten in der Luft, hinter der Lehne beugte sich der Vater 
des fremden Jungen tief über sie.

Spanische Stimmen riefen laut aus dem Fernseher. Es küm-
merte die beiden nicht. 

Der Hund kam ins Zimmer und stieß seine nasse Schnauze 
in meine Hand. Ich ging mit ihm zurück an den Pool und 
legte mich auf den heißen Beton, der meine Haut aufheizte, 
aber das kalte Gefühl im Bauch blieb. Der Hund legte sich 
neben mich und sah mich ruhig an.

Seine Augen glänzten braun wie Malzbonbons. Er sagte 
zu mir: Du hast nichts gesehen. Alles ist gut. Ich verliebte 
mich in diesen Hund. Meine Mutter mochte keine Hunde.

Meine Mutter war die Strandkönigin von Torremolinos. Ihr 
nackter Busen war der schönste von allen, das konnte je-
der sehen. Er war kugelrund und fest, mit einem leichten 
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Schwuppdich nach oben. Ich betete, dass ich einen Busen 
bekäme wie sie, aber bisher war von vorne nichts zu sehen, 
nur von der Seite eine winzige Vorwölbung, und auch nur, 
wenn ich den Bauch einzog. Ich trug immer meinen Bikini, 
blau mit rot-weißen Streifen, ich war die Einzige, die nicht 
nackt war an unserem Strand. Auf der anderen Seite der Bucht 
sind die Spießer, sagte meine Mutter. Mit ihren bunten Bade-
anzügen lagen sie dort wie Smarties in der Sonne. Ich wäre 
gern dort auf der anderen Seite gewesen. Dort waren auch 
Karl und seine Frau, sein Sohn und der Hund. Meine Mut-
ter hätte von mir aus den Vater und den Sohn haben kön-
nen, wenn ich den Hund bekäme. Und meinetwegen auch 
die Frau. Sie war nett und trug einen schönen Badeanzug. 

Vielleicht hatte meine Mutter ähnliche Träume. Vielleicht 
träumte auch sie manchmal von einem Haus mit richtigen 
Betten und kühlen, weißen, glattgebügelten Laken, von ei-
nem Badezimmer mit Klo und Dusche und Süßwasser, das 
aus allen Hähnen sprudelte. 

Wir schliefen in stinkenden Schlafsäcken in einem Zelt un-
ter Kiefernbäumen, gleich hinter dem Strand. Die Kiefern-
nadeln stachen in die Füße, und es roch nach verfaulten 
Bananen. 

Ich war einsam, meine Mutter war einsam, und wir wuss-
ten es voneinander, das war das Schlimmste.

Unser Zelt war gelb, und wenn ich morgens vor meiner 
Mutter aufwachte und die Sonne schon am Himmel stand, 
waren wir beide gelb im Gesicht. Auf der Zeltwand beweg-
ten sich die Schatten der Kiefernzweige im Wind. Die an-
deren Kinder saßen in Ferienhäusern und durften Zeichen-
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trickfilme im Fernsehen schauen. Meine Mutter schnarchte 
leise, und manchmal seufzte sie im Schlaf. 

Wir waren hier nicht in den Ferien, sondern um Geld zu 
verdienen. Zu Hause, in Göttingen, arbeitete meine Mutter 
in einer Studentenkneipe und roch abends, wenn sie nach 
Hause kam, nach Bier und Toast Hawaii. Dort hatte sie ge-
hört, man könne in Spanien im Sommer tonnenweise Geld 
mit Schmuck verdienen.

Ich half ihr, Perlenketten aufzuziehen, und klaute Gabeln 
aus Restaurants, die sie in den heißen Sand legte, bis sie ein 
wenig weich geworden waren, und dann mit einer Kneif-
zange zu Armreifen verbog. Das war ihre Erfindung, und 
im Sommer zuvor waren sie ein Riesenhit gewesen, aber 
dieses Jahr wollte sie bereits niemand mehr haben.

Deshalb durfte ich diesen Sommer in der Strandbar von 
Gustavo keine bocadillos mehr essen, die waren zu teuer. 
Wir kauften Brot und Wurst in einem Supermarkt, die Wurst 
färbte die Finger und das Brot orangerot. Gustavo gab mir 
ab und zu eine Limo umsonst und Kartoffelchips, dafür 
räumte ich die Tische ab und sammelte die zerknüllten Ser-
vietten aus dem Sand, auf denen in dünner blauer Schrift 
stand: Gracias por su visita. Danke für Ihren Besuch, so viel 
Spanisch hatte ich inzwischen aufgeschnappt.

Meine Mutter breitete jeden Tag ein Tuch für ihren 
Schmuck beim großen Felsen aus, in dessen Schatten ich am 
Nachmittag oft ein Nickerchen hielt. Auf der anderen Seite 
der Bucht gab es Sonnenschirme und Liegen. Meine Mutter 
war immer nackt bis auf die bunten Ketten, die sie um den 
Hals trug, und die vielen gebogenen Gabeln bis hinauf zum 
Oberarm. 
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Die Männer grüßten sie mit Küsschen, die Frauen über-
sahen sie gern, strichen dafür mir durchs Haar und steckten 
mir alte, klebrige Bonbons zu. Wir blieben bis nach Son-
nenuntergang am Strand. Kurz bevor die Sonne ins Meer 
tauchte – lange Zeit dachte ich, sie leuchte unter Wasser 
weiter und die Fische bekämen nachts Licht, so wie wir am 
Tag –, kamen Leute mit Bongotrommeln und Kisten voller 
Bier und trommelten, bis die Sonne verschwunden war und 
alle applaudierten, als habe die Sonne es wieder besonders 
gut gemacht. Die Frauen und meine Mutter tanzten, und ich 
bewachte den Schmuck, denn abends gab es manchmal 
noch ein ganz gutes Geschäft. Ich sah meine Mutter nicht 
gerne tanzen, sie wirkte dann so, als vergesse sie alles um 
sich herum, auch mich. 

Nachts im Zelt weinte sie oft und versuchte, es vor mir 
zu verbergen, aber ich hörte es immer. In Spanien durfte ich 
nicht Mutti zu ihr sagen, sondern Ingrid. Als Ingrid fühlte 
sie sich nicht richtig an wie meine Mutter. 

Am Wochenende fuhren wir auf einen staubigen Hippie-
markt und verbrachten dort den ganzen Tag in glühender 
Hitze auf unserer Decke. Es kamen Busladungen voller 
Touristen, die manchmal einen Gabelarmreif in die Hand 
nahmen, sich auf Deutsch nach dem Preis erkundigten. Wenn 
meine Mutter ihnen den Preis nannte, legten sie ihn meist 
wieder hin. Manche fragten mich, ob ich nicht in die Schule 
müsse und wann ich mir denn mal die Haare wüsche. An-
dere fanden meine Rastalocken süß. Ich mochte sie nicht, 
meine Haare verfilzten im Meerwasser immer mehr, und 
ich hätte sie gern abgeschnitten, aber das erlaubte meine 
Mutter nicht. Manchmal schüttete ich mir heimlich teures 
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Mineralwasser aus der Flasche über die Haare, aber das half 
nur kurz. Ich sehnte mich nach Süßwasser so sehr wie nach 
meinen Freunden und kühlen Regentagen in Göttingen. 
Ich hasste die spanische Hitze, die mir morgens schon wie 
ein Hammer auf den Kopf schlug, wenn ich aus dem Zelt 
kroch, mir den ganzen Tag Durst machte, mir in die Augen 
stach, mich platt und müde und schwitzig werden ließ.

Ich versuchte, so viel wie möglich zu dösen, mich nach 
Hause zu träumen, zusammengerollt lag ich auf der Decke, 
inmitten des Schmucks meiner Mutter, wie ein Hundchen.

Apple, sagte meine Mutter, wach auf, und hilf mir zusam-
menräumen. 

Sie zählte seufzend das wenige Geld, das sie eingenom-
men hatte. Und obwohl ich sehen konnte, dass sie müde, stau-
big und verschwitzt war und das alles nur tat, um uns beide 
durchzubringen, hasste ich sie, weil sie mir meinen deut-
schen Sommer wegnahm.

Zu Hause laufe ich barfuß am Morgen über die Wiese, da ist 
das Gras noch nass und kalt, die Nacktschnecken kommen 
langsam über die Wege gekrochen, und wenn ich sie mit 
dem Finger antitsche, ziehen sie erschrocken die Fühler ein. 
Ich klaube sie auf, sie fühlen sich feucht und glitschig an 
wie die eigene Zunge, wenn man versucht, sie sich aus dem 
Mund zu ziehen, nur kälter. Ich setze sie mir aufs Bein und 
warte, bis sie denken, dass die Luft rein ist, ihre Fühler nach-
einander wieder ausfahren und weiterkriechen. Ihre Schleim-
spur trocknet silbrig in der Sonne und schimmert wie Schmuck 
auf meiner Haut. Hintereinander, in einer geraden Schlange 
wie brave Kindergartenkinder, ziehen sie mein Bein herauf, 
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man darf nicht schreien, nicht kichern, sie nicht abschütteln, 
sonst hat man verloren. 

Im Blumengarten werfe ich mich ins Gras und schaue dem 
Klatschmohn von unten zu, wie er von fetten Hummeln 
besucht wird, die zitternd vor Gier in ihn hinabtauchen und 
seine roten Blütenblätter zum Beben bringen.

Die Hummeln sehen aus, als trügen sie ein Hummel-
kostüm wie zu Fasching, und ich stelle mir vor, dass sie es 
abends ausziehen und an den Nagel hängen, sich nackt, dünn 
und grau an einen winzigen Tisch setzen und Honig löf-
feln, bis sie nicht mehr können.

Ich gehe durch die Himbeerhecken wie durch einen ho-
hen Wald, die Früchte hängen rechts und links von mir in 
Augenhöhe, ich stopfe sie in mich hinein und werde nicht 
satt. Man kann sie auf jeden Finger setzen wie kleine Hüte 
und sie nacheinander mit den Lippen abzupfen, manchmal 
windet sich eine kleine weiße Made im Inneren der Beere, 
ich esse sie ohne Abscheu mit und versuche, sie herauszu-
schmecken, aber Maden schmecken einfach nach gar nichts. 

Ich bin so klein, dass ich im Himbeerwald verschwinde 
und niemand mich finden kann. Ich schlage mich hindurch 
wie ein Krieger durch den Dschungel, auf der anderen Seite 
wachsen die Stachelbeeren. Es gibt gelbe und schwarze, die 
schwarzen haben eine dickere Haut, und das Glück ist voll-
kommen, wenn man eine erwischt, die wirklich reif ist. 
Dann explodiert die Süße betörend im Mund. Die gelben 
haben einen weichen Pelz, den reibe ich an meiner Backe 
wie ein kleines Tier. Die Stachelbeerbüsche zerkratzen mir 
Arme und Beine, die Stacheln bleiben stecken im Fleisch, 
mutig muss ich sie herausziehen und bin danach ganz stolz. 
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Johannisbeeren sind immer ein wenig enttäuschend, weil 
sie nie süß sind und ihre Kerne bitter, aber man kann sie so 
schön vom Stengel abstreifen und die roten Beeren in der 
hohlen Hand tragen wie Glasperlenschmuck. Keine einzige 
darf man zerquetschen, man muss den Schatz nach Hause 
tragen, bis unter die Rotbuche, deren Äste bis zum Boden 
hängen und einen verbergen. Dort wohne ich, dort hause 
ich, jeden Tag wieder. Wenn es regnet, wird man hier nicht 
nass, wenn es dunkel wird, lasse ich alle nach mir rufen, bis 
sie aufgeben und ins Haus zurückgehen, dann bin ich belei-
digt, dass sie nicht mehr weitersuchen, und komme heraus 
und trinke Himbeersirup in der großen Küche, deren Stein-
fußboden so kalt ist, dass einem die Füße weh tun. 

Abends werden die Kühe von der Weide zurück in den 
Stall getrieben, ihre schwarzen Hufe sind zu klein für ihren 
Körper, wie zu enge Stöckelschuhe, vorsichtig tappen sie 
über den Asphalt, sie haben es nicht eilig, sehen sich neu-
gierig um, stupsen mich mit ihren grauen, feuchten Mäulern 
an, schlecken meine Hand mit ihren kratzigen Zungen und 
atmen langsam aus, als würden sie seufzen. Mit beiden Fü-
ßen springe ich in einen frischen, warm dampfenden Kuh-
klack hinein und schaue zu, wie der grünbraune Brei zwi-
schen den Zehen hervorquillt, dazu muss man schreien und 
kreischen, so laut man kann, dass sich die Kühe noch ein-
mal nach einem umdrehen und milde lächeln über das große 
Sommerglück. 




