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Es klopft

E s klopft.
Teufel noch mal, denkt Meyrink, wer klopft? Der Ein-

zige, der hier klopfen darf – und zu gegebener Zeit auch 
klopfen wird – , bin ich, und ich habe nicht geklopft.

Er blickt in vier entgeisterte Gesichter. Das hätten sie 
nicht gedacht. Ausgerechnet bei einer spiritistischen Sit-
zung. Das Tischrücken hat kaum begonnen, der Tisch noch 
nicht einmal gezittert, schon gar nicht geschwebt, und es 
klopft. Die Apothekerwitwe bewegt stumm die Lippen, die 
Frage, die sie an den lieben Verstorbenen richten will, muss 
hinaus. Meyrink hebt die Hand; die Witwe ist jedoch nicht 
zu bremsen.

»Hartmut, bist du das?«
Wieder klopft es, und wieder ist es nicht der Hausherr. 

Es ist sicher nicht das Jenseits, das sich meldet, das wäre das 
erste Mal. Jemand am Tisch sabotiert die Séance. Jemand 
reißt das alberne Spiel an sich. Jemand treibt Scherz in einer 
ohnehin schon lächerlichen Situation. Jemand macht sich 
lustig, über ihn, Meyrink, den Spiritisten vom Haus zur 
letzten Latern. Die Apothekerwitwe ist es nicht. Sie legt 
die Hände wie zum Gebet zusammen.

»Hartmut, Liebster, es ist wegen des Schmucks, ich bitte 
dich. Wo hast du den Pfandschein versteckt?«
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»Bitte nur Ja-Nein-Fragen, gnädige Frau«, sagt Meyrink.
Die drei anderen – Kimmerle, der Bankier, Eisenschmid, 

ein Fuhrunternehmer, von Rambaldi, Privatier – betrachten 
die Witwe dringlichst, als ginge es ihnen ebenfalls um den 
Pfandschein. Der Bankier kräuselt die Lippen in einem de-
zent süffisanten Lächeln. Elender Schuft, denkt Meyrink, 
deine Sorte kenne ich aus eigenem Erleben.

Es klopft. Es hämmert. Das ist nicht Hartmut, der Spieler, 
der seiner Witwe aus der Patsche helfen soll, der reumütig 
(weil er den Schmuck der Gemahlin für Spielschulden ver-
setzt hat) aus dem Jenseits die Hand reicht. Da ist jemand an 
der Haustür; und der verliert die Geduld. Meyrink erwar-
tet keinen Besuch und kann jetzt auch keinen gebrauchen. 
Mena, seine Frau, ist mit den Kindern in der Stadt geblieben; 
besser, wenn sie das hier nicht mitbekommen. Dumm, dass 
er sich hat überreden lassen. Aber wenn die Honoratioren 
immer wieder drängen … Von Rambaldi ist wie Meyrink 
und Eisenschmid im Vorstand des Ruderclubs, der Fuhr-
mann hat ihm den letzten Umzug – es wird hoffentlich, hof-
fentlich der letzte bleiben – in dieses herrliche Haus besorgt, 
zu einem Preis unter Sportkameraden. Und Kimmerle sitzt 
der örtlichen Spar- und Darlehenskasse vor, was, sofern die 
Vorsehung es gut mit Meyrink meint, niemals eine größere 
Bedeutung erhalten sollte; aber die Zeiten sind schlecht, 
mit Aussicht auf noch schlechtere. – Von unten erneut das 
dringliche Hämmern an der Haustür.

»Entschuldigen Sie, meine Dame, meine Herren«, sagt 
Meyrink, »sicher nur ein später Hausierer. Wir setzen die 
Séance in einer Minute fort, behalten Sie bitte Ihre Plätze.«

Von Rambaldi schiebt das Zigarrenetui wieder ein. Die 
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Apothekerwitwe macht ein betrübtes Gesicht; solcherart, 
dass Meyrink im Hinausgehen innehält und sagt: »Nur 
keine Sorge, es wird uns schon gelingen, Ihren Mann herbei-
zuzitieren.«

Worauf sich der Bankier vernehmen lässt: »Aber ganz 
sicher.«

Meyrink stößt die Haustür auf – beinahe fegt er den Ein-
armigen von der Schwelle, der da steht, mit erhobener Faust, 
und dem nun die andere Hand besonders abgeht, nämlich 
um nach dem einseitig angebrachten Geländer zu greifen und 
seinen unvermeidlichen Sturz rücklings fünf Stufen hinab zu 
verhindern – also packt Meyrink ihn am leer schlenkernden 
Rockärmel und stabilisiert den taumelnden Mann fürs Erste, 
selbst wenn ihm eher danach ist, dem Fallenden noch einen 
Stoß zu verpassen. Beherrschung, sagt er sich, Beherrschung. 
Warum nennt man mich den Buddha vom See?

Mit einem Hausierer hat er es nicht zu tun, das ist ein 
feiner weicher Wollstoff, den er gerade noch in der Hand 
gehalten hat. Auf der gegenüberliegenden Straßenseite steht 
ein langgestreckter, dunkler Wagen wie ein dösender Pan-
ther, schnurrend und sprungbereit, der Motor läuft. Der 
Chauffeur lehnt mit geschlossenen Augen an der Flanke und 
dreht seine Mütze vor dem Bauch, als lenke er den Wagen 
über eine kurvige Straße. Von dem Tumult an der Tür hat er 
nichts mitbekommen; oder er ist überaus diskret.

»Wer sind Sie, und was wollen Sie?«, fragt Meyrink den 
Einarmigen.

Der fischt nach einem Brief in der Innentasche seines 
Rockes und sagt:

»Sie sollen einen Roman schreiben.«
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Meyrink denkt, der andere hält ihn zum Besten. Die-
ser Einarmige ist gewiss kein Gesandter seines Verlegers. 
Der, wenn Meyrink ihm ankündigte, er habe ein Roman-
manuskript fertig, mit vielen Worten doch nur sagen würde: 
Schon wieder? Wir haben noch reichlich lagernd vom Grü-
nen Gesicht und von der Walpurgisnacht.

»Wer will das?«
»Das Auswärtige Amt in Berlin«, sagte der Mann, »mein 

Name ist Doktor Rechenmacher, und ich bin nur der Über-
bringer der Nachricht, die ich in Ihre Hände zu legen habe. 
Diese Anfrage nur einfach so per Post zu schicken – ich weiß 
nicht – , ich bin hier, um die Ernsthaftigkeit dieses Angebots 
zu unterstreichen.«

Es ist übrigens der rechte Arm, den er verloren hat. Er 
hält sich etwas schief, die Schulter links ein wenig tiefer, als 
fehlte auf der anderen Seite das Gegengewicht. Ist wohl noch 
nicht so lange her, denkt Meyrink, der hat wohl den Arm auf 
einem der Schlachtfelder gelassen. Aber um einen Brief zu 
überbringen, reicht ein Arm. Solange die Hand noch dran 
ist; oder eine Prothese. Man sieht so viele Krüppel in diesen 
Tagen. Unglaublich, was einem alles an Extremitäten fehlen 
kann, und dennoch leben diese Gestalten.

Auf dem Umschlag erkennt Meyrink seinen Namen. 
Darunter steht:

= = = P E R S Ö N L I C H ! = = =

»Und ich brauche Ihre Antwort«, sagt Rechenmacher, »zu-
mindest einen Vorbescheid. Ob Sie interessiert wären. Es 
eilt nämlich ein wenig.«
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Was Meyrink bräuchte, ist die Lesebrille; aber die liegt 
oben, bei den vieren. Dorthin will er nicht. Er tastet nach 
dem Hausschlüssel in der Rocktasche und zieht die Tür 
hinter sich ins Schloss.

»Sie sind mit dem Inhalt vertraut?«, fragt er den Send-
boten.

»In groben Zügen, mein Herr. Die Angelegenheit ist 
im Grunde überaus simpel: Wir möchten, dass Sie einen 
Roman schreiben, aus dem für jedermann klar ersichtlich 
und verständlich wird, wer am Ausbruch des andauernden, 
bedauerlichen Krieges schuld ist. Wenn es außerdem unter-
haltsam wäre, schadet es auch nicht.«

Meyrink, verdutzt: »Bitte, wie?«
»Nun ja«, sagt Rechenmacher, »ein Tatsachenroman, ist 

wohl auch durchaus modern.«
»Und wer, um alles in der Welt«, sagt Meyrink, »soll 

schuld sein an diesem gigantischen Schlamassel?«
»Ich bin nicht ermächtigt, darüber Auskunft zu geben«, 

sagt Rechenmacher, »vielleicht weiß ich es auch nicht.«
»Und wenn meine Nachforschungen ergeben, dass es die 

Mohikaner gewesen sind?«, fragt Meyrink.
»Solange es schlüssig dargelegt ist. Also, meine Meinung. 

Ich lese Romane, durchaus gerne. Aber sprechen Sie das 
bitte mit Berlin ab.«

So richtig überzeugt klingt er jedoch nicht.
»Haben Sie irgendeine Legitimation außer diesem 

Brief, Herr Doktor Rechenmacher?«, fragt Meyrink, dem 
plötzlich Zweifel kommen. Man treibt Scherz mit ihm. Was 
sonst? So etwas ist doch – unerhört.

»Ich bin nur der Bote, wie gesagt, alles Weitere ergibt 
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sich aus dem Schreiben, welches natürlich auch nicht die 
Frage der Honorierung ausspart. Was darf ich nach Berlin 
melden?«

Nun ist immerhin das Stichwort gefallen, auf das hin 
auch weniger bedürftige Kandidaten als Meyrink aus der 
Kulisse herbeigeeilt gekommen wären. Natürlich muss die 
Honorierung über den Fall entscheiden. Es besteht hier die 
Gefahr des schriftstellerischen Selbstmordes: Da sollte es 
schon ein seidener Strick sein, an dem man sich aufhängt. 
Aber noch ist der Brief nicht geöffnet, noch ist er, Meyrink, 
nicht kompromittiert, noch kann er den Umschlag an den 
Einarmigen zurückreichen, mit vor Indignation zitternder 
Stimme ausrufen: Was erlauben Sie sich, mich mit Ihrem ab-
strusen, was sage ich, infamen Anliegen heimzusuchen! Ich 
bin ein Künstler und damit per definitionem nicht käuflich!

Gut, denkt Meyrink, gut, wenigstens ein Mal in Gedan-
ken inszeniert zu haben, was auszusprechen ich nicht über 
mich bringe. Nicht jetzt.

Er versenkt den Brief in der Rocktasche.
»Ich muss ein, zwei Nächte darüber schlafen«, sagt Mey-

rink und schiebt nach: »Bin jedoch nicht abgeneigt.«
Als er in den vernebelten Raum zurückkehrt (Kimmerle 

und von Rambaldi haben sich, verdrossen ob der langen 
Wartezeit, Zigarren angesteckt), sagt er abwesend: »Ich 
hatte eine Erscheinung.«

»Sie?«, ruft empört die Apothekerwitwe, »ohne uns?«




