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Den Frauen des Siidens



In dieser angenehm temperierten, nicht zu heiflen und
nicht zu kalten Luft, unter dem ewig blauen kalifornischen
Himmel, mit seiner bei Tag immerzu freundlich strahlen-
den Sonne und den nachts vorschriftsgemafl vom Himmel
leuchtenden goldenen Sternlein, fahren Tag fur Tag gut an-
gezogene, sauber rasierte Herren und prichtig gekleidete,
juwelengeschmiickte und geschminkte Damen in strahlen-
den Automobilen der kostbarsten Marken nach den Stu-
dios der Filmgesellschaften.

Dort lassen sich unsere vergotterten Lieblinge, die Sterne
der Flimmerleinwand, der bewegten und sprechenden, her-
ab, unter Beihilfe vieler Tausender namenloser, halbver-
hungerter und trotzdem vom Filmteufel besessener Statis-
ten, jene Meisterwerke der Filmkunst hervorzubringen, in
denen wir alles vorfinden, was Hollywood, wie es wirklich
ist, an Geist, Gemiit und Schonheit besitzt, und denen wir
deshalb verdientermaflen unsere verziickte Bewunderung
schenken.

Dr. Erwin Dehries in Hollywood wie es wirklich ist (1930)



Der Schatten

Between the Idea and the Reality ...
Falls the Shadow.
T.S. Eliot

Ein schoner Satz: Aber was ist der Schatten, der zwi-
schen Idee (oder Bild) und die Wirklichkeit fallt, die
Realitit? Es ist ein Schatten, der die Hohen streift, aber fillt
er nicht auch in U-Bahn-Schichte? Liegen in diesem Schat-
ten die Liebenden und die Verlorenen, aber treten aus thm
nicht auch die Rebellen? Denn der Schatten ist der Zweifel,
er liebkost die Kunst.

Die Kunst! Alle Kunst ist tragisch, sagte Dr. Benn, aber
umsonst soll sie auch nicht sein, gewusst wie ... die ver-
silberte Rebellion. Nun gibt es eine Kunst, die von keinem
Schatten getriibt ist und von keiner Tragik, es ist die Kunst
der Konjunkturen und der Kulturverwertungsgesellschaf-
ten, von ihr kann nicht die Rede sein, wo von Rebellion die
Rede ist und vom Elementaren.

In Istanbul machte ich vor Jahren die Bekanntschaft ei-
nes alten Opiumhandlers, er hiefl wohl Hussein. Ein ausge-
mergelter, sterbenskranker, lebensziher Kriippel, ein seltsa-
mer Mann, ein wiirdiger Greis, ein Opiumschatten. Einmal
zeigte er mir seine Schatzkiste, und welchen irdischen Be-
sitz hatte er in sechzig, siebzig Jahren in den Slums von Is-
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tanbul akkumuliert? In dem rissigen Lederkoffer befanden
sich, neben Sanititszeug aus deutschen Weltkrieg-Eins-
und Wehrmachtsbestinden, neben einer alten Thermosfla-
sche, einem Satz Tarotkarten und etlichen Gebetsketten aus
echtem Bernstein, neben einem franzosischen Frackhemd
und einem Pfund steinhartem Opium, ein nach Rosendl
duftender arabischer Koran und ein abgegriffenes Taschen-
buch: John Steinbecks Jenseits von Eden in tiirkischer
Ubersetzung mit einem gelben Umschlag, auf dem ein sehr
tiurkisch wirkender James Dean prangte, und dieses Buch
war Husseins eigentlicher Schatz, er las fast jeden Tag darin
und konnte ganze Partien, wie andere vom Koran, auswen-
dig hersagen — es war sein Traum, es war die Kunst.

Schatten sind iberall. Dies Buch ist ein Buch iiber den
Schatten; wenn es was taugen wird, ist es ein Buch tber
den Schatten zwischen Idee und Realitit. Es ist ein Buch
fiir Hussein, fiir alle Husseins zwischen Uskiidar und Iser-
lohn, es ist ein Buch fiir alle, die im Schatten leben. Marlon
Brando, dessen Biographie ihm seinen Rahmen steckt, ist
ein Mann, der den Schatten immer gespiirt hat, der immer
gewusst hat, man kann sich die Rebellion versilbern lassen,
den Schatten nicht. Und der Schatten versilbert auch nicht.

Es ist ein Buch fiir Kinoginger, die keine Idole mehr
brauchen, sondern einen Hauch von Leidenschaft, von
Tapferkeit und Grofle. Und manchmal auch den Glanz von
Silber. Sicher: »’n bisschen Tabak und ’ne Tasse Kaffee, was
braucht der Mann mehr?«, sagt Johnny Guitar; wohlan.
Aber vielleicht auch hin und wieder, wenn die Nichte lin-
ger werden, einen Schnaps mit dem Kaffee, und etwas Sil-
ber in die Nichte.
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Marlon Brando, die Legende vom versilberten Rebellen.
Ein Poesiealbum aus dem 20. Jahrhundert.



Von Bangkok nach Libertyville

Ach, du Mann im Spiegel!
Ligner, Narr, Traumer, Schauspieler,
Soldat, armer staubiger Schlucker ...

Carl Sandburg

Kein Film ohne Reklame, keine Reklame ohne Le-
gende, ohne Legende kein Star. Wenn schon die hei-
lige Johanna auf Agenten und Ghostwriter nicht verzichten
konnte, wie sollten da die Idole des 20. Jahrhunderts allein
zurechtkommen, die kein Reich und keine Vision und keine
irdisch /himmlischen Heerscharen zu vertreten haben, son-
dern Massentriume, Massenmythen, Massenbilder. Oder,
wie Marlon Brando zu sagen pflegte: »Zuckerberge«.

Den phantasielosen Dummis, aber auch den allzu Irra-
tionalen, die ihrer Biographie sprachlos ausgeliefert waren,
stellte Hollywood in den goldenen Jahren, als die Stars ge-
boren wurden, ganze Schreibbiiros zur Seite, deren Aufgabe
darin bestand, ihren Schutzbefohlenen eine publikums-
wirksame Legende zu erdichten — sozusagen das himmli-
sche Drehbuch aufzumobeln. Marlon Brando unterschied
sich von den in Hollywood geziichteten (und zertretenen)
Stars auch darin, dass er diese Art von Publicitydichtung
schon als Anfinger selbst beherrschte. Seine Vita auf einem
Theaterzettel aus dem Jahr 1946 liest sich wie eine perfekte
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Parodie auf die Materialsammlung eines Presseagenten:
Als Sobn eines heute am Field Museum in Chicago wir-
kenden Linguisten in Bangkok, Siam, geboren, verbrachte
My, Brando seine Kindheit in Kalkutta, Indochina, der
Wiiste Gobi und Ceylon. Seine formale Erziehung begann
in der Schweiz und endete in Minnesota, wo die strenge
Disziplin einer Militirschule seiner personlichen Entfaltung
im Wege stand. Nach einer Periode, in der er sich voriiber-
gehend als genialischer Schlagzeuger sab, kam Mr. Brando
nach New York, um die Schauspielkunst zu erlernen.’

In Wirklichkeit wurde Marlon Brando am 3. April 1924
in Omaha im Bundesstaat Nebraska/usa geboren. Ne-
braska ist tiefer Mittelwesten, Herzland jener Region, die
als Middle America fiir Konservatismus, Patriotismus und
Kleinstadtmentalitat steht, sich aber vor allem dadurch
ausgezeichnet hat, dass sie die Geburtsorte so eminent in-
dividualistischer Talente wie Ernest Hemingway (Schrift-
steller), Abraham Lincoln (Politiker), Carl Sandburg
(Dichter), Spencer Tracy (Schauspieler), James Thurber
(Schriftsteller), F.Scott Fitzgerald (Schriftsteller), Clark
Gable (Schauspieler), William S. Burroughs (Schriftsteller),
Montgomery Clift (Schauspieler), John Dillinger (Gangs-
ter), Adlai Stevenson (Politiker), James Dean (Schauspieler)
und Robert Zimmermann alias Bob Dylan (Vortragskiinst-
ler und Lyriker) abgegeben hat. Konservativ gewiss, diese
Gegend, aber eben auch Heimstatt jenes unverwechselbar
amerikanischen Individualismus, der die populire Volks-
kultur dieses Landes hervorgebracht und ihr nicht nur im
Schriftsteller oder im Schauspieler, sondern z.B. auch in
der Figur des Gangsters Ausdruck verliehen hat.
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Brandos Eltern: ein fast schon klassisches Paar. Marlon
senior (der einzige Sohn erhilt selbstverstindlich den Na-
men des Vaters), irisch-franzosisch-schottischer Herkunft,
ein Hiine mit den zeremoniosen, gelegentlich auffrisierten
Umgangsformen des stockprotestantischen Handlungs-
reisenden, er reiste in Kalkprodukten und Viehfutter, ein
Trumm von Mann, ein Popanz. Die Mutter, Dorothy Pen-
nebaker, genannt Dodie, genaues Gegenteil, aber nicht un-
bedingt die ideale Ergainzung dazu: Sie war eine hiibsche,
poetische Frau mit blondem Haar und einer Reputation fiir
ihre »liberalen Auffassungen und fortschrittlichen Ideen«.
Sie war von Natur aus den Kiinsten ergeben: Sie schrieb,
malte, bildhanerte und spielte Theater, wobei Letzterem thre
besondere Leidenschafl galt. Sie war eine der Siulen des au-
Serordentlich respektierten Omaha Community Playhouse,
einer halbprofessionellen Theatergruppe, die fiir viele wich-
tige Schauspieler, darunter Henry Fonda, Ausgangspunit
einer glanzvollen Karriere war. 1927 spielte Mrs. Brando mit
Fonda, einem ibrer Protegés, in einer Playbouse-Auffiib-
rung von Eugene O’Neills Beyond the Horizon.?

Fur die Kinder — Marlon, der »Bud« genannt wurde, weil
ja Papa seinen Vornamen besetzt hatte, und seine zwei al-
teren Schwestern Jocelyn und Francis — war diese Ehekon-
stellation kein Zuckerschlecken. Der Erziehungsbeitrag des
Produkte-Vertreters, der, wie Brando sich spiter zu erin-
nern glaubte, »ziemlich oft mit Lippenstift auf dem Hemd-
kragen heimkam«, scheint sich auf Disziplinarmafinahmen
beschrinkt zu haben, die wie meist in solchen Fillen nur
die sauren Friichte der Entfremdung trugen. Natirlich
hielt die Mutter auf »progressive« und »freie« Erziehung,
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natlrlich witterte der Vater dahinter die Blumen des Bosen.
Maurice Zolotov, ein friher Brando-Biograph, schreibt:
»Mrs. Brando machte es Marlon fast unmoglich, in seiner
Rolle als Mann Sicherheit zu erlangen. Sein ganzes Leben
schwankte er zwischen den Polen seiner Eltern und hatte es
schwer, zu seiner eigenen Personlichkeit zu finden.« Dazu
kam, dass die Familie oft auf Achse war: 1930 Umzug nach
Evanston/Illinois (wo Marlon sich mit dem spiteren Ko-
modianten Wally Cox anfreundete), dann nach Santa Ana
in Kalifornien und schliefllich 1936 nach Libertyville, no-
men est omen, 6o Kilometer nordwestlich von Chicago am
Michigan-See gelegen.

Libertyville, 2000 Einwohner, ist nun wirklich tiefe
Provinz, Hicksville in Reinkultur. Farmland, Apfelbaume,
Kriamers Welt, Spieflers Traum. Die Familie galt als wohl-
habend und bezog ein weitraumiges Haus mit reichlich
Land drum herum, das Marlon senior, der als »Gentleman
Farmer« Respekt genoss, mit allerlei Viehzeug belebte,
28 Katzen und auch einer Kuh, die, wie konnte es anders
sein, von niemand sich melken lisst als von »Bud«. Also
reinste Idylle am See, und das noch mitten in den schweren
sozialen Erschiitterungen der ausklingenden Wirtschafts-
krise.

Erschiitterungen aber auch im Hause Brando. Denn fiir
beide Eltern ist das Idyll der Riickzug: Aufstecken weiter-
reichender Ambitionen, Abschotten der Traume, die leider
nicht weit trugen, Dichtmachen des Horizontes, der die
Sterne nie nihergebracht, mittels Verhiillung der Butzen-
scheiben: Buds Vater war abweisender geworden. Er hatte
zwar gut verdient, aber doch nicht den Erfolg gehabt, den
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man dem gutaussehenden jungen Vertreter vorhergesagt
hatte. Ev war immer linger von zu Hause fort und, wenn
er zuriickkam, wegen Buds schlechten Noten und Schiiler-
streichen immer gereizter. Bud schien auch die Nibe seiner
Mutter zu verlieren. Sie wurde ithm fremd. Wie ibr Mann
kam sie in ibre mittleren Lebensjabre, obne dass die Verbei-
Sungen der Freunde in Omaha in Erfiillung gingen ... Sie
trat noch in einigen Auffiibrungen der Theater-Gruppe von
Libertyville auf, zog sich aber mebr und mebr zuriick ...
Die meiste Zeit war sie allein zu Hause und trank.’

Also der Handlungsreisende in der Provinz, auch mal
flott und hiibsch gewesen und den Traum vom groflen Geld
und dem gerechten Gott und Vaterland im Herzen und auf
der Stirn getragen, und jetzt an die Landstraflen und die
Kleinkramer und die kleinen dummen Freundinnen in den
namenlosen Budiken gefesselt, und zu Hause die verbliihte
Schone, die Henry Fonda protegierte und den Kranz der
Thespis trug auf den Bithnen, deren Bretter auch in Omaha
die Welt bedeuteten, aber jetzt verwelkt im Schof3, aus dem
die Kinder in die Welt getreten, und alles nur ein holder
Wahn fiir mittlere Talente, mangels Nachfrage zu ertrinken
im Gin ... die Provinz des Menschen, mit den Fiiflen in der
Scheifle und die Hande zu den Sternen gereckt, und immer
weiter und immer fort. Natiirlich wachsen in dieser Provinz
die Rebellen heran, aber es sind innerlich schon frihzeitig
miide Rebellen, mit dem zynischen Zug um die Lippen und
dem Blick, der sagt: »Was soll der Schmus, Baby?«

Der junge Brando: Nicht viel dran, wie’s scheint. Die
Boxerstatur des Alten und das hiibsche Gesicht der Mutter,
bisschen Talent zum Schauspielen (seine beste Pantomime
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soll eine Darstellung vom Tod Dillingers gewesen sein)
und zum Sport, kein Intellektueller, auch kein Rabauke,
kein Rocker, kein Softie, eher Durchschnitt, aber in diesem
Durchschnitt eine Indolenz, die die Lehrer zur Weifiglut
getrieben haben muss: Rausschmiss aus den meisten Schu-
len, und zwar nicht wegen grofler pathetischer Gesten, son-
dern einfach dieses coole »Leck mich«, wenn der Lehrer
auf das Gesittete und das Frommende und das Niitzliche
des Lernens hinweist ... und das gipfelt dann in der unver-
meidlichen Anrufung des Kategorischen Imperativs (Ori-
ginalton Brando senior: »Um diesen Jungen hinzukriegen,
gibt es nur noch ein Mittel, und das ist die Militarschule!«)
und in dem wahrscheinlich ebenso unvermeidlichen Im-
mer-noch-eins-Draufsetzen, nimlich Rausschmiss auch
aus der Militaranstalt, wie Brando spiter gern erzihlte,
wegen Herstellung von Bombenkdrpern, wahrscheinlich
wegen Indifferenz und Rauchen im Unterricht. Biograph
Thomas: Marlons Vater war aufSer sich. Er ging streng mit
Bud ins Gericht. Was sollte nun aus ibm werden? Er hatte
noch nicht mal die Oberschule abgeschlossen. Das Land
befand sich im Krieg, und der Wehrdienst wiirde vielleicht
»einen Mann aus thm machen«. Aber Marlon war (wegen
einer Knieverletzung, Anm. d. Verf.) untanglich.

Marlon horte sich die Vorwiirfe seines Vaters an. An seine
Mutter konnte er sich nicht wenden; die Flasche war ihr
emnziger Gesprichspartner. Und seine Freunde wverliefSen
ihn jetzt auch. Einer nach dem anderen gingen sie an die
Front.

Wir haben Brando also mit 19 Jahren in einer ziemlich

flauen Stimmung. Sein einzig wirklich originires Interesse
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bis dahin hatte dem Schlagzeug gegolten, Gene Krupa hatte
es thm angetan, der legendire Chicagoer Drummer, der es
Jahre spater in Algrens Mann mit dem goldenen Arm dem
Frankie Machine angetan haben wird, aber nach zwei Jah-
ren Uben und Uben schafft Bud es nicht mal zum Schlag-
zeuger der Seven Pork Chops genannten Big Band von Li-
bertyville: fatale Lage.

Der Vater, er hat inzwischen einen Insektiziden-Handel,
schligt dem Sohn vor: »Komm in mein Geschaft!« Aber
dieser amerikanische Dollar lockt nicht. Er gammelt ein
bisschen rum. Die Schwestern sind in New York, Francis
auf der Kunst-, Jocelyn auf der Schauspielschule. Auch
Marlon wollte es mit dem Schauspielen probieren. Hatte er
etwa kein Talent? Und Schauspielen — kann das nicht jeder?
Schliefflich: Wo sonst nichts lockt, lockt das Leben.

Der Alte tobt, es hilft nichts. »Insektenmittel kann ich
ja immer noch verkaufen«, sagt sich Bud und schniirt sein
Bindel. Der geht bestimmt vor die Hunde, heifit es in Li-
bertyville. Und werden sie sich nicht 30 Jahre spater be-
stitigt gesehen haben, als Bud den letzten Tango tanzte?
Kleinstidte haben immer recht, das ist ihr Daseinsgrund.
Den letzten Tango beiflen die Hunde, und die Blumen des
Bosen lachen dazu.





