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Den Frauen des Südens
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In dieser angenehm temperierten, nicht zu heißen und 
nicht zu kalten Luft, unter dem ewig blauen kalifornischen 
Himmel, mit seiner bei Tag immerzu freundlich strahlen-
den Sonne und den nachts vorschriftsgemäß vom Himmel 
leuchtenden goldenen Sternlein, fahren Tag für Tag gut an-
gezogene, sauber rasierte Herren und prächtig gekleidete, 
juwelengeschmückte und geschminkte Damen in strahlen-
den Automobilen der kostbarsten Marken nach den Stu-
dios der Filmgesellschaften.

Dort lassen sich unsere vergötterten Lieblinge, die Sterne 
der Flimmerleinwand, der bewegten und sprechenden, her
ab, unter Beihilfe vieler Tausender namenloser, halbver-
hungerter und trotzdem vom Filmteufel besessener Statis-
ten, jene Meisterwerke der Filmkunst hervorzubringen, in 
denen wir alles vorfinden, was Hollywood, wie es wirklich 
ist, an Geist, Gemüt und Schönheit besitzt, und denen wir 
deshalb verdientermaßen unsere verzückte Bewunderung 
schenken.

Dr. Erwin Dehries in Hollywood wie es wirklich ist (1930)
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Der Schatten

Between the Idea and the Reality …
Falls the Shadow.

T. S. Eliot

E�in schöner Satz: Aber was ist der Schatten, der zwi-
schen Idee (oder Bild) und die Wirklichkeit fällt, die 

Realität? Es ist ein Schatten, der die Höhen streift, aber fällt 
er nicht auch in U-Bahn-Schächte? Liegen in diesem Schat-
ten die Liebenden und die Verlorenen, aber treten aus ihm 
nicht auch die Rebellen? Denn der Schatten ist der Zweifel, 
er liebkost die Kunst.

Die Kunst! Alle Kunst ist tragisch, sagte Dr. Benn, aber 
umsonst soll sie auch nicht sein, gewusst wie … die ver-
silberte Rebellion. Nun gibt es eine Kunst, die von keinem 
Schatten getrübt ist und von keiner Tragik, es ist die Kunst 
der Konjunkturen und der Kulturverwertungsgesellschaf-
ten, von ihr kann nicht die Rede sein, wo von Rebellion die 
Rede ist und vom Elementaren.

In Istanbul machte ich vor Jahren die Bekanntschaft ei-
nes alten Opiumhändlers, er hieß wohl Hussein. Ein ausge-
mergelter, sterbenskranker, lebenszäher Krüppel, ein seltsa-
mer Mann, ein würdiger Greis, ein Opiumschatten. Einmal 
zeigte er mir seine Schatzkiste, und welchen irdischen Be-
sitz hatte er in sechzig, siebzig Jahren in den Slums von Is-
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tanbul akkumuliert? In dem rissigen Lederkoffer befanden 
sich, neben Sanitätszeug aus deutschen Weltkrieg-Eins- 
und Wehrmachtsbeständen, neben einer alten Thermosfla-
sche, einem Satz Tarotkarten und etlichen Gebetsketten aus 
echtem Bernstein, neben einem französischen Frackhemd 
und einem Pfund steinhartem Opium, ein nach Rosenöl 
duftender arabischer Koran und ein abgegriffenes Taschen-
buch: John Steinbecks Jenseits von Eden in türkischer 
Übersetzung mit einem gelben Umschlag, auf dem ein sehr 
türkisch wirkender James Dean prangte, und dieses Buch 
war Husseins eigentlicher Schatz, er las fast jeden Tag darin 
und konnte ganze Partien, wie andere vom Koran, auswen-
dig hersagen – es war sein Traum, es war die Kunst.

Schatten sind überall. Dies Buch ist ein Buch über den 
Schatten; wenn es was taugen wird, ist es ein Buch über 
den Schatten zwischen Idee und Realität. Es ist ein Buch 
für Hussein, für alle Husseins zwischen Üsküdar und Iser-
lohn, es ist ein Buch für alle, die im Schatten leben. Marlon 
Brando, dessen Biographie ihm seinen Rahmen steckt, ist 
ein Mann, der den Schatten immer gespürt hat, der immer 
gewusst hat, man kann sich die Rebellion versilbern lassen, 
den Schatten nicht. Und der Schatten versilbert auch nicht.

Es ist ein Buch für Kinogänger, die keine Idole mehr 
brauchen, sondern einen Hauch von Leidenschaft, von 
Tapferkeit und Größe. Und manchmal auch den Glanz von 
Silber. Sicher: »’n bisschen Tabak und ’ne Tasse Kaffee, was 
braucht der Mann mehr?«, sagt Johnny Guitar; wohlan. 
Aber vielleicht auch hin und wieder, wenn die Nächte län-
ger werden, einen Schnaps mit dem Kaffee, und etwas Sil-
ber in die Nächte.



Marlon Brando, die Legende vom versilberten Rebellen. 
Ein Poesiealbum aus dem 20. Jahrhundert.
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Von Bangkok nach Libertyville

Ach, du Mann im Spiegel!
Lügner, Narr, Träumer, Schauspieler,
Soldat, armer staubiger Schlucker …

Carl Sandburg

K�ein Film ohne Reklame, keine Reklame ohne Le-
gende, ohne Legende kein Star. Wenn schon die hei-

lige Johanna auf Agenten und Ghostwriter nicht verzichten 
konnte, wie sollten da die Idole des 20. Jahrhunderts allein 
zurechtkommen, die kein Reich und keine Vision und keine 
irdisch / himmlischen Heerscharen zu vertreten haben, son-
dern Massenträume, Massenmythen, Massenbilder. Oder, 
wie Marlon Brando zu sagen pflegte: »Zuckerberge«.

Den phantasielosen Dummis, aber auch den allzu Irra-
tionalen, die ihrer Biographie sprachlos ausgeliefert waren, 
stellte Hollywood in den goldenen Jahren, als die Stars ge-
boren wurden, ganze Schreibbüros zur Seite, deren Aufgabe 
darin bestand, ihren Schutzbefohlenen eine publikums-
wirksame Legende zu erdichten – sozusagen das himmli-
sche Drehbuch aufzumöbeln. Marlon Brando unterschied 
sich von den in Hollywood gezüchteten (und zertretenen) 
Stars auch darin, dass er diese Art von Publicitydichtung 
schon als Anfänger selbst beherrschte. Seine Vita auf einem 
Theaterzettel aus dem Jahr 1946 liest sich wie eine perfekte 
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Parodie auf die Materialsammlung eines Presseagenten: 
Als Sohn eines heute am Field Museum in Chicago wir-
kenden Linguisten in Bangkok, Siam, geboren, verbrachte 
Mr. Brando seine Kindheit in Kalkutta, Indochina, der 
Wüste Gobi und Ceylon. Seine formale Erziehung begann 
in der Schweiz und endete in Minnesota, wo die strenge 
Disziplin einer Militärschule seiner persönlichen Entfaltung 
im Wege stand. Nach einer Periode, in der er sich vorüber-
gehend als genialischer Schlagzeuger sah, kam Mr. Brando 
nach New York, um die Schauspielkunst zu erlernen.1

In Wirklichkeit wurde Marlon Brando am 3. April 1924 
in Omaha im Bundesstaat Nebraska / usa geboren. Ne
braska ist tiefer Mittelwesten, Herzland jener Region, die 
als Middle America für Konservatismus, Patriotismus und 
Kleinstadtmentalitat steht, sich aber vor allem dadurch 
ausgezeichnet hat, dass sie die Geburtsorte so eminent in-
dividualistischer Talente wie Ernest Hemingway (Schrift-
steller), Abraham Lincoln (Politiker), Carl Sandburg 
(Dichter), Spencer Tracy (Schauspieler), James Thurber 
(Schriftsteller), F. Scott Fitzgerald (Schriftsteller), Clark 
Gable (Schauspieler), William S. Burroughs (Schriftsteller), 
Montgomery Clift (Schauspieler), John Dillinger (Gangs-
ter), Adlai Stevenson (Politiker), James Dean (Schauspieler) 
und Robert Zimmermann alias Bob Dylan (Vortragskünst-
ler und Lyriker) abgegeben hat. Konservativ gewiss, diese 
Gegend, aber eben auch Heimstatt jenes unverwechselbar 
amerikanischen Individualismus, der die populäre Volks-
kultur dieses Landes hervorgebracht und ihr nicht nur im 
Schriftsteller oder im Schauspieler, sondern z. B. auch in 
der Figur des Gangsters Ausdruck verliehen hat.
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Brandos Eltern: ein fast schon klassisches Paar. Marlon 
senior (der einzige Sohn erhält selbstverständlich den Na-
men des Vaters), irisch-französisch-schottischer Herkunft, 
ein Hüne mit den zeremoniösen, gelegentlich auffrisierten 
Umgangsformen des stockprotestantischen Handlungs-
reisenden, er reiste in Kalkprodukten und Viehfutter, ein 
Trumm von Mann, ein Popanz. Die Mutter, Dorothy Pen-
nebaker, genannt Dodie, genaues Gegenteil, aber nicht un-
bedingt die ideale Ergänzung dazu: Sie war eine hübsche, 
poetische Frau mit blondem Haar und einer Reputation für 
ihre »liberalen Auffassungen und fortschrittlichen Ideen«. 
Sie war von Natur aus den Künsten ergeben: Sie schrieb, 
malte, bildhauerte und spielte Theater, wobei Letzterem ihre 
besondere Leidenschaft galt. Sie war eine der Säulen des au-
ßerordentlich respektierten Omaha Community Playhouse, 
einer halbprofessionellen Theatergruppe, die für viele wich-
tige Schauspieler, darunter Henry Fonda, Ausgangspunkt 
einer glanzvollen Karriere war. 1927 spielte Mrs. Brando mit 
Fonda, einem ihrer Protegés, in einer Playhouse-Auffüh-
rung von Eugene O’Neills Beyond the Horizon.2

Für die Kinder – Marlon, der »Bud« genannt wurde, weil 
ja Papa seinen Vornamen besetzt hatte, und seine zwei äl-
teren Schwestern Jocelyn und Francis – war diese Ehekon
stellation kein Zuckerschlecken. Der Erziehungsbeitrag des 
Produkte-Vertreters, der, wie Brando sich später zu erin-
nern glaubte, »ziemlich oft mit Lippenstift auf dem Hemd-
kragen heimkam«, scheint sich auf Disziplinarmaßnahmen 
beschränkt zu haben, die wie meist in solchen Fällen nur 
die sauren Früchte der Entfremdung trugen. Natürlich 
hielt die Mutter auf »progressive« und »freie« Erziehung, 
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natürlich witterte der Vater dahinter die Blumen des Bösen. 
Maurice Zolotov, ein früher Brando-Biograph, schreibt: 
»Mrs. Brando machte es Marlon fast unmöglich, in seiner 
Rolle als Mann Sicherheit zu erlangen. Sein ganzes Leben 
schwankte er zwischen den Polen seiner Eltern und hatte es 
schwer, zu seiner eigenen Persönlichkeit zu finden.« Dazu 
kam, dass die Familie oft auf Achse war: 1930 Umzug nach 
Evanston / Illinois (wo Marlon sich mit dem späteren Ko-
mödianten Wally Cox anfreundete), dann nach Santa Ana 
in Kalifornien und schließlich 1936 nach Libertyville, no-
men est omen, 60 Kilometer nordwestlich von Chicago am 
Michigan-See gelegen.

Libertyville, 2000 Einwohner, ist nun wirklich tiefe 
Provinz, Hicksville in Reinkultur. Farmland, Apfelbäume, 
Krämers Welt, Spießers Traum. Die Familie galt als wohl-
habend und bezog ein weiträumiges Haus mit reichlich 
Land drum herum, das Marlon senior, der als »Gentleman 
Farmer« Respekt genoss, mit allerlei Viehzeug belebte, 
28 Katzen und auch einer Kuh, die, wie könnte es anders 
sein, von niemand sich melken lässt als von »Bud«. Also 
reinste Idylle am See, und das noch mitten in den schweren 
sozialen Erschütterungen der ausklingenden Wirtschafts-
krise.

Erschütterungen aber auch im Hause Brando. Denn für 
beide Eltern ist das Idyll der Rückzug: Aufstecken weiter-
reichender Ambitionen, Abschotten der Träume, die leider 
nicht weit trugen, Dichtmachen des Horizontes, der die 
Sterne nie nähergebracht, mittels Verhüllung der Butzen-
scheiben: Buds Vater war abweisender geworden. Er hatte 
zwar gut verdient, aber doch nicht den Erfolg gehabt, den 
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man dem gutaussehenden jungen Vertreter vorhergesagt 
hatte. Er war immer länger von zu Hause fort und, wenn 
er zurückkam, wegen Buds schlechten Noten und Schüler-
streichen immer gereizter. Bud schien auch die Nähe seiner 
Mutter zu verlieren. Sie wurde ihm fremd. Wie ihr Mann 
kam sie in ihre mittleren Lebensjahre, ohne dass die Verhei-
ßungen der Freunde in Omaha in Erfüllung gingen … Sie 
trat noch in einigen Aufführungen der Theater-Gruppe von 
Libertyville auf, zog sich aber mehr und mehr zurück … 
Die meiste Zeit war sie allein zu Hause und trank.3

Also der Handlungsreisende in der Provinz, auch mal 
flott und hübsch gewesen und den Traum vom großen Geld 
und dem gerechten Gott und Vaterland im Herzen und auf 
der Stirn getragen, und jetzt an die Landstraßen und die 
Kleinkrämer und die kleinen dummen Freundinnen in den 
namenlosen Budiken gefesselt, und zu Hause die verblühte 
Schöne, die Henry Fonda protegierte und den Kranz der 
Thespis trug auf den Bühnen, deren Bretter auch in Omaha 
die Welt bedeuteten, aber jetzt verwelkt im Schoß, aus dem 
die Kinder in die Welt getreten, und alles nur ein holder 
Wahn für mittlere Talente, mangels Nachfrage zu ertränken 
im Gin … die Provinz des Menschen, mit den Füßen in der 
Scheiße und die Hände zu den Sternen gereckt, und immer 
weiter und immer fort. Natürlich wachsen in dieser Provinz 
die Rebellen heran, aber es sind innerlich schon frühzeitig 
müde Rebellen, mit dem zynischen Zug um die Lippen und 
dem Blick, der sagt: »Was soll der Schmus, Baby?«

Der junge Brando: Nicht viel dran, wie’s scheint. Die 
Boxerstatur des Alten und das hübsche Gesicht der Mutter, 
bisschen Talent zum Schauspielen (seine beste Pantomime 
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soll eine Darstellung vom Tod Dillingers gewesen sein) 
und zum Sport, kein Intellektueller, auch kein Rabauke, 
kein Rocker, kein Softie, eher Durchschnitt, aber in diesem 
Durchschnitt eine Indolenz, die die Lehrer zur Weißglut 
getrieben haben muss: Rausschmiss aus den meisten Schu-
len, und zwar nicht wegen großer pathetischer Gesten, son-
dern einfach dieses coole »Leck mich«, wenn der Lehrer 
auf das Gesittete und das Frommende und das Nützliche 
des Lernens hinweist … und das gipfelt dann in der unver-
meidlichen Anrufung des Kategorischen Imperativs (Ori-
ginalton Brando senior: »Um diesen Jungen hinzukriegen, 
gibt es nur noch ein Mittel, und das ist die Militärschule!«) 
und in dem wahrscheinlich ebenso unvermeidlichen Im-
mer-noch-eins-Draufsetzen, nämlich Rausschmiss auch 
aus der Militäranstalt, wie Brando später gern erzählte, 
wegen Herstellung von Bombenkörpern, wahrscheinlich 
wegen Indifferenz und Rauchen im Unterricht. Biograph 
Thomas: Marlons Vater war außer sich. Er ging streng mit 
Bud ins Gericht. Was sollte nun aus ihm werden? Er hatte 
noch nicht mal die Oberschule abgeschlossen. Das Land 
befand sich im Krieg, und der Wehrdienst würde vielleicht 
»einen Mann aus ihm machen«. Aber Marlon war (wegen 
einer Knieverletzung, Anm. d. Verf.) untauglich.

Marlon hörte sich die Vorwürfe seines Vaters an. An seine 
Mutter konnte er sich nicht wenden; die Flasche war ihr 
einziger Gesprächspartner. Und seine Freunde verließen 
ihn jetzt auch. Einer nach dem anderen gingen sie an die 
Front.4

Wir haben Brando also mit 19 Jahren in einer ziemlich 
flauen Stimmung. Sein einzig wirklich originäres Interesse 



bis dahin hatte dem Schlagzeug gegolten, Gene Krupa hatte 
es ihm angetan, der legendäre Chicagoer Drummer, der es 
Jahre später in Algrens Mann mit dem goldenen Arm dem 
Frankie Machine angetan haben wird, aber nach zwei Jah-
ren Üben und Üben schafft Bud es nicht mal zum Schlag-
zeuger der Seven Pork Chops genannten Big Band von Li-
bertyville: fatale Lage.

Der Vater, er hat inzwischen einen Insektiziden-Handel, 
schlägt dem Sohn vor: »Komm in mein Geschäft!« Aber 
dieser amerikanische Dollar lockt nicht. Er gammelt ein 
bisschen rum. Die Schwestern sind in New York, Francis 
auf der Kunst-, Jocelyn auf der Schauspielschule. Auch 
Marlon wollte es mit dem Schauspielen probieren. Hatte er 
etwa kein Talent? Und Schauspielen – kann das nicht jeder? 
Schließlich: Wo sonst nichts lockt, lockt das Leben.

Der Alte tobt, es hilft nichts. »Insektenmittel kann ich 
ja immer noch verkaufen«, sagt sich Bud und schnürt sein 
Bündel. Der geht bestimmt vor die Hunde, heißt es in Li-
bertyville. Und werden sie sich nicht 30 Jahre später be-
stätigt gesehen haben, als Bud den letzten Tango tanzte? 
Kleinstädte haben immer recht, das ist ihr Daseinsgrund. 
Den letzten Tango beißen die Hunde, und die Blumen des 
Bösen lachen dazu.




