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1
Chani. Baruch.

November 2009 – London

E rst hatte sie auf einen Mann gewartet, nun wartete sie 
auf ein Baby. Da saß sie, in diesem Foyer, umgeben 

von Fremden, die alle auf dasselbe hofften. Auf das Zusam­
mentreffen von Sperma und Ei, auf einen winzigen Haufen 
Zellen, der sich zur richtigen Zeit am richtigen Ort ein­
nistete. Das Wunder der menschlichen Fortpflanzung war 
Chani und Baruch versagt geblieben. Etwas war schiefge­
gangen. Bei ihnen war das Mysterium des Lebens ins Strau­
cheln geraten.

Also wartete sie, ein gutes jiddisches Mädchen, dass ihr 
guter jiddischer Ehemann von seinen Bemühungen zu­
rückkehrte. War es sein Fehler oder ihrer? Wessen Körper 
wohl schuld war? Tief im Inneren wusste sie, dass es ihrer 
war. Sie musste so abscheulich gesündigt haben, dass Ha-
Schem sie unfruchtbar gemacht hatte. Unfruchtbar – was 
für ein hässliches Wort. Es hallte wie das Echo eines Alb­
traums in ihrem Kopf wider. Sie hörte es ununterbrochen – 
ein leises, entschiedenes Flüstern, das all ihren Hoffnungen, 
all ihren Träumen ein Ende setzte.

HaSchem wollte nicht, dass Baruch und sie hingingen 
und sich vermehrten. War es wegen irgendeines spirituellen 
Irrtums, der ihr unterlaufen war? Sie hatte doch auf die 
richtige Anzahl von Tagen geachtet, bis sie in die Mikwe 
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ging. Baruch und sie hatten doch immer auf die Reinheit der 
Familie gehalten.

Eine solche Angst hatte sie noch nie gespürt. Ein unver­
heiratetes Mädchen war wie ein ruderloses Schiff oder ein 
Topf ohne Deckel, doch eine unfruchtbare Frau war schlim­
mer. Ihr Mann konnte sie verstoßen. Er konnte sich neuen 
Weidegrund suchen, während sie hier verrotten würde, al­
lein, abgehängt, ein verdorbener Apfel ganz unten in der 
Kiste.

Aber das würde ihr Baruch nicht antun. Schließlich sagte 
er ihr jeden Tag, dass er sie liebte. Doch um ihre Angst zu 
lindern, reichte das nicht. Sie konnte weder schlafen noch 
essen, und das nun schon seit Monaten.

Noch schlimmer war es geworden, als sie sich nach acht 
fruchtlosen Monaten an Baruchs Eltern gewandt und um 
Hilfe gebeten hatten. Wie sehr sie es gehasst hatte, doch es 
war der einzige Weg, der ihnen noch blieb. Ihre eigenen El­
tern hatten kein Geld. Chani fröstelte bei dem Gedanken an 
Mrs Levy, ihre säuselnde Stimme, die den Triumph in ihren 
harten hellen Augen nicht verbergen konnte.

Der Fernsehbildschirm im Warteraum war defekt. Das 
Gesicht des Nachrichtensprechers zitterte und wurde von 
gezacktem statischen Rauschen durchzogen. Die anderen 
Paare rund um Chani hockten eng beieinander. Niemand 
sprach oder suchte Blickkontakt. Jede Frau war in ihre ei­
gene Welt aus Angst und Hoffnung versunken, und die Ver­
zweif lung legte sich wie eine Glückshaube um ihre Schul­
tern. Die Männer wiederum beschäftigten sich mit ihren 
Handys oder lasen die Zeitung, heuchelten Normalität, um 
das endlose Warten zu überstehen.
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Chani wusste, sie sollte nicht hinsehen, aber die bunte 
Mischung unterschiedlicher Kleidung und Kulturen um sie 
herum bot wenigstens Abwechslung. Ihre Augen glitten un­
 willkürlich zu der attraktiven Muslima hinüber, die rechts 
von ihr saß. Sie bewunderte den eleganten Schwung ihres 
schwarzen Hijabs. Er erinnerte sie an die Hauben mittel­
alterlicher Nonnen, die den Hals und das Schlüsselbein ver­
bargen. Ihre Fingernägel hatten die Form winziger schar­
lachroter Särge und passten farblich zu ihrem Lippenstift. 
Die Frau hatte etwas Glamouröses, das es bei Charedi­
Frauen nicht gab. Im Vergleich dazu fühlte Chani sich grau 
und schäbig. Der Ehemann dagegen war plump und in sei­
ner Rundlichkeit beinahe feminin. Er trug eine Baseball­
kappe, eine Brille, und an seinem Hemd fehlte ein Knopf. 
Durch den Schlitz guckte ein Stück braune Haut hervor. 
Chani wandte den Blick ab. Der Mann bekam davon nichts 
mit, sondern ließ sich vom Schein seines Handybildschirms 
in den Bann ziehen.

Plötzlich kam ein älterer Herr aus dem Nichts durch die 
gläsernen Schiebetüren und ging mit unsicherem Schritt 
zur Rezeption.

»Kann ich Ihnen helfen, Sir?«
»Ich bin hier wegen meiner Zähne. Ich habe heute einen 

Termin bei Dr. Pradesh, um, lassen Sie mal sehen – «, er tas­
tete die Taschen seines Tweedsakkos ab, und nachdem er 
fündig geworden war, wedelte er mit einem Stück Papier 
vor der Nase der Krankenschwester herum.

»Sehen Sie hier. Da steht es. Vierzehn Uhr, in der East­
man Dental Clinic!«

Während er sprach, klapperte sein Gebiss im Takt seiner 
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Worte, und jede Silbe fiel etwas klebrig aus seinem Mund. 
Für einen Moment hob sich die Stimmung im Wartebe­
reich. Die private Kinderwunschklinik befand sich im lin­
ken Flügel der weitläufigen Eastman Dental Clinic an der 
Gray’s Inn Road.

Die Muslima schaute zu Chani herüber, und sie tausch­
ten ein amüsiertes Lächeln.

»Es tut mir leid, Sir, aber Sie befinden sich im falschen 
Teil des Gebäudes. Kommen Sie, ich zeige Ihnen, wo Sie 
hingehen müssen.« Die Krankenschwester nahm den alten 
Mann sanft am Arm und führte ihn weg.

Das Zischen der sich schließenden Türen bedeutete auch 
die Rückkehr in den Trübsinn des Wartezimmers. Vergan­
gen war der kurze Moment der gemeinsamen Heiterkeit. 
Chani war wieder allein mit ihren Ängsten.

Sie tastete in der Tasche nach ihrem winzigen Siddur 
und zog ihn heraus. Er klappte bei dem Gebet um ein Kind 
auf, wo ein Leseband die nur allzu vertraute Stelle mar­
kierte. Chani senkte den Kopf und sprach tonlos die hebrä­
ischen Worte. »Vater unser, o gnädiger Vater! Erhöre unsere 
Gebete, und beherzige unser Rufen, dass alle kinderlosen 
Frauen des Guten erinnert werden und mit Deiner Barm-
herzigkeit – rasch, leicht und schnell – lebende, gedeihende 
Kinder gebären. Möge sich Dein Volk, Israel, vermehren wie 
der Sand des Meeres, der weder gemessen noch gezählt wer-
den kann.« In der Wiederholung, und darin, HaSchem ihre 
Sorgen zu übergeben, lag ein Trost. Sollte Er sich darum 
kümmern. Oh, bitte, HaSchem, beeil dich, dachte Chani, 
denn jede Schwangerschaft, die um sie herum verkündet 
wurde, machte es nur noch schlimmer. Sie hatte das Gefühl, 
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eine entsetzliche Versagerin zu sein, und sie wusste nicht, ob 
sie noch eine einzige Nachricht über das Mutterglück ande­
rer Frauen ertragen konnte. Doch in ihrer Welt war das un­
ausweichlich. Gebären war die Aufgabe einer Frau, und wo 
immer sie hinsah, war sie mit einem weiteren prallen stolzen 
Bauch konfrontiert. Die Schwangeren der Kehilla segelten 
an ihr vorbei, die Bäuche wie Bugspriete vor ihnen, sicher in 
dem Wissen, dass sie die unerlässliche Mizwa vollbrachten, 
weitere kleine jüdische Seelen in der Welt zu verbreiten. Ge­
nau, wie HaSchem es bestimmt hatte.

Die Muslima beobachtete Chani vorsichtig, während sie 
betete. Reflexartig berührte sie ihren eigenen Bauch. Sie 
wusste noch nicht, dass sich unter den weichen, geheimnis­
vollen Falten ihrer schwarzen Abaya gerade eine winzige 
Zellkugel vervielfachte.

»Hannah Levy? Hannah?«, rief die Krankenschwester.
Chanis Kopf fuhr ruckartig auf wie bei einer Marionette.
»Ja, ich bin hier!« Sie küsste den Siddur, steckte ihn ein 

und stolperte über ihre Tasche auf die Füße.
An der Tür des Wartebereichs stand eine Krankenschwes­

ter, ein Klemmbrett in der Hand, das Haar straff zurückge­
bunden, das Gesicht von einem geschäftsmäßigen Lächeln 
erhellt  – ein Hoffnungsfunke in Kobaltblau. Die anderen 
Frauen schauten Chani hinterher, wie sie vorbei an ihren 
Knien und Handtaschen ging.

»Hier entlang, Hannah. Dr. Duval erwartet Sie schon.«
Chani folgte der Krankenschwester durch die schweren 

Schwingtüren ins Innere des Krankenhauses.

* * *
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Die Tür schloss sich, und Baruch war allein in dem grauen 
fensterlosen Raum. Im Flur davor wartete Rabbi Pinsk. Er 
saß geduldig auf einem Plastikstuhl, der ihm eigens von der 
freundlichen Krankenschwester gebracht worden war. 
Rabbi Pinsk kannte die Übung. Er saß nur wenige Schritte 
von Baruchs Tür entfernt – nicht zu nah und nicht zu weit 
weg. Dort zog er seinen Siddur heraus und begann, sich vor 
und zurück zu wiegen. Er betete für Baruch und seine ge­
segnete Frau Chani. Rabbi Pinsk war sechsundzwanzig, 
hatte aber bereits drei Kinder gezeugt. Sein ernstes Gesicht 
war in der Wärme des Krankenhauses pink und feucht, und 
seine blonden Augenbrauen unter dem Fedora schwitzten 
leicht. Ein leichter goldener Flaum, fast durchsichtig auf 
seiner hellen Haut, gab ihm das zarte Aussehen der Jugend.

Die Schritte der Krankenschwester verhallten. Baruch 
war die Anwesenheit von Rabbi Pinsk mehr als bewusst. 
Aber der Mann tat nur seine Pflicht. Baruch hatte sein gan­
zes Leben in Räumen wie diesen verbracht. Ein Leben 
 drinnen, mit recycelter Klimaanlagenluft im Sommer und 
ermüdender Heizung im Winter  – temperaturregulierte, 
neonbeleuchtete Kästen. Aber hier gab es keine Bücher, kei­
 ne Tora oder keinen Talmud, die man wälzen konnte. Kein 
Krümel Staub. Innerhalb dieser vier Wände war er allein. 
Was, wenn man es genau bedachte, eine Erleichterung war.

Ein hellgelber Behälter für medizinischen Abfall hob 
sich leuchtend von der weißen hygienischen Anonymität 
ab. Zu seiner Linken befand sich ein Waschbecken, zur 
Rechten ein grauer Plastikstuhl. Ein niedriges Regal, eine 
Taschentuchbox, ein Metallspender, in dem sich Latexhand­
schuhe der Größe »Mittel« befanden. Der Raum war be­



11

haglich, warm und roch beruhigend nach Wundbenzin. 
Baruch fühlte sich plötzlich erschöpft und ließ sich schwer 
auf den Stuhl sinken. Am liebsten hätte er ein kleines Ni­
ckerchen auf dem schmalen Krankenhausbett ihm gegen­
über gemacht. Er schloss kurz die Augen, nahm den Fedora 
ab und lehnte seinen Kopf an die Wand hinter sich.

Ein Rumpeln und das Rattern eines Krankenhaustrol­
leys, der an der Tür vorbeigerollt wurde, holten ihn aus sei­
nen Träumen. Er hatte etwas zu erledigen. Er zog die Plas­
tiktüte mit dem Probenbecher aus seiner Anzugtasche und 
stand auf, um die gerahmte Hinweistafel zu lesen.

Waschen Sie Ihre Hände mit Wasser und Seife.
Benutzen Sie kein Gleitgel, Speichel oder irgendein 

anderes Produkt, das samentötende Mittel enthalten 
könnte.

Ejakulieren Sie direkt in den sterilen Samenbecher.
Versuchen Sie, den ersten Teil des Ejakulats aufzufan­

gen, und versuchen Sie nicht, verschüttetes Sperma 
einzusammeln.

Verschließen Sie den Behälter, sobald Sie fertig sind.
Vergewissern Sie sich, dass Ihr Name, die Zeit und das 

Datum auf dem Deckeletikett gut lesbar sind.

Die Hinweise erinnerte ihn an die Fülle laminierter Gebets­
karten, die die Wände seiner Jeschiwa dekorierten – die kor­
rekte Art, seine Hände zu waschen; nach dem Stuhlgang 
Dankbarkeit für ein weiteres reibungsloses Funktionieren 
der Körperfunktionen zu zeigen – , es gab für alles unter der 
Sonne und dem Mond ein Gebet; und dieser Akt der Blas­
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phemie, den er im Begriff war zu vollziehen, war im Grunde 
nur ein weiteres Gebet. Bitte, HaSchem, sieh es so. Es sind 
nicht nur verschwendete Samen, HaSchem. Es dient einem 
Zweck.

Er dachte an Chani, die im Wartebereich der Klinik saß, 
ihr bleiches Gesicht gerahmt von den glänzenden Vorhän­
gen ihres Scheitels. Sie hockte zusammengekauert in der 
Höhle ihres langen schwarzen Blazers, die Knie sittsam an­
einandergepresst. Ihre Sehnsucht nach einem Kind hatte sie 
ausgezehrt, zerfraß sie von innen. Er hatte den scharfen Ge­
ruch ihrer Angst wahrgenommen, der ihr aus allen Poren 
zu sickern schien. Etwas, das von ihr ausströmte, wann im­
mer sie sich bewegte.

Ein vorsichtiges Klopfen an der Tür ließ ihn zusammen­
fahren. Baruch HaSchem war die Tür abgeschlossen.

»Bei Ihnen alles in Ordnung, Mr Levy?«, hörte er die 
fröhliche Stimme der Krankenschwester gedämpft durch 
die Tür. Aus der Fassung gebracht, drehte er sich, stieß mit 
dem Ellenbogen gegen das Waschbecken und fluchte leise 
auf Jiddisch, dann rief er: »Ja, alles in Ordnung, danke. Ich 
bin in einer Minute draußen!«

»Lassen Sie sich Zeit, Mr Levy, keine Eile, ich wollte nur 
wissen, ob es Ihnen da drinnen gut geht.«

»Danke, ja, alles okay, ich mache dann mal weiter, danke, 
Schwester!«

Also gut, dann mal los. Er wusch sich die Hände und 
murmelte ein Gebet.

Auf dem niedrigen Regal neben der Taschentuchbox lag 
ein Stapel Männermagazine. Er hatte es vermieden, sie an­
zusehen. Doch ihre grellen Farben erinnerten ihn jetzt laut 
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wie ein Hupsignal an seine Aufgabe. Fleischige, gebräunte 
Lenden, Brüste so aufgeblasen, dass sie davonzutreiben 
schie  nen, vollkommen losgelöst von ihren Besitzerinnen. 
Katzenhaft verengte Augen sahen ihn unter schweren Wim­
pern an, volle Lippen schimmerten. Die Frauen auf den Bil­
dern waren wie Sirenen, bereit, ihn zu verschlingen. Er hatte 
seit Jahren nicht mehr in solche Zeitschriften gesehen, seit 
der Schule.

Er nahm eine vom Stapel und blätterte die Seiten durch. 
Seine Wangen brannten vor Scham, während sein Penis zu­
ckend darauf reagierte. Doch die Bilder widerten ihn an, 
sie waren zu intensiv, zu viel. Er warf die Zeitschrift auf 
den Boden. Dann dachte er an Chani. Nein. Er wollte sie 
nicht beflecken. Ihre weiche, blasse Haut und die schmalen 
Gliedmaßen, die unter ihm so warm und lebendig waren, 
ihn umschlossen. Nein, nicht hier. Es fühlte sich so falsch 
an.

Durch die dünnen Wände konnte er das entfernte Lachen 
und Geplauder der Krankenschwestern hören. Die Schwes­
ter, die ihn hinein begleitet hatte, war sehr hübsch gewesen. 
Asiatin, große braune Augen, gelbbraune Haut, volle rosige 
Lippen, die beim Lächeln eine Reihe gerader Zähne ent­
blößten. Der Ausschnitt ihrer Uniform hatte ein schim­
merndes Schlüsselbein offenbart, über einem kecken wohl­
verpackten Busen. Als sie sich nach vorn gebeugt hatte, um 
ihm die Tür zu öffnen, hatte sie ihn kurz berührt, und für 
einen Moment hatte er die fremde und verbotene Wärme 
einer anderen Frau gespürt.

Er stand auf, löste seine Gürtelschnalle und ließ seine 
Hose zu den Knien herunterrutschen. Er schlurfte zu dem 



Plastikbecher, die Ziziot, die Schaufäden seines Unterhem­
des, kitzelten ihn am Hintern. Sein Penis guckte zwischen 
den Hemdzipfeln hervor. Er schloss die Augen und begann, 
sich zu streicheln.
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2
Rivka

November 2009 – London

D ie Konsequenzen waren erheblich gewesen.  Nachdem 
das euphorische Gefühl der Freiheit sich verflüchtigt 

hatte, saß Rivka in ihrer schäbigen Einzimmerwohnung in 
Archway und brütete über den unüberwindbaren Hürden, 
die ihrem neuen Leben jegliche Freude abpressten. Sie war 
allein und hatte keine Freunde. Die zermürbende Einsam­
keit war schlimmer als alles, was sie sich vorgestellt hatte. 
Bis auf Avromi weigerten sich ihre Kinder, oder es war ih­
nen verboten, mit ihr zu sprechen. Der Schmerz darüber 
war beinahe unerträglich. Wenn sie in ihrem alten Zuhause 
anrief, wurde der Hörer aufgeknallt, und sie hörte nur noch 
das monotone Tuten. Chaim war der Einzige, der sich dazu 
herabließ, mit ihr zu reden, einmal pro Woche, kurz vor 
Schabbes, um sie zur Rückkehr zu bewegen.

Ihre Eltern waren tot; ihre Mutter war vor einigen Mo­
naten in einem Altersheim gestorben. Sie hatte keine Ge­
schwister und stand dem Rest ihrer säkularen Familie nicht 
nahe. Die Energie, das zu ändern, besaß sie nicht. Seit sie in 
der Kehilla lebte, waren auch ihre Schulfreunde nach und 
nach aus ihrem Leben verschwunden.

An einem trostlosen Nachmittag, mehrere Wochen nach­
dem sie gegangen war, hatte Rivka an der Mauer gegenüber 
der Queen Esther School gewartet. Als sie da stand, hatte 



16

sich ein robuster Volvo am Bürgersteig entlanggeschoben 
und war mit einem Ruckeln zum Stehen gekommen. Die 
beiden Frauen im Wagen redeten wie Wasserfälle. Sie be­
merkten gar nicht, dass das Heck des Wagens noch immer 
in die enge Straße hineinragte. Rivka wappnete sich. Und da 
stiegen auch schon Mrs Wasserman und Mrs Zelder aus, 
zwei fromme Mütter, die ihre Kinder von der Schule abhol­
ten. Zunächst schien keine der beiden Frauen Rivka zu be­
merken. Sie zog sich tief in ihren Regenmantel zurück, 
senk  te den Kopf, beschäftigte sich mit ihrem Handy und 
betete, dass sie unerkannt davonkam.

»Die Rebbetzin Zilberman?«
Rivka sah auf und stellte fest, dass Mrs Zelder sie zwi­

schen den wogenden Flügeln ihres schweren brünetten 
Schei  tels beklommen ansah. Eine freundliche, gutherzige 
Frau, die stets bestrebt war, allen in Not zu helfen, selbst 
wenn die sich ihrer Not gar nicht bewusst waren. Ihr Ziel 
war zu gefallen, und Gnade HaSchem, wenn jemand ver­
such  te, ihre Bemühungen abzuwehren. Neben ihr stand 
Mrs Was  serman, mit schräg geneigtem Kopf, und musterte 
die in Ungnade gefallene Rivka.

»Hallo, Mrs Wasserman und Mrs Zelder, wie geht es Ih­
nen beiden?«, versuchte es Rivka schwach.

Mrs Wasserman spitzte die Lippen und bot keine Ant­
wort an. Sie wandte den Blick ab. Mrs Zelders sanfte braune 
Augen glänzten vor Mitleid.

»Ah, uns geht es recht gut, Baruch HaSchem, aber was ist 
mit Ihnen? Wir haben gehört, also, es wurde auf dem letz­
ten Monatstreffen der Frauen erwähnt, dass Sie  – ähm  – 
weggezogen sind?«
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Mrs Wasserman heuchelte Desinteresse, aber ihre Ohren 
waren gespitzt, wusste Rivka.

»Das stimmt, Mrs Zelder. Ich wohne inzwischen nicht 
mehr in Golders Green. Wie es aussieht, scheint HaSchem 
andere Pläne für mich zu haben.«

Mrs Wasserman schnaubte. Mrs Zelder sorgte sich wei­
ter.

»Aber, Rebbetzin, ich meine, Mrs Zilberman, Sie sehen 
so dünn und blass aus, geht es Ihnen wirklich gut? Man hört 
ja so vieles. Ich will natürlich keinen Laschon Hara wieder­
holen«, schwatzte Mrs Zelder. An dieser Stelle schnaubte 
Mrs Wasserman erneut.

HaSchem musste zugehört haben, denn plötzlich läu­
tete die Glocke durchdringend und schrill. Die Glastüren 
schwangen auf und entließen einen dunkelblauen Strom 
Hunderter schnatternder Mädchen, die auf der anderen 
Stra ßenseite an Rivka vorbeirauschten. Die Jüngeren liefen 
unter ihren schweren Schultaschen vornübergebeugt wie 
kleine Käfer, und ihre Röcke spielten um spindeldürre Wa­
den. Nach und nach erschienen auch die älteren Mädchen, 
still und gezügelt, ihre schlanken Körper verborgen von 
schwingenden schwarzen Faltenröcken, weißen Blusen und 
pastellfarbenen Pullovern mit V­Ausschnitt, Brausebon­
bons, die aus einem Glas kullerten.

Michal tauchte auf, flankiert von zwei Freundinnen. Sie 
erkannte ihre Mutter, drehte sich weg, senkte den Kopf und 
beschleunigte ihren Schritt, sodass die Freundinnen ihr hin­
terhereilen mussten.

Rivka bewegte sich schnell, vergessen waren Mrs Zelder 
und Mrs Wasserman. Sie überquerte mit großen Schritten 
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die Straße und rief den Namen ihrer Tochter. Die Köpfe der 
Mädchen fuhren herum, sie schauten flüchtig zurück auf 
die ehemalige Rebbetzin Zilberman und scheu wieder weg. 
Sie trug keine Kopfbedeckung, und ihr langes braunes Haar 
war zu einem unordentlichen Zopf geflochten. Ihr dünner 
Körper war in einen beigen Regenmantel gewickelt, doch 
beim Gehen flatterte er auf, und darunter sah man Beine in 
Jeans. Die ehemalige Rebbetzin Zilberman trug Jeans! Die 
Mädchen drängten sich enger aneinander, und als sie eilig 
weitergingen, brach ein heftiges Getuschel aus. Rivka fing 
an zu laufen.

»Michal! Warte! Bitte, ich möchte mit dir reden!«
Michal ging schneller.
»Michal!«
Michal blieb stehen und fuhr herum. Ihre Freundinnen 

gingen noch ein kleines Stück weiter, kehrten dann zurück, 
um an ihrer Seite zu warten, und starrten zu Boden.

»Warum glaubst du, dass ich mit dir reden will? Schau 
dich mal an! Wie kannst du es wagen, hier aufzutauchen 
und auszusehen wie eine Goje? Dich hier so peinlich auf­
zuführen!« Die Worte spritzten ihr entgegen wie Fett aus 
einer Pfanne.

»Ich wollte dich nur sehen, Michal.«
»Wenn ich dir wirklich wichtig wäre, dann wärst du jetzt 

nicht hier!« Michals Gesicht war weiß vor Zorn.
»Ich weiß, dass du wütend bist, Michal. Ich wollte nur – «, 

setzte Rivka an und rang darum, ruhig zu bleiben.
»Ich­ich­ich! Es geht nur um dich, stimmt’s, Mum? Hast 

du überhaupt mal an uns gedacht? An Dad, Moishe und 
mich? Hast du darüber nachgedacht, wie du meine Chance 



auf die Sem oder einen guten Schidduch ruinierst? Glaubst 
du, dass irgendein anständiger Junge mich jetzt noch will? 
Du hast meinen Ruf kaputt gemacht!«

»Michal«, sagte Rivka mit brechender Stimme, »bitte, 
würdest du mir nur eine Chance geben? Können wir an ei­
nen ruhigeren Ort gehen und reden?«

Rivka trat einen Schritt vor und wollte ihrer Tochter die 
Hand auf die Schulter legen. Das Mädchen schob sie weg. 
Sie starrte diese Verrückte in ihren Goje­Klamotten an, 
drehte sich dann auf dem Absatz um und ging auf den war­
tenden Bus zu. Ihre Freundinnen beeilten sich, mit ihr 
Schritt zu halten, und blickten noch einmal neugierig zu­
rück.

Heute Abend würden die Telefonleitungen in der Kehilla 
heißlaufen, man würde tuscheln und abfällig schnalzen, die 
Köpfe schütteln, und alle wären sich einig, dass die ehema­
lige Rebbetzin Zilberman eigentlich nie eine von ihnen ge­
wesen war.
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3
Mr und Mrs Levy

Oktober 2009 – London

D er Anruf kam während des Abendessens. Was nicht 
ungewöhnlich war, denn Baruch meldete sich jede 

Woche um diese Uhrzeit bei ihnen. Mr Levy war ans Tele­
fon gegangen, doch innerhalb von Sekunden verstummte er 
und lauschte konzentriert, und Mrs Levy wusste, dass bei 
ihrem Sohn nicht alles so war, wie es sein sollte.

»Was ist passiert? Nu? Sag’s mir!«, zischte sie, doch 
Mr Levy bedeutete ihr, sie solle still sein. Zu schweigen ge­
hörte jedoch nicht zu Mrs Levys Aufgaben.

»Dovid, nu? Was ist los? Lass mich mit ihm sprechen!«
Aber Mr Levy stand auf und verließ die Küche, das Te­

lefon ans Ohr gedrückt. Mrs Levy tappte in ihren Samt­
pantoffeln hinter ihm her. Im Wohnzimmer sank er in einen 
der weißen Ledersessel, der unter seinem Gewicht ein leises 
Zischen von sich gab. Seine Frau flatterte aufgeregt vor ihm 
herum. Er verscheuchte sie mit einer Handbewegung, doch 
es war zwecklos. Schließlich hockte sie sich neben ihn und 
versuchte, ihr Ohr an den Hörer zu pressen.

»Was immer du brauchst, wir werden dir dabei helfen, im 
jirtse HaSchem. Kommt nach Hause, und wir reden  darüber. 
Ihr beide.«

»Was ist los? Warum sind sie – «
»Psst, Berenice, ich erzähl’s dir gleich. Entschuldige, Ba­
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ruch, deine Mutter macht mich ganz meschugge, sie will al­
les wissen. Mmmh, ja, natürlich kannst du. Kein Pro blem.«

Sie konnte Baruchs Stimme hören, blechern und leise, 
doch sie verstand nicht, was er sagte, bevor der Anruf ab­
rupt endete. Mr Levy wandte sich seiner Frau zu, die ihn 
mit weit aufgerissenen Augen unter den Fransen ihres dich­
ten kupferfarbenen Scheitels ansah.

»Dovid, was ist denn? Ist er krank? Sag es mir!«
Mr Levy seufzte. Von der gefurchten Narbe auf seiner 

Stirn breitete sich ein Netz feiner Falten aus wie Neben­
flüsse von einer Quelle. Seine Wangen hingen ihm weich 
über die Kinnpartie, und inzwischen war sein Bart – obwohl 
ordentlich geschnitten und getrimmt wie immer – grau  me­
liert. Ihr Ehemann, der stets Robustheit und Kraft ausge­
strahlt hatte und von ebensolcher Statur gewesen war, so 
lebendig und heiter in seinem Reden und Tun, war von ei­
nem müden, alten Mann verdrängt worden.

Mrs Levy hatte Angst. Was verschwieg er ihr?
»Erzähl’s mir! Bitte!«
»Baruch und Chani haben ein paar Probleme mit der 

Fruchtbarkeit.«
»Ich wusste es!« Sie sprang von der Sessellehne hoch und 

begann, auf und ab zu tigern, was ihr hämisches Grinsen 
jedoch nicht verbergen konnte. »Habe ich’s nicht gesagt? 
Selbst mit dem dreimonatigen Dispens durch den Rabbi 
hätte sie inzwischen schwanger sein müssen? Schon längst 
schwanger! Nu? Das muss an ihr liegen, ganz bestimmt 
liegt es an ihr. Wir hatten doch nie irgendwelche Probleme, 
genauso wenig wie Yisroel oder Ilan.«

»Hör auf, Berenice, bitte, hör damit auf. Was wissen wir 
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denn schon von diesen Dingen? Was wissen sie? Es könnte 
auch nur am Timing liegen.«

»Das Mädchen war von Anfang an nicht die Richtige. Er 
hätte sie nie heiraten dürfen, und das hier beweist es. Ha-
Schem hat es uns bewiesen.«

»Das darfst du so nicht sagen. Welche Pläne HaSchem 
hat, können wir nicht wissen.«

»Aber, aber – es ist doch nur ein weiterer Beweis dafür, 
dass dieses dürre, kleine Kaufman­Mädchen nichts für 
ihn – nichts für uns ist. Und wenn er ein großer Rabbi wer­
den soll, dann muss er Kinder haben! So steht es in der 
Tora. Ein Mann muss Kinder haben, es ist seine Pflicht, Ha-
Schem zu gehorchen, und warum sollte irgendwer einen 
Rabbi ohne eigene Kinder respektieren? Wie soll er all die 
Probleme verstehen, die man mit Kindern hat? Wie soll er 
in seiner Kehilla Rat geben, wenn er keine Erfahrung damit 
hat? Vom Gebot der Mizwa, hinzugehen und sich zu ver­
mehren, mal ganz abgesehen!«

Seine Frau stand in der Mitte ihres Schaf fellteppichs, die 
Hände in den Hüften, mit bebendem Scheitel. Ihre Augen 
blitzten vor Erregung, und sie sah ihn erwartungsvoll an. 
Mr Levy blieb hart. Ihm war schwer ums Herz, ein dump­
fes Mitleid regte sich darin für seinen armen Sohn und seine 
Schwiegertochter.

»Berenice, wir müssen ihnen helfen. Baruch hat uns um 
Hilfe gebeten. Er möchte mit Chani deswegen zum Arzt 
gehen. Das können wir ihnen nicht abschlagen – das wäre in 
so vieler Hinsicht falsch«, sagte Mr Levy langsam und be­
hutsam in der Hoffnung, dass die Worte richtig ankommen 
würden.
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»… und man würde es ja auch bei der Bilanz ihrer Mutter 
nicht annehmen, ich meine, bei welchem ist sie inzwi­
schen – dem achten oder neunten?«

Mrs Levy hörte überhaupt nicht zu. Sie lief noch immer 
hin und her und gestikulierte wie eine Meschuggene. Woher 
um alles in der Welt nahm seine Frau diese Energie? Sie war 
ganz aufgewühlt von ihren Gefühlen, von der Möglichkeit –

»Wenn sie ihm keine Kinder schenken kann, dann müs­
sen sie sich scheiden lassen, und das schnell – damit er eine 
andere findet, die das kann!«

»Be­re­nice!« Mr Levy schlug mit der Hand auf seinen 
Sessel. Sie blieb plötzlich stehen.

»Es reicht. Setz dich hin, und lass uns das besprechen.« 
Er zeigte auf den Sessel gegenüber.

»Was gibt es da zu besprechen? Wir müssen handeln! 
Libby Zuckerman hat eine jüngere Schwester, und ich habe 
gehört, sie ist – «

Mr Levy stand auf.
»Berenice, wir reden hier nicht über Scheidung. Wage es 

noch nicht einmal, darüber nachzudenken. Wir verhalten 
uns wie die Mentschen, die wir eigentlich sind.« Er sah seine 
Frau böse an und hoffte, sie zur Besinnung zu bringen. 
»Und wir helfen ihnen, wo immer wir können. Wenn du 
deinen Sohn wirklich so sehr liebst, wie ich weiß, dass du es 
tust, dann stehst du über dieser – dieser«, sein Mund verzog 
sich angewidert, »armseligen Abneigung, die du für deine 
Schwiegertochter empfindest, und tust das Richtige und 
bist für sie die beste Schwiegermutter, die du ihr sein kannst. 
Wir werden das hier um Baruchs Willen durchstehen. Na 
komm, hab ein bisschen Rachmones. Bitte.«
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Das brachte Mrs Levy nur für einen winzigen Moment 
zum Schweigen, bevor sie wieder zum Angriff überging.

»Und wie lange willst du warten?«, fragte sie energisch, 
die Füße in den Pantoffeln fest auf dem Boden.

»Und wie kannst du so sicher sein, dass es Chani ist, die 
das Problem hat, nu?«, konterte er.

»Ach, komm, Dovid. Wir hatten keine Schwierigkeiten.«
»Oh, oh.« Er wackelte mit dem Finger in ihre Richtung. 

»Ah, man vergisst so leicht, nicht wahr?«
»Vergisst was?«, fragte Mrs Levy leichthin, während sie 

sich mit den Fingern durch die Fransen ihres Scheitels fuhr. 
Sie kniff die Augen zusammen.

»Wir haben zehn Monate gebraucht, bis du mit Yisroel 
schwanger warst, weißt du noch?«

Mrs Levy versteif te sich. Diese düstere Episode hatte sie 
vergessen. Viel lieber erinnerte sie sich nur an die guten Zei­
ten. Baruch HaSchem.

Er sah, wie ihre Augen das Funkeln verloren, als sich ihr 
erhitztes Gesicht beruhigte.

»Was für eine schreckliche Zeit das war. Alle wussten Be­
scheid. Und wirklich jeder hat sich eingemischt. Ich konnte 
nicht mal die Straße hinuntergehen, ohne dass mich irgend­
eine Klatschtante gefragt hat, ob ich bereits schwanger sei. 
Baruch HaSchem!«

Er lächelte traurig. »Ja, das war ein Albtraum. Aber wir 
haben es durchgestanden, mit HaSchems Hilfe.«

»Schlussendlich.«
»Schlussendlich«, pflichtete er ihr bei.
»Aber wir brauchten keinen Arzt. Es ist einfach pas­

siert.«
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»Genau, also passiert es auch bei Baruch und Chani ein­
fach. Aber wenn es wirklich ein Problem gibt, dann müssen 
wir ihnen jede Möglichkeit geben, das zu richten.«

»Natürlich. Und wir müssen die Rechnung bezahlen. 
Ihre Familie wird nichts beisteuern«, murrte sie. Sie dachte 
an die peinlichen Schwiegereltern ihres Sohnes, den verarm­
ten, mittelmäßigen Clan der Kaufmans, mit dem sie jetzt 
unwiderruf lich verwandt war.

»Ja, es ist unsere Pflicht.«
»Gut, aber unter einer Bedingung.«
»Nu?«
»Wir geben ihnen sechs Monate, um das in Ordnung zu 

bringen. Sie bekommen alle Ärzte und Tests, die sie brau­
chen, und wenn dann immer noch kein Baby unterwegs ist, 
dann sprechen wir mit Baruch über Scheidung.«

Mr Levy ließ den Kopf auf seinen Fäusten ruhen. Er 
seufzte lang und streckte sich, als er über ihren Vorschlag 
nachdachte.

»Okay, Berenice, in dem Punkt hast du gewonnen.«
Sie belohnte ihn mit einem zahmen Lächeln.
»Du wirst schon sehen, dass ich recht habe. Du kannst 

mir später danken.«
»Chas we Shalom! Geh, und hol mir bitte ein Glas 

Whisky.«
Mrs Levy schlenderte in bester Laune davon, um der 

Bitte ihres Mannes nachzukommen. Am Ende bekam sie 
immer ihren Willen.

Mr Levy ließ sich wieder in seinen Sessel fallen. Er liebte 
seine Frau, aber manchmal war sie eine wahre Nervensäge.




