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I

Chani. Baruch.

November 2009 — London

Erst hatte sie auf einen Mann gewartet, nun wartete sie
auf ein Baby. Da safl sie, in diesem Foyer, umgeben
von Fremden, die alle auf dasselbe hofften. Auf das Zusam-
mentreffen von Sperma und Ei, auf einen winzigen Haufen
Zellen, der sich zur richtigen Zeit am richtigen Ort ein-
nistete. Das Wunder der menschlichen Fortpflanzung war
Chani und Baruch versagt geblieben. Etwas war schiefge-
gangen. Bei ihnen war das Mysterium des Lebens ins Strau-
cheln geraten.

Also wartete sie, ein gutes jiddisches Madchen, dass ihr
guter jiddischer Ehemann von seinen Bemiihungen zu-
ruckkehrte. War es sein Fehler oder ihrer? Wessen Korper
wohl schuld war? Tief im Inneren wusste sie, dass es ihrer
war. Sie musste so abscheulich gesiindigt haben, dass Ha-
Schem sie unfruchtbar gemacht hatte. Unfruchtbar — was
fur ein hissliches Wort. Es hallte wie das Echo eines Alb-
traums in ihrem Kopf wider. Sie horte es ununterbrochen —
ein leises, entschiedenes Fliistern, das all ihren Hoffnungen,
all ihren Traumen ein Ende setzte.

HaSchem wollte nicht, dass Baruch und sie hingingen
und sich vermehrten. War es wegen irgendeines spirituellen
Irrtums, der ihr unterlaufen war? Sie hatte doch auf die
richtige Anzahl von Tagen geachtet, bis sie in die Mikwe



ging. Baruch und sie hatten doch immer auf die Reinheit der
Familie gehalten.

Eine solche Angst hatte sie noch nie gespiirt. Ein unver-
heiratetes Madchen war wie ein ruderloses Schiff oder ein
Topf ohne Deckel, doch eine unfruchtbare Frau war schlim-
mer. IThr Mann konnte sie verstoflen. Er konnte sich neuen
Weidegrund suchen, wihrend sie hier verrotten wiirde, al-
lein, abgehingt, ein verdorbener Apfel ganz unten in der
Kiste.

Aber das wurde ihr Baruch nicht antun. Schliefflich sagte
er ihr jeden Tag, dass er sie liebte. Doch um ihre Angst zu
lindern, reichte das nicht. Sie konnte weder schlafen noch
essen, und das nun schon seit Monaten.

Noch schlimmer war es geworden, als sie sich nach acht
fruchtlosen Monaten an Baruchs Eltern gewandt und um
Hilfe gebeten hatten. Wie sehr sie es gehasst hatte, doch es
war der einzige Weg, der ihnen noch blieb. Thre eigenen El-
tern hatten kein Geld. Chani frostelte bei dem Gedanken an
Mrs Levy, ihre siuselnde Stimme, die den Triumph in ihren
harten hellen Augen nicht verbergen konnte.

Der Fernsehbildschirm im Warteraum war defekt. Das
Gesicht des Nachrichtensprechers zitterte und wurde von
gezacktem statischen Rauschen durchzogen. Die anderen
Paare rund um Chani hockten eng beieinander. Niemand
sprach oder suchte Blickkontakt. Jede Frau war in ihre ei-
gene Welt aus Angst und Hoffnung versunken, und die Ver-
zweiflung legte sich wie eine Gliickshaube um ihre Schul-
tern. Die Mianner wiederum beschiftigten sich mit ihren
Handys oder lasen die Zeitung, heuchelten Normalitit, um
das endlose Warten zu tiberstehen.



Chani wusste, sie sollte nicht hinsehen, aber die bunte
Mischung unterschiedlicher Kleidung und Kulturen um sie
herum bot wenigstens Abwechslung. Thre Augen glitten un-
willkiirlich zu der attraktiven Muslima hintber, die rechts
von ihr safl. Sie bewunderte den eleganten Schwung ihres
schwarzen Hijabs. Er erinnerte sie an die Hauben mittel-
alterlicher Nonnen, die den Hals und das Schliisselbein ver-
bargen. Thre Fingernigel hatten die Form winziger schar-
lachroter Sirge und passten farblich zu ihrem Lippenstift.
Die Frau hatte etwas Glamouroses, das es bei Charedi-
Frauen nicht gab. Im Vergleich dazu fithlte Chani sich grau
und schibig. Der Ehemann dagegen war plump und in sei-
ner Rundlichkeit beinahe feminin. Er trug eine Baseball-
kappe, eine Brille, und an seinem Hemd fehlte ein Knopf.
Durch den Schlitz guckte ein Stiick braune Haut hervor.
Chani wandte den Blick ab. Der Mann bekam davon nichts
mit, sondern lief} sich vom Schein seines Handybildschirms
in den Bann zichen.

Plotzlich kam ein alterer Herr aus dem Nichts durch die
glasernen Schiebetiren und ging mit unsicherem Schritt
zur Rezeption.

»Kann ich Thnen helfen, Sir?«

»Ich bin hier wegen meiner Zihne. Ich habe heute einen
Termin bei Dr. Pradesh, um, lassen Sie mal sehen —«, er tas-
tete die Taschen seines Tweedsakkos ab, und nachdem er
fundig geworden war, wedelte er mit einem Stiick Papier
vor der Nase der Krankenschwester herum.

»Sehen Sie hier. Da steht es. Vierzehn Uhr, in der East-
man Dental Clinic!«

Wahrend er sprach, klapperte sein Gebiss im Takt seiner



Worte, und jede Silbe fiel etwas klebrig aus seinem Mund.
Fiir einen Moment hob sich die Stimmung im Wartebe-
reich. Die private Kinderwunschklinik befand sich im lin-
ken Fligel der weitliufigen Eastman Dental Clinic an der
Gray’s Inn Road.

Die Muslima schaute zu Chani heriiber, und sie tausch-
ten ein amisiertes Licheln.

»Es tut mir leid, Sir, aber Sie befinden sich im falschen
Teil des Gebaudes. Kommen Sie, ich zeige Thnen, wo Sie
hingehen miissen.« Die Krankenschwester nahm den alten
Mann sanft am Arm und fihrte ihn weg.

Das Zischen der sich schlieffenden Tiiren bedeutete auch
die Rickkehr in den Tribsinn des Wartezimmers. Vergan-
gen war der kurze Moment der gemeinsamen Heiterkeit.
Chani war wieder allein mit ihren Angsten.

Sie tastete in der Tasche nach ihrem winzigen Siddur
und zog ihn heraus. Er klappte bei dem Gebet um ein Kind
auf, wo ein Leseband die nur allzu vertraute Stelle mar-
kierte. Chani senkte den Kopf und sprach tonlos die hebra-
ischen Worte. »Vater unser, o gnidiger Vater! Erhore unsere
Gebete, und beberzige unser Rufen, dass alle kinderlosen
Fraunen des Guten erinnert werden und mit Deiner Barm-
herzigkeit — rasch, leicht und schnell — lebende, gedeihende
Kinder gebdren. Mége sich Dein Volk, Israel, vermebren wie
der Sand des Meeres, der weder gemessen noch gezéihlt wer-
den kann.« In der Wiederholung, und darin, HaSchem ihre
Sorgen zu ibergeben, lag ein Trost. Sollte Er sich darum
kiimmern. Oh, bitte, HaSchem, beeil dich, dachte Chani,
denn jede Schwangerschaft, die um sie herum verkiindet
wurde, machte es nur noch schlimmer. Sie hatte das Gefiihl,



eine entsetzliche Versagerin zu sein, und sie wusste nicht, ob
sie noch eine einzige Nachricht tiber das Muttergliick ande-
rer Frauen ertragen konnte. Doch in ihrer Welt war das un-
ausweichlich. Gebiren war die Aufgabe einer Frau, und wo
immer sie hinsah, war sie mit einem weiteren prallen stolzen
Bauch konfrontiert. Die Schwangeren der Kebilla segelten
an ihr vorbei, die Bauche wie Bugspriete vor ihnen, sicher in
dem Wissen, dass sie die unerlissliche Mizwa vollbrachten,
weitere kleine jiidische Seelen in der Welt zu verbreiten. Ge-
nau, wie HaSchem es bestimmt hatte.

Die Muslima beobachtete Chani vorsichtig, wihrend sie
betete. Reflexartig beriihrte sie ihren eigenen Bauch. Sie
wusste noch nicht, dass sich unter den weichen, geheimnis-
vollen Falten ihrer schwarzen Abaya gerade eine winzige
Zellkugel vervielfachte.

»Hannah Levy? Hannah?«, rief die Krankenschwester.

Chanis Kopf fuhr ruckartig auf wie bei einer Marionette.

»Ja, ich bin hier!« Sie kiisste den Siddur, steckte ihn ein
und stolperte tiber ihre Tasche auf die FufSe.

An der Tur des Wartebereichs stand eine Krankenschwes-
ter, ein Klemmbrett in der Hand, das Haar straff zuriickge-
bunden, das Gesicht von einem geschiftsmafligen Licheln
erhellt — ein Hoffnungsfunke in Kobaltblau. Die anderen
Frauen schauten Chani hinterher, wie sie vorbei an ihren
Knien und Handtaschen ging.

»Hier entlang, Hannah. Dr. Duval erwartet Sie schon.«

Chani folgte der Krankenschwester durch die schweren
Schwingtiiren ins Innere des Krankenhauses.



Die Tiir schloss sich, und Baruch war allein in dem grauen
fensterlosen Raum. Im Flur davor wartete Rabbi Pinsk. Er
saf} geduldig auf einem Plastikstuhl, der ihm eigens von der
freundlichen Krankenschwester gebracht worden war.
Rabbi Pinsk kannte die Ubung. Er saf} nur wenige Schritte
von Baruchs Tiir entfernt — nicht zu nah und nicht zu weit
weg. Dort zog er seinen Siddur heraus und begann, sich vor
und zurlick zu wiegen. Er betete fiir Baruch und seine ge-
segnete Frau Chani. Rabbi Pinsk war sechsundzwanzig,
hatte aber bereits drei Kinder gezeugt. Sein ernstes Gesicht
war in der Warme des Krankenhauses pink und feucht, und
seine blonden Augenbrauen unter dem Fedora schwitzten
leicht. Ein leichter goldener Flaum, fast durchsichtig auf
seiner hellen Haut, gab ihm das zarte Aussehen der Jugend.

Die Schritte der Krankenschwester verhallten. Baruch
war die Anwesenheit von Rabbi Pinsk mehr als bewusst.
Aber der Mann tat nur seine Pflicht. Baruch hatte sein gan-
zes Leben in Riumen wie diesen verbracht. Ein Leben
drinnen, mit recycelter Klimaanlagenluft im Sommer und
ermidender Heizung im Winter — temperaturregulierte,
neonbeleuchtete Kisten. Aber hier gab es keine Buicher, kei-
ne Tora oder keinen Talmud, die man wilzen konnte. Kein
Kriimel Staub. Innerhalb dieser vier Winde war er allein.
Was, wenn man es genau bedachte, eine Erleichterung war.

Ein hellgelber Behilter fiir medizinischen Abfall hob
sich leuchtend von der weiflen hygienischen Anonymitat
ab. Zu seiner Linken befand sich ein Waschbecken, zur
Rechten ein grauer Plastikstuhl. Ein niedriges Regal, eine
Taschentuchbox, ein Metallspender, in dem sich Latexhand-
schuhe der Grofle »Mittel« befanden. Der Raum war be-
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haglich, warm und roch beruhigend nach Wundbenzin.
Baruch fuhlte sich plotzlich erschopft und lieff sich schwer
auf den Stuhl sinken. Am liebsten hitte er ein kleines Ni-
ckerchen auf dem schmalen Krankenhausbett ihm gegen-
tiber gemacht. Er schloss kurz die Augen, nahm den Fedora
ab und lehnte seinen Kopf an die Wand hinter sich.

Ein Rumpeln und das Rattern eines Krankenhaustrol-
leys, der an der Tiir vorbeigerollt wurde, holten ihn aus sei-
nen Triumen. Er hatte etwas zu erledigen. Er zog die Plas-
tiktiite mit dem Probenbecher aus seiner Anzugtasche und
stand auf, um die gerahmte Hinweistafel zu lesen.

Waschen Sie Thre Hinde mit Wasser und Seife.

Benutzen Sie kein Gleitgel, Speichel oder irgendein
anderes Produkt, das samentotende Mittel enthalten
konnte.

Ejakulieren Sie direkt in den sterilen Samenbecher.

Versuchen Sie, den ersten Teil des Ejakulats aufzufan-
gen, und versuchen Sie nicht, verschiittetes Sperma
einzusammeln.

Verschlieflen Sie den Behilter, sobald Sie fertig sind.

Vergewissern Sie sich, dass Thr Name, die Zeit und das
Datum auf dem Deckeletikett gut lesbar sind.

Die Hinweise erinnerte ihn an die Fiille laminierter Gebets-
karten, die die Wande seiner Jeschiwa dekorierten — die kor-
rekte Art, seine Hinde zu waschen; nach dem Stuhlgang
Dankbarkeit fir ein weiteres reibungsloses Funktionieren
der Korperfunktionen zu zeigen —, es gab fiir alles unter der
Sonne und dem Mond ein Gebet; und dieser Akt der Blas-
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phemie, den er im Begriff war zu vollziehen, war im Grunde
nur ein weiteres Gebet. Bitte, HaSchem, sich es so. Es sind
nicht nur verschwendete Samen, HaSchem. Es dient einem
Zweck.

Er dachte an Chani, die im Wartebereich der Klinik saf?,
ihr bleiches Gesicht gerahmt von den glinzenden Vorhin-
gen ihres Scheitels. Sie hockte zusammengekauert in der
Hohle ihres langen schwarzen Blazers, die Knie sittsam an-
einandergepresst. Ihre Sehnsucht nach einem Kind hatte sie
ausgezehrt, zerfraf} sie von innen. Er hatte den scharfen Ge-
ruch ihrer Angst wahrgenommen, der ihr aus allen Poren
zu sickern schien. Etwas, das von ihr ausstromte, wann im-
mer sie sich bewegte.

Ein vorsichtiges Klopfen an der Tiir liefl ihn zusammen-
fahren. Baruch HaSchem war die Tir abgeschlossen.

»Bei Thnen alles in Ordnung, Mr Levy?«, horte er die
frohliche Stimme der Krankenschwester gedimpft durch
die Tir. Aus der Fassung gebracht, drehte er sich, stief mit
dem Ellenbogen gegen das Waschbecken und fluchte leise
auf Jiddisch, dann rief er: »]a, alles in Ordnung, danke. Ich
bin in einer Minute drauflen!«

»Lassen Sie sich Zeit, Mr Levy, keine Eile, ich wollte nur
wissen, ob es Thnen da drinnen gut geht.«

»Danke, ja, alles okay, ich mache dann mal weiter, danke,
Schwester!«

Also gut, dann mal los. Er wusch sich die Hinde und
murmelte ein Gebet.

Auf dem niedrigen Regal neben der Taschentuchbox lag
ein Stapel Minnermagazine. Er hatte es vermieden, sie an-
zusehen. Doch ihre grellen Farben erinnerten ihn jetzt laut
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wie ein Hupsignal an seine Aufgabe. Fleischige, gebraunte
Lenden, Briiste so aufgeblasen, dass sie davonzutreiben
schienen, vollkommen losgelost von ihren Besitzerinnen.
Katzenhaft verengte Augen sahen ihn unter schweren Wim-
pern an, volle Lippen schimmerten. Die Frauen auf den Bil-
dern waren wie Sirenen, bereit, ihn zu verschlingen. Er hatte
seit Jahren nicht mehr in solche Zeitschriften gesehen, seit
der Schule.

Er nahm eine vom Stapel und blatterte die Seiten durch.
Seine Wangen brannten vor Scham, wahrend sein Penis zu-
ckend darauf reagierte. Doch die Bilder widerten ihn an,
sie waren zu intensiv, zu viel. Er warf die Zeitschrift auf
den Boden. Dann dachte er an Chani. Nein. Er wollte sie
nicht beflecken. Thre weiche, blasse Haut und die schmalen
Gliedmaflen, die unter ihm so warm und lebendig waren,
ihn umschlossen. Nein, nicht hier. Es fiihlte sich so falsch
an.

Durch die diinnen Winde konnte er das entfernte Lachen
und Geplauder der Krankenschwestern horen. Die Schwes-
ter, die ihn hinein begleitet hatte, war sehr hiibsch gewesen.
Asiatin, grofle braune Augen, gelbbraune Haut, volle rosige
Lippen, die beim Licheln eine Reihe gerader Zihne ent-
blofiten. Der Ausschnitt ihrer Uniform hatte ein schim-
merndes Schliisselbein offenbart, iber einem kecken wohl-
verpackten Busen. Als sie sich nach vorn gebeugt hatte, um
ihm die Tiir zu 6ffnen, hatte sie ihn kurz beriihrt, und fiir
einen Moment hatte er die fremde und verbotene Warme
einer anderen Frau gespiirt.

Er stand auf, loste seine Giirtelschnalle und lief} seine
Hose zu den Knien herunterrutschen. Er schlurfte zu dem
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Plastikbecher, die Ziziot, die Schaufiden seines Unterhem-
des, kitzelten ihn am Hintern. Sein Penis guckte zwischen
den Hemdzipfeln hervor. Er schloss die Augen und begann,
sich zu streicheln.



2

Rivka

November 2009 — London

ie Konsequenzen waren erheblich gewesen. Nachdem

das euphorische Gefiihl der Freiheit sich verfliichtigt
hatte, safl Rivka in ihrer schibigen Einzimmerwohnung in
Archway und britete {iber den uniiberwindbaren Hiirden,
die ihrem neuen Leben jegliche Freude abpressten. Sie war
allein und hatte keine Freunde. Die zermtuirbende Einsam-
keit war schlimmer als alles, was sie sich vorgestellt hatte.
Bis auf Avromi weigerten sich ihre Kinder, oder es war ih-
nen verboten, mit ihr zu sprechen. Der Schmerz dartiber
war beinahe unertriglich. Wenn sie in ihrem alten Zuhause
anrief, wurde der Horer aufgeknallt, und sie horte nur noch
das monotone Tuten. Chaim war der Einzige, der sich dazu
herablief}, mit ihr zu reden, einmal pro Woche, kurz vor
Schabbes, um sie zur Riickkehr zu bewegen.

Thre Eltern waren tot; ihre Mutter war vor einigen Mo-
naten in einem Altersheim gestorben. Sie hatte keine Ge-
schwister und stand dem Rest ihrer sikularen Familie nicht
nahe. Die Energie, das zu dndern, besaf} sie nicht. Seit sie in
der Kebilla lebte, waren auch ihre Schulfreunde nach und
nach aus ihrem Leben verschwunden.

An einem trostlosen Nachmittag, mehrere Wochen nach-
dem sie gegangen war, hatte Rivka an der Mauer gegeniiber
der Queen Esther School gewartet. Als sie da stand, hatte
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sich ein robuster Volvo am Biirgersteig entlanggeschoben
und war mit einem Ruckeln zum Stehen gekommen. Die
beiden Frauen im Wagen redeten wie Wasserfille. Sie be-
merkten gar nicht, dass das Heck des Wagens noch immer
in die enge Strafle hineinragte. Rivka wappnete sich. Und da
stiegen auch schon Mrs Wasserman und Mrs Zelder aus,
zwei fromme Miitter, die ihre Kinder von der Schule abhol-
ten. Zunichst schien keine der beiden Frauen Rivka zu be-
merken. Sie zog sich tief in ihren Regenmantel zurtck,
senkte den Kopf, beschiftigte sich mit ihrem Handy und
betete, dass sie unerkannt davonkam.

»Die Rebbetzin Zilberman?«

Rivka sah auf und stellte fest, dass Mrs Zelder sie zwi-
schen den wogenden Fliigeln ihres schweren briinetten
Scheitels beklommen ansah. Eine freundliche, gutherzige
Frau, die stets bestrebt war, allen in Not zu helfen, selbst
wenn die sich ihrer Not gar nicht bewusst waren. Thr Ziel
war zu gefallen, und Gnade HaSchem, wenn jemand ver-
suchte, ihre Bemihungen abzuwehren. Neben ihr stand
Mrs Wasserman, mit schrig geneigtem Kopf, und musterte
die in Ungnade gefallene Rivka.

»Hallo, Mrs Wasserman und Mrs Zelder, wie geht es Th-
nen beiden?«, versuchte es Rivka schwach.

Mrs Wasserman spitzte die Lippen und bot keine Ant-
wort an. Sie wandte den Blick ab. Mrs Zelders sanfte braune
Augen glinzten vor Mitleid.

»Ah, uns geht es recht gut, Baruch HaSchem, aber was ist
mit Thnen? Wir haben gehort, also, es wurde auf dem letz-
ten Monatstreffen der Frauen erwihnt, dass Sie — ihm —
weggezogen sind ?«
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Mrs Wasserman heuchelte Desinteresse, aber ihre Ohren
waren gespitzt, wusste Rivka.

»Das stimmt, Mrs Zelder. Ich wohne inzwischen nicht
mehr in Golders Green. Wie es aussicht, scheint HaSchem
andere Pline fiir mich zu haben.«

Mrs Wasserman schnaubte. Mrs Zelder sorgte sich wei-
ter.

»Aber, Rebbetzin, ich meine, Mrs Zilberman, Sie sehen
so diinn und blass aus, geht es Thnen wirklich gut? Man hort
ja so vieles. Ich will natiirlich keinen Laschon Hara wieder-
holen«, schwatzte Mrs Zelder. An dieser Stelle schnaubte
Mrs Wasserman erneut.

HaSchem musste zugehort haben, denn plotzlich lau-
tete die Glocke durchdringend und schrill. Die Glastiiren
schwangen auf und entlieflen einen dunkelblauen Strom
Hunderter schnatternder Midchen, die auf der anderen
Straflenseite an Rivka vorbeirauschten. Die Jingeren liefen
unter ihren schweren Schultaschen vorniibergebeugt wie
kleine Kifer, und ihre Rocke spielten um spindeldiirre Wa-
den. Nach und nach erschienen auch die alteren Midchen,
still und geziigelt, ihre schlanken Korper verborgen von
schwingenden schwarzen Faltenrocken, weiflen Blusen und
pastellfarbenen Pullovern mit V-Ausschnitt, Brausebon-
bons, die aus einem Glas kullerten.

Michal tauchte auf, flankiert von zwei Freundinnen. Sie
erkannte ihre Mutter, drehte sich weg, senkte den Kopf und
beschleunigte ihren Schritt, sodass die Freundinnen ihr hin-
terhereilen mussten.

Rivka bewegte sich schnell, vergessen waren Mrs Zelder
und Mrs Wasserman. Sie iberquerte mit groflen Schritten
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die Strafle und rief den Namen ihrer Tochter. Die Kopfe der
Midchen fuhren herum, sie schauten fliichtig zurtck auf
die ehemalige Rebbetzin Zilberman und scheu wieder weg.
Sie trug keine Kopfbedeckung, und ihr langes braunes Haar
war zu einem unordentlichen Zopf geflochten. Thr dinner
Korper war in einen beigen Regenmantel gewickelt, doch
beim Gehen flatterte er auf, und darunter sah man Beine in
Jeans. Die ehemalige Rebbetzin Zilberman trug Jeans! Die
Midchen dringten sich enger aneinander, und als sie eilig
weitergingen, brach ein hefliges Getuschel aus. Rivka fing
an zu laufen.

»Michal! Warte! Bitte, ich mochte mit dir reden!«

Michal ging schneller.

»Michal!«

Michal blieb stehen und fuhr herum. Ihre Freundinnen
gingen noch ein kleines Stiick weiter, kehrten dann zurtick,
um an ihrer Seite zu warten, und starrten zu Boden.

»Warum glaubst du, dass ich mit dir reden will? Schau
dich mal an! Wie kannst du es wagen, hier aufzutauchen
und auszusehen wie eine Goje? Dich hier so peinlich auf-
zufithren!« Die Worte spritzten ihr entgegen wie Fett aus
einer Pfanne.

»Ich wollte dich nur sehen, Michal.«

»Wenn ich dir wirklich wichtig wire, dann wirst du jetzt
nicht hier!« Michals Gesicht war weif§ vor Zorn.

»Ich weif}, dass du wiitend bist, Michal. Ich wollte nur —«,
setzte Rivka an und rang darum, ruhig zu bleiben.

»Ich-ich-ich! Es geht nur um dich, stimmt’s, Mum? Hast
du iiberhaupt mal an uns gedacht? An Dad, Moishe und
mich? Hast du dartiber nachgedacht, wie du meine Chance
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auf die Sem oder einen guten Schidduch ruinierst? Glaubst
du, dass irgendein anstindiger Junge mich jetzt noch will?
Du hast meinen Ruf kaputt gemacht!«

»Michal«, sagte Rivka mit brechender Stimme, »bitte,
wiirdest du mir nur eine Chance geben? Konnen wir an ei-
nen ruhigeren Ort gehen und reden?«

Rivka trat einen Schritt vor und wollte ihrer Tochter die
Hand auf die Schulter legen. Das Midchen schob sie weg.
Sie starrte diese Verriickte in ihren Goje-Klamotten an,
drehte sich dann auf dem Absatz um und ging auf den war-
tenden Bus zu. Thre Freundinnen beeilten sich, mit ihr
Schritt zu halten, und blickten noch einmal neugierig zu-
rick.

Heute Abend wiirden die Telefonleitungen in der Kebilla
heifllaufen, man wiirde tuscheln und abfillig schnalzen, die
Kopfe schiitteln, und alle wiren sich einig, dass die ehema-
lige Rebbetzin Zilberman eigentlich nie eine von ihnen ge-

wesen war.



3
Mr und Mrs Levy
Oktober 2009 — London

Der Anruf kam wihrend des Abendessens. Was nicht
ungewohnlich war, denn Baruch meldete sich jede
Woche um diese Uhrzeit bei ihnen. Mr Levy war ans Tele-
fon gegangen, doch innerhalb von Sekunden verstummte er
und lauschte konzentriert, und Mrs Levy wusste, dass bei
ihrem Sohn nicht alles so war, wie es sein sollte.

»Was ist passiert? Nu? Sag’s mirl«, zischte sie, doch
Mr Levy bedeutete ihr, sie solle still sein. Zu schweigen ge-
horte jedoch nicht zu Mrs Levys Aufgaben.

»Dovid, nu? Was ist los? Lass mich mit ihm sprechen!«

Aber Mr Levy stand auf und verlief} die Kiiche, das Te-
lefon ans Ohr gedriickt. Mrs Levy tappte in ihren Samt-
pantoffeln hinter ihm her. Im Wohnzimmer sank er in einen
der weiflen Ledersessel, der unter seinem Gewicht ein leises
Zischen von sich gab. Seine Frau flatterte aufgeregt vor ihm
herum. Er verscheuchte sie mit einer Handbewegung, doch
es war zwecklos. Schliefflich hockte sie sich neben ihn und
versuchte, ihr Ohr an den Horer zu pressen.

»Was immer du brauchst, wir werden dir dabei helfen, i
jirtse HaSchem. Kommt nach Hause, und wir reden dartiber.
Thr beide.«

»Was ist los? Warum sind sie —«

»Psst, Berenice, ich erzahl’s dir gleich. Entschuldige, Ba-
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ruch, deine Mutter macht mich ganz meschugge, sie will al-
les wissen. Mmmb, ja, natiirlich kannst du. Kein Problem.«

Sie konnte Baruchs Stimme horen, blechern und leise,
doch sie verstand nicht, was er sagte, bevor der Anruf ab-
rupt endete. Mr Levy wandte sich seiner Frau zu, die ihn
mit weit aufgerissenen Augen unter den Fransen ihres dich-
ten kupferfarbenen Scheirels ansah.

»Dovid, was ist denn? Ist er krank? Sag es mir!«

Mr Levy seufzte. Von der gefurchten Narbe auf seiner
Stirn breitete sich ein Netz feiner Falten aus wie Neben-
flisse von einer Quelle. Seine Wangen hingen ihm weich
iber die Kinnpartie, und inzwischen war sein Bart — obwohl
ordentlich geschnitten und getrimmt wie immer — grau me-
liert. Thr Ehemann, der stets Robustheit und Kraft ausge-
strahlt hatte und von ebensolcher Statur gewesen war, so
lebendig und heiter in seinem Reden und Tun, war von ei-
nem muden, alten Mann verdringt worden.

Mrs Levy hatte Angst. Was verschwieg er ihr?

»Erzahl’s mir! Bitte!«

»Baruch und Chani haben ein paar Probleme mit der
Fruchtbarkeit.«

»Ich wusste es!« Sie sprang von der Sessellehne hoch und
begann, auf und ab zu tigern, was ihr himisches Grinsen
jedoch nicht verbergen konnte. »Habe ich’s nicht gesagt?
Selbst mit dem dreimonatigen Dispens durch den Rabbi
hitte sie inzwischen schwanger sein miissen? Schon lingst
schwanger! Nu¢ Das muss an ihr liegen, ganz bestimmt
liegt es an ihr. Wir hatten doch nie irgendwelche Probleme,
genauso wenig wie Yisroel oder Ilan.«

»Hor auf, Berenice, bitte, hor damit auf. Was wissen wir
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denn schon von diesen Dingen? Was wissen sie? Es konnte
auch nur am Timing liegen.«

»Das Midchen war von Anfang an nicht die Richtige. Er
hitte sie nie heiraten diirfen, und das hier beweist es. Ha-
Schem hat es uns bewiesen.«

»Das darfst du so nicht sagen. Welche Pline HaSchem
hat, konnen wir nicht wissen.«

»Aber, aber — es ist doch nur ein weiterer Beweis dafiir,
dass dieses diirre, kleine Kaufman-Midchen nichts fiir
ithn - nichts fiir uns ist. Und wenn er ein grofler Rabbi wer-
den soll, dann muss er Kinder haben! So steht es in der
Tora. Ein Mann muss Kinder haben, es ist seine Pflicht, Ha-
Schem zu gehorchen, und warum sollte irgendwer einen
Rabbi ohne eigene Kinder respektieren? Wie soll er all die
Probleme verstehen, die man mit Kindern hat? Wie soll er
in seiner Kebilla Rat geben, wenn er keine Erfahrung damit
hat? Vom Gebot der Mizwa, hinzugehen und sich zu ver-
mehren, mal ganz abgesehen!«

Seine Frau stand in der Mitte ihres Schaffellteppichs, die
Hinde in den Hiiften, mit bebendem Scheitel. Thre Augen
blitzten vor Erregung, und sie sah ihn erwartungsvoll an.
Mr Levy blieb hart. Thm war schwer ums Herz, ein dump-
fes Mitleid regte sich darin fiir seinen armen Sohn und seine
Schwiegertochter.

»Berenice, wir miissen ihnen helfen. Baruch hat uns um
Hilfe gebeten. Er mochte mit Chani deswegen zum Arzt
gehen. Das konnen wir ihnen nicht abschlagen — das wire in
so vieler Hinsicht falsch«, sagte Mr Levy langsam und be-
hutsam in der Hoffnung, dass die Worte richtig ankommen

wiirden.
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»... und man wiirde es ja auch bei der Bilanz ihrer Mutter
nicht annehmen, ich meine, bei welchem ist sie inzwi-
schen — dem achten oder neunten?«

Mrs Levy horte tiberhaupt nicht zu. Sie lief noch immer
hin und her und gestikulierte wie eine Meschuggene. Woher
um alles in der Welt nahm seine Frau diese Energie? Sie war
ganz aufgewtlhlt von ihren Gefthlen, von der Moglichkeit—

»Wenn sie ihm keine Kinder schenken kann, dann miis-
sen sie sich scheiden lassen, und das schnell — damit er eine
andere findet, die das kann!«

»Be-re-nice!« Mr Levy schlug mit der Hand auf seinen
Sessel. Sie blieb plotzlich stehen.

»Es reicht. Setz dich hin, und lass uns das besprechen.«
Er zeigte auf den Sessel gegeniiber.

»Was gibt es da zu besprechen? Wir miissen handeln!
Libby Zuckerman hat eine jiingere Schwester, und ich habe
gehort, sie ist —«

Mr Levy stand auf.

»Berenice, wir reden hier nicht tiber Scheidung. Wage es
noch nicht einmal, dariiber nachzudenken. Wir verhalten
uns wie die Mentschen, die wir eigentlich sind.« Er sah seine
Frau bose an und hoffte, sie zur Besinnung zu bringen.
»Und wir helfen ihnen, wo immer wir konnen. Wenn du
deinen Sohn wirklich so sehr liebst, wie ich weif3, dass du es
tust, dann stehst du Giber dieser — dieser«, sein Mund verzog
sich angewidert, »armseligen Abneigung, die du fiir deine
Schwiegertochter empfindest, und tust das Richtige und
bist fiir sie die beste Schwiegermutter, die du ihr sein kannst.
Wir werden das hier um Baruchs Willen durchstehen. Na
komm, hab ein bisschen Rachmones. Bitte.«
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Das brachte Mrs Levy nur fir einen winzigen Moment
zum Schweigen, bevor sie wieder zum Angriff iberging.

»Und wie lange willst du warten?<, fragte sie energisch,
die Fiile in den Pantoffeln fest auf dem Boden.

»Und wie kannst du so sicher sein, dass es Chani ist, die
das Problem hat, n#?«, konterte er.

»Ach, komm, Dovid. Wir hatten keine Schwierigkeiten.«

»Oh, oh.« Er wackelte mit dem Finger in ihre Richtung.
»Ah, man vergisst so leicht, nicht wahr?«

»Vergisst was?«, fragte Mrs Levy leichthin, wihrend sie
sich mit den Fingern durch die Fransen ihres Scheirels fuhr.
Sie kniff die Augen zusammen.

»Wir haben zehn Monate gebraucht, bis du mit Yisroel
schwanger warst, weif}t du noch?«

Mrs Levy versteifte sich. Diese diistere Episode hatte sie
vergessen. Viel lieber erinnerte sie sich nur an die guten Zei-
ten. Baruch HaSchem.

Er sah, wie ihre Augen das Funkeln verloren, als sich ihr
erhitztes Gesicht beruhigte.

»Was fiir eine schreckliche Zeit das war. Alle wussten Be-
scheid. Und wirklich jeder hat sich eingemischt. Ich konnte
nicht mal die Strafle hinuntergehen, ohne dass mich irgend-
eine Klatschtante gefragt hat, ob ich bereits schwanger sei.
Baruch HaSchem !«

Er lichelte traurig. »Ja, das war ein Albtraum. Aber wir
haben es durchgestanden, mit HaSchems Hilfe.«

»Schlussendlich.«

»Schlussendlich«, pflichtete er ihr bei.

»Aber wir brauchten keinen Arzt. Es ist einfach pas-

siert.«
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»Genau, also passiert es auch bei Baruch und Chani ein-
fach. Aber wenn es wirklich ein Problem gibt, dann miissen
wir ihnen jede Moglichkeit geben, das zu richten.«

»Nattrlich. Und wir miissen die Rechnung bezahlen.
Thre Familie wird nichts beisteuern«, murrte sie. Sie dachte
an die peinlichen Schwiegereltern ihres Sohnes, den verarm-
ten, mittelmifligen Clan der Kaufmans, mit dem sie jetzt
unwiderruflich verwandt war.

»]a, es ist unsere Pflicht.«

»Gut, aber unter einer Bedingung.«

» Nud«

»Wir geben ihnen sechs Monate, um das in Ordnung zu
bringen. Sie bekommen alle Arzte und Tests, die sie brau-
chen, und wenn dann immer noch kein Baby unterwegs ist,
dann sprechen wir mit Baruch iiber Scheidung.«

Mr Levy lieff den Kopf auf seinen Fiusten ruhen. Er
seufzte lang und streckte sich, als er tiber ihren Vorschlag
nachdachte.

»Okay, Berenice, in dem Punkt hast du gewonnen.«

Sie belohnte ihn mit einem zahmen Licheln.

»Du wirst schon sehen, dass ich recht habe. Du kannst
mir spéter danken.«

»Chas we Shalom! Geh, und hol mir bitte ein Glas
Whisky.«

Mrs Levy schlenderte in bester Laune davon, um der
Bitte ihres Mannes nachzukommen. Am Ende bekam sie
immer ihren Willen.

Mr Levy lief§ sich wieder in seinen Sessel fallen. Er liebte

seine Frau, aber manchmal war sie eine wahre Nervensige.
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