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Hedwig

M itten auf der Wiese hockt ein Bär. Er hat mich längst 
bemerkt, sitzt womöglich schon seit einer Weile da, 

hat mir in aller Seelenruhe zugeschaut, wie ich den Nacht-
topf neben der Hütte ausgeschüttet habe. Jetzt reckt er die 
Nase in die Luft und schnuppert. Ich bleibe reglos stehen, 
während sich der Bodenfrost unter meine Kleider schleicht.

Es ist still im Tal. Selbst das Rauschen des Baches ist 
verhalten. Vielleicht hat sich in der Nacht eine Eisschicht 
auf dem Wasser gebildet. Der Bär kratzt sich hinterm Ohr, 
sieht eigentlich nicht so aus, als wäre er gefährlich. Und 
doch sitzt mir die Angst genau wie die Kälte in den Glie-
dern. Ich bleibe einfach stehen.

Jetzt schaut er zum Stall, schnuppert wieder, scheint et-
was zu riechen, das ihn interessiert. Die Hühner, die Kühe!, 
schießt es mir durch den Kopf, und dann bemerke ich Wil-
helm, der wie versteinert an die Stallmauer gelehnt steht. Er 
hat seine Armbrust auf den Bären gerichtet.

Ich will nein rufen, denn ich fürchte, dass uns der Bär an-
greifen könnte, wenn ihn Wilhelm nicht tödlich trifft. So ein 
Tier erlegt man schließlich nicht mit einem einzigen Bol-
zen. Vielleicht ist der Bär gar kein Bär, sondern ein verzau-
berter Mensch. Wie in den Geschichten. Doch das Fleisch 
und das Fell könnten wir gut gebrauchen, das schon. Und 
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für die Tatzen bekämen wir auf dem Markt bestimmt einen 
ganzen Sack voll Mehl. Darum sage ich nichts.

Plötzlich fliegt die Haustür neben mir auf. Meine Mutter 
kommt im Nachthemd ins Freie gestürmt und marschiert 
beherzt auf den Bären zu. Sie steckt noch immer in ihr, die 
unerschrockene Aloisa, die ums Verrecken nicht will, dass 
man sie Großmutter nennt. In jeder Hand hält sie einen 
Kochtopf, und diese Töpfe schlägt sie nun so fest aneinan-
der, dass sogar ich zusammenzucke. Dazu gibt sie bellende 
Rufe von sich.

»Hep, hep, hep!«
Das zeigt Wirkung. Der Bär springt erschrocken auf die 

Füße und rennt davon. Zugleich zieht Wilhelm am Ab-
zug, und mein Herz verliert den Rhythmus. Die Armbrust 
schnalzt, doch der Bolzen ist nur ein schneller Schatten, zu 
schnell für mein Auge. Entweder ist er geräuschlos in das 
dicke Fell gefahren oder hat das Tier gänzlich verfehlt. Egal. 
Der Bär sucht das Weite, rennt über die Wiese, patscht 
durch den Bach und verschwindet im Wald. Von da hört 
man noch das Knacken von Ästen, die Wipfel der kleinen 
Tannen schwanken hin und her, dann ist es wieder still.

Ich schaue gebannt auf den Waldrand und lausche. Mein 
Herz rast. Mutter hält die Töpfe noch immer erhoben, als 
warte sie nur darauf, sich dem Bären erneut zu stellen. Wil-
helm bebt, wirft uns einen wütenden Blick zu, aber er sagt 
kein Wort. Er wendet sich ab und verschwindet im Stall. 
Mutter schüttelt den Kopf.

»Dieser Draufgänger«, knurrt sie.
Aus dem Stall hören wir ihn brüllen:
»Walter, komm!«
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Walter

I m Gatterwald geht mir die Luft aus. Ich hasse diesen 
steilen Hang. An meinen Beinen liegt’s nicht, die wür-

den mich sogar bis auf den Engelberg tragen. Aber am 
Schnauf. Jeder Atemzug sticht in der Brust, schnürt mir den 
Hals zu. Vater geht noch schneller als zuvor, nimmt mein 
Japsen gar nicht wahr. Er strebt durch den Wald, klettert 
der Fluh entlang, hüpft von Stein zu Stein, eilt mit langen 
Schritten über die Alpwiese, auf der er die Ziegen mit einer 
mürrischen Handbewegung auseinanderscheucht. Dann 
wieder bleibt er plötzlich stehen, schaut sich um, lauscht, 
hält den Atem an. Und geht weiter.

Die Fährte des Bären haben wir schon im Stäfeli verlo-
ren, eigentlich hätten wir gleich wieder umkehren können. 
Oder weiß Vater, wohin der Bär geflohen ist? Weiß er, wie 
ein Bär denkt? Ich stolpere ihm keuchend hinterher, schaue 
zu Boden, Schritt für Schritt für Schritt.

Die Gossalp umgehen wir in weitem Bogen. Tobler be-
merkt uns trotzdem. Er tritt vor die Hütte, stemmt die 
Hände in die Seite und schaut uns scharf hinterher. Grosi 
Marie sagt, dass Tobler gute Augen habe. Er könne seine 
Viecher von der Hütte aus zählen. Wieso also fragen wir 
nicht ihn, ob er den Bären gesehen hat?

Aber Vater schaut stur nach vorn, will weder Tobler 



noch meinen keuchenden Atem bemerken. Grosi Marie 
sagt, dass Menschen in den Felsen nichts zu suchen haben. 
Wo kein Kraut wächst, hat der Teufel seinen Fußabdruck 
hinterlassen.

Wenn ich einmal groß bin, bleibe ich unten im Tal. Und 
zwar immer.
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Tobler

Q uerulant. Hetzt er wieder über meine Wiesen, dieser. 
Die Ziegen macht mir der Tell noch ganz verrückt. 

Aufwärts will er, immer aufwärts, wie ein glühender Funke 
überm Feuer. Und er weiß ganz genau, dass ich ihn längst 
bemerkt habe. Aber glaubst du, er würde sich zu mir um-
drehen? Meine wenige Existenz bezeugen? Vergiss es. Für 
diesen Hartschädel gibt es nur ihn selbst und niemanden 
sonst. Sogar als ich ihn aus dem Schnee hinterm Miststock 
gegraben und am Feuer wieder lebendig gemacht habe, hat 
er sich nicht bedankt. Kein Wort. Noch heute nicht. Als 
wär’s eine Selbstverständlichkeit gewesen. Ganz friedlich 
hat er im Schnee gelegen, fast so, als wolle er ein Nickerchen 
machen. Das Aufwachen ist ihm schwergefallen, Teufel, der 
ist schon fast rüber gewesen. Gekrümmt und kraftlos hat er 
an meinem Feuer gesessen und sich nur unwillig zurück zu 
den Lebenden gesellt. Vielleicht will man gar nicht zurück, 
wenn man schon so nah am Totsein ist. Dann ist er einfach 
gegangen, hat mich nicht einmal angeschaut, obwohl seine 
Hände noch immer so steif von der Kälte gewesen sind, 
dass er die Tür nicht aufgebracht hat. Helfen habe ich ihm 
müssen! Und ihm dann hinterhergeschaut, stumm wie ein 
geschnitzter Stöpsel.

Ziemlich genau elf Jahre ist’s her. Ein grässlicher Herbst. 
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Sein Bruder ist längst nicht der Einzige, der seinerzeit vom 
Herrgott zu sich gerufen worden ist. Der Isentalerbach hat 
den ganzen Eyrihof mitsamt seiner Kapelle in den Urner-
see gespült. Für eine Weile hat man sie noch auf dem See 
treiben sehen. Drüben hat das Sankt-Lazarus-Kloster in ei-
ner riesigen, knietiefen Pfütze gestanden. Da hat wohl alles 
Beten nichts geholfen. Etwas Unchristliches muss sich da 
oben in den Felsen zugetragen haben. Vielleicht ist es den 
Eishexen oder sogar Tell selbst zu verschulden.

Wenigstens hat er heute nicht die Axt dabei, dieser Troll. 
Wenn er sich noch einmal an meinem Bannwald vergreift, 
dann … Ach, was wollte ich denn. Tell hört auf nichts und 
niemanden, schon gar nicht auf mich. Aber wieso diese 
Hast? Das nähme mich wunder. Ist der Mann auf der 
Flucht? Glaubt er etwa, der erste Wintersturm lauert schon 
hinter den Felsen, um übers Tal hinwegzufegen? Wie da-
mals vor elf Jahren.

Seine Armbrust trägt er auf dem Rücken, ich seh’s genau. 
Ach was, Tell ist nicht auf der Flucht. Er ist auf der Jagd, 
nichts weiter. Vielleicht wartet da oben ein Wolfsrudel auf 
ihn, oder ein Bär. Er wird in den Felsen sein Ende finden 
wie sein Bruder damals. Wenn nur nicht sein Sohn dabei 
wäre. An Walter ist nichts auszusetzen, ein tüchtiger Bub, 
aufrichtig, wenn auch ernst. Er hat das Zeug dazu, eines Ta-
ges den Tellhof zu übernehmen. Aber auf ein freundliches 
Lächeln wartet man auch bei ihm vergebens. Sein Vater, 
dieses Rindvieh, hat ihm wahrscheinlich die Lebensfreude 
aus dem Leib geprügelt und ihm dafür alle Sorgen aufge-
schultert. Ein Sturschädel ist’s! Sakrament.
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Walter

I m Bösenboden kommen wir nur mühsam voran. Wenn 
der Bär hier oben wäre, hätten wir ihn längst bemerken 

müssen. Auf einem bemoosten Stein rutsche ich aus und 
schlage mir das Schienbein wund, lasse mich stumm auf 
den Hintern fallen und beiße die Zähne zusammen. Blut 
quillt aus der Wunde und rinnt auf meinen Fußrücken. Va-
ter bleibt stehen und wirft mir einen Blick zu.

»Tölpel«, murrt er und geht weiter.
Mein Blick verschwimmt. Ich rapple mich auf und 

hinke meinem Vater hinterher. Die dummen Tränen. In der 
Herbstsonne wird das Blut schnell dick und schwarz. Es 
schmerzt nicht mehr so, und bald hole ich Vater wieder ein.

Er dreht sich um und schaut über mich hinweg auf den 
Talkessel hinab, kneift die Augen zusammen, atmet ruhig, 
als sei er nicht eben erst einen halben Berg hochgestiegen. 
Ich lasse mich erschöpft auf die Steine fallen. Meine Hände 
zittern, meine Lippen sind trocken. Die Wundstelle am 
Schienbein pocht, schmerzt aber nicht. Ich weiß, wieso Va-
ter stehen geblieben ist. Wenn wir von hier aus noch ein 
paar Schritte weitergehen, können wir unseren Hof nicht 
mehr sehen. Aber noch ist er zu erkennen, auch wenn es 
nur ein brauner Punkt auf dem Talboden ist, da, wo mein 
Ururgroßvater vor hundert oder tausend Jahren eine Lich-
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tung in den Wald geschlagen hat. So zumindest erzählt es 
Grosi Marie. Ich folge mit meinem Blick dem Bachlauf 
aufwärts, versuche zu erkennen, wo genau unser Bach an-
fängt, doch es ist unmöglich festzustellen. Es müssen meh-
rere kleine Rinnsale sein, die den Firnen entspringen. Mein 
Bruder treibt sich da unten bestimmt im Stall rum, gräbt 
sich ins Heu, bis sein brauner Schopf nicht mehr zu sehen 
ist. Dabei hat ihm Vater aufgetragen, bei den Kühen auszu-
misten. Nur mein Bruder kann sich erlauben, ihm nicht zu 
gehorchen. Er ist dafür auch noch nie verprügelt worden.

Aloisa ruht sich nach der ganzen Aufregung bestimmt 
aus, und Grosi Marie ist vielleicht bei den Hühnern oder 
sitzt auf der Bank vor dem Haus und sonnt sich in den letz-
ten Strahlen des Herbstes. Manchmal nimmt sie ihr Kopf-
tuch ab und streicht sich mit steifer Hand über den Schopf. 
Ich glaube, man könnte ihre Haare zählen.

Meine kleine Schwester Lotta liegt in der Krippe und 
schläft oder wird gerade von meiner Mutter gestillt. Wie 
gerne wäre ich bei ihr. Es gibt nichts Lustigeres, als wenn 
mein Schwesterchen an meinem Finger saugt und Schmatz-
geräusche macht, dann zu strampeln beginnt und meine 
Hand wütend wegstößt, weil sie aus meinem Finger keinen 
Tropfen Milch bekommt. Manchmal lege ich meine Lippen 
an ihren winzigen Hals und pruste laut, dass sie quietscht 
und zappelt. Nichts auf dieser Welt ist weicher, als –

»Weiter«, sagt Vater, dreht sich ab und sticht die Berg-
flanke hoch.

»Hier oben ist der Bär nicht!«, entfährt es mir, doch Va-
ter tut so, als hätte er mich nicht gehört.

Endlich erreichen wir die Breitplanggen. Der Pfad führt 
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steil in die Wand, die Tritte im Felsen sind nur einen Fuß 
breit. Wer hat sie in den Stein gehauen? Mein Ururgroßva-
ter womöglich? Die Waldgrenze liegt nun weit unter uns. 
Man sieht auf die Tannen von oben herab, als segle man 
wie ein Adler der Felswand entlang. Ich wünschte, ich wäre 
so ein Adler. Vater geht jetzt langsamer, bleibt manchmal 
sogar stehen, greift in die Wand, sucht Halt und macht den 
nächsten Schritt. Ich tue es ihm gleich, Schritt für Schritt 
für Schritt, mache ihm jeden Handgriff und jeden Tritt auf 
den Felsvorsprüngen nach.

Der Berg ist erstaunlich warm. Die Herbstsonne ist kräf-
tig hier oben. Unten im Tal ist es kälter, schattiger. Plötz-
lich starrt Vater vor sich auf den Boden, stampft mit dem 
Fuß, einmal nur, und nun bemerke auch ich das zusammen-
geringelte Tier, das ganz nah vor Vater auf einem Felsvor-
sprung liegt. Es schlängelt geschwind die Felswand hoch zu 
einer fingerbreiten Spalte, verschwindet so plötzlich, dass 
ich nicht sicher bin, wirklich eine Kreuzotter gesehen zu 
haben. Die sind giftig. Schade hat sie ihn nicht gebissen, 
die Schlange. Dann wären wir nämlich wieder umgekehrt. 
Aber selbst die Tiere weichen ihm aus, machen einen Bogen 
um ihn, als fürchten sie sich vor meinem Vater.

Er sagt kein Wort, schaut sich auch nicht nach mir um, 
geht einfach weiter, als wäre nichts geschehen. Als ich 
an dem Spalt vorbeikomme, in dem die Kreuzotter ver-
schwunden ist, rast mein Herz, meine Handflächen wer-
den feucht, und doch kann ich den Blick nicht abwenden. 
Ich habe Angst, dass die Schlange mir plötzlich ins Gesicht 
schnellt, doch ich bleibe stehen und starre ins Dunkel. Im 
Spalt ist aber nichts als die Schwärze des Berginnern.
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Gessler

H eimat, fremde Heimat. Dieser rötlich schimmernde 
Berg erinnert mich an den Hochkönig. Wie viele 

Sommer habe ich als Bub an seinem Fuße verbracht? Wenn 
ich gewusst hätte, dass es die schönsten Sommer meines Le-
bens sein würden … Jetzt bleibt mir nur dieser rote Fels, der 
kein Hochkönig ist, aber immerhin, ein Fels. Die Firnen, 
ihre weißen Hörner, und die Gletscher dieser Berggiganten 
sind doch immer dieselben. Nachts rumpelt es tief in ihrem 
Innern, gelegentlich schicken sie Schlaglawinen in die Täler. 
Es sind die nackten Elemente, Wasser und Stein, von Gott 
dem Allmächtigen erschaffen. Der Mensch ist nichts weiter 
als eine Heuschrecke. Und doch fühle ich mich seltsam ge-
borgen, als gehöre ich hierhin, obwohl die Luft anders ist, 
härter, schneidender. In diesen Höhen sind alle Menschen 
auf ihr Fundamentales reduziert. Hier oben sind wir alle, 
selbst Könige, nur Gotteskinder. Heuschrecken.

Die tiefstehende Herbstsonne treibt mir die Tränen in 
die Augen. Ich wische mir flüchtig übers Gesicht. Harras 
bemerkt es nicht. Kann es nicht sehen. Er ist gut dreißig 
Schritt hinter mir, knurrend, rutschend, fluchend. Er trägt 
schwer an seiner Waffe, die ihm mit jedem Schritt an den 
Oberschenkel patscht. Dieses Schwert, das er »Durst« 
nennt und nie von sich legt, es bringt ihm hier oben nichts. 
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Aber Harras von seiner geliebten Waffe zu trennen wäre 
wie Wasser spalten. Dabei genügt in den Bergen ein klei-
nes Messer, womit man sich die Blasen an den Füßen auf-
schneiden oder einen Wanderstock schnitzen kann. Ein 
Schwert ist in Anbetracht der Alpenkolosse geradezu lä-
cherlich. Wer wollte es gegen eine herandonnernde Schnee-
lawine ziehen oder etwa bei Steinschlag schützend über 
den Kopf halten? Ein Narr ist der und gehört unter Geröll 
und Schneemassen begraben. Denn Gott allein lässt Steine 
regnen, lässt Schneeflocken auf die Bergspitzen rieseln, bis 
sie in die Täler einfallen wie das größte Heer der Welt. Uns 
Heuschrecken bleibt nur die Gnade Gottes.

Ich bekreuzige mich.
Ist man in den Bergen Gott näher?
Lieber wäre ich allein unterwegs, ohne Harras und sei-

nen »Durst«, weitab der feindseligen Bauernschar. Wenn 
ihre Blicke töten könnten. Dabei sind sie im Kriegshand-
werk so ungeschickt, sie können nicht einmal mit einem 
Schwert richtig umgehen, würden sich selbst die Gliedma-
ßen abschlagen. Aber hier oben treiben sich keine Bauern 
herum. Sie fürchten sich vor diesen Giganten, den Riesen 
und Eishexen, die in den Felsen hocken. Ängstliche, miss-
trauische Kreaturen sind sie, die sich zwischen ihren Kühen 
und Ziegen verkriechen. Hier oben habe ich meine Ruhe.

Harras steht mir in diesem Alpenland am nächsten – und 
ist zugleich mein größter Feind. Aber ich fürchte mich nur 
unten im Tal vor ihm, in der Höhe bin ich ihm überlegen. 
Harras hat eine fast platte Nase und wulstige, knollige 
Ohren. In jungen Jahren muss er sich oft geprügelt haben. 
Vielleicht war er ein Preiskämpfer, vielleicht wurde er als 
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Bub so zugerichtet. Lieber wäre ich ohne ihn. Lieber wäre 
ich wieder bei Frau und Kind. Doch jetzt steht schon mein 
zweiter Winter fern der Heimat vor der Tür. Verschwen-
dete Jahre.

Ich muss auf der Hut sein, denn der Weg führt steil nach 
unten in die Felswand. Immer ist der Abstieg gefährlicher 
als der Aufstieg, das habe ich schon als Bub an den Flan-
ken des Hochkönigs gelernt. Jetzt gilt höchste Konzentra-
tion, denn ein einziger Fehltritt kann ins Verderben führen. 
Wenn Harras hinter mir scheppernd und brüllend die Fels-
wand hinunterfällt, werde ich mich nicht einmal umdrehen, 
das nehme ich mir vor.

Mein rechter Fuß rutscht ab, ich klammere mich an der 
Felswand fest und schaue zurück. Harras ist zum Glück da-
mit beschäftigt, nicht über sein Schwert zu stolpern. Seine 
O-Beine eignen sich nicht für Bergwanderungen, aber er 
ist ein guter Reiter. Unsere Pferde warten in St. Jakob. Der 
Hocherhabene von Emmen, der sich für eine Herbstwan-
derung zu vornehm dünkt, passt auf sie auf. Zwar ist er in 
einem dieser Täler geboren und aufgewachsen, aber er gibt 
sich als Adeliger und versucht, seinen Dialekt zu überspie-
len und so zu reden wie ich. Dabei hat er noch immer Angst 
vor diesen Bergen, ganz wie das ansässige Bauernpack. Der 
Aberglaube klebt ihm wie Dreck an den Kleidern.




