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13

Ich fuhr auf dem Sunset Boulevard Richtung Osten, aber
nicht nach Hause. Auf der La Brea bog ich nach Nor-
den ab, machte dann riiber zur Highland Avenue, vorbei
am Cahuenga Pass, hinunter zum Ventura Boulevard, vor-
bei an Studio City, Sherman Oaks und Encino. Das war
keine einsame Reise. Einsam ist man auf dieser Strecke nie.
Schnelle Jungs in frisierten Fords schlingelten sich in rasen-
dem Tempo durch den Verkehrsfluss, immer ein paar Milli-
meter an den Stofistangen vorbei, irgendwie immer ohne
Zusammenstof}. Miide Minner in staubigen Coupés und
Limousinen zuckten zusammen, umklammerten die Lenk-
rader fester und arbeiteten sich weiter vor, Richtung Nor-
den und Westen, Heimat und Abendessen und Feierabend
mit den Sportseiten, Richtung Geplapper des Radios, Ge-
jammer der verzogenen Kinder und Geschnatter der Ehe-
frauen. Ich passierte die knalligen Neonreklamen und die
Fassaden mit nichts dahinter, die schmierigen Hamburger-
Liden, die im Farbgewitter wie Paliste erstrahlten, die
kreisformigen Drive-Ins, dieses Zirkusvergniigen: quietsch-
fidele Kellnerinnen mit stihlernem Blick, glinzende Tresen
und schweifl- und fettverschmierte Kiichen, in denen sich
selbst eine Krote vergiften wiirde. Aus Wilmington und San
Pedro donnerten riesige Laster tiber den Sepulveda heran

108



und ordneten sich auf die Ridge Route ein, fuhren an den
Ampeln im niedrigsten Gang an, briillend wie die Lowen
im Zoo.

Hinter Encino blitzte zwischen den dicht stehenden
Biumen in den Hiigeln gelegentlich ein Licht auf. Dort leb-
ten die Filmstars. Die durch tausend Betten hiipften, pfui.
Schluss jetzt, Marlowe, heute Abend bist du kein Mensch.

Es wurde kiihler, der Highway wurde schmaler. Es wa-
ren jetzt so wenige Autos unterwegs, dass ihr Scheinwerfer-
licht in den Augen schmerzte. Starke Steigung entlang der
Kreidefelsen, und ganz oben tanzte unbehelligt eine Brise
durch die Nacht, direkt vom Meer.

Ich aff in einem Lokal in der Nahe von Thousand Oaks
zu Abend. Schlecht, aber schnell. Abfiittern und raus-
schmeiflen. Rammelvoller Laden. Sie konnen hier nicht
einfach iiber Threr zweiten Tasse Kaffee sitzen, Mister. Thr
Platz ist Geld wert. Sehen Sie die Leute hinter der Ab-
sperrung? Die wollen essen. Bilden sie sich jedenfalls ein.
Weify Gott, warum sie ausgerechnet hier essen wollen. Zu
Hause aus der Dose wire besser fiir sie. Sie sticht einfach
der Hafer. Genau wie dich. Sie miissen sich ins Auto setzen
und irgendwohin. Leichte Beute fiir die Erpresserbanden,
die heutzutage die Restaurants betreiben. Jetzt geht das
schon wieder los. Heute Abend bist du kein Mensch, Mar-
lowe.

Ich zahlte und machte in einer Bar Station, um mir einen
Brandy zu genehmigen, nach meinem New York Cut Steak.
Warum New York, dachte ich? Die Maschinen fiir die
Schlachthduser kamen doch aus Detroit. Ich ging an die fri-
sche Nachtluft, die noch niemand zu Geld machte. Aber sie
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dachten sich wahrscheinlich schon etwas in diese Richtung
aus. Sie wiirden schon noch so weit kommen.

An der Abzweigung Oxnard drehte ich wieder um und
fuhr am Meer entlang. Die groflen Sattelziige, vierachsig,
achtachsig, stromten alle Richtung Norden, alle mit oran-
gefarbenen Lichtern behingt. Rechter Hand schleppte sich
der grofle fette, feste Pazifik an den Strand wie eine Scheu-
erfrau auf den Heimweg. Kein Mond, kein Getue, kaum ein
Brandungsrauschen. Kein Geruch. Keiner der herben wil-
den Meeresdiifte. Ein kalifornisches Meer. Kalifornien, der
Warenhaus-Staat. Alles im Uberfluss, von nichts das Beste.
Jetzt geht das schon wieder los. Heute Abend bist du kein
Mensch, Marlowe.

Also gut. Warum sollte ich auch einer sein? Ich hocke in
diesem Biiro, spiele mit einer toten Fliege, und da platzt
dieses glanzlose kleine Ding aus Manhattan, Kansas herein
und handelt mich auf einen abgenudelten Zwanziger her-
unter, damit ich ihren Bruder finde. Er klingt nach Ekel-
paket, aber sie will ihn trotzdem finden. Ich driicke mir also
dieses Vermogen an die Brust und mache nach Bay City
runter, und was ich dort abziehe, ist so 6de, dass ich dabei
fast im Stehen einschlafe. Ich treffe nette Menschen, mit
und ohne Eispickel im Nacken. Ich gehe wieder, und zwar
mit weit offener Flanke. Dann kommt sie, nimmt mir die
Zwanzig wieder ab, weil ich noch keinen ganzen Tag dafiir
gearbeitet habe, kiisst mich und gibt ihn mir zurtick.

Also besuche ich Dr. Hambleton, Brillenoptiker aus El
Centro im Ruhestand (und wie!), und wieder begegnet mir

dieser neumodische Halsschmuck. Aber den Cops erzihle
ich nichts. Ich durchsuche blof§ die Periicke des Kunden
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und mache ihnen was vor. Warum? Fir wen schneide ich
mir diesmal die Halsschlagader auf? Fiir eine Blondine mit
sexy Augen und zu vielen Schliisseln? Fiir ein Madchen aus
Manhattan, Kansas? Keine Ahnung. Ich weify nur, dass
nicht alles ist, wie es scheint, und das gute alte Bauchgefiihl
sagt mir, dass der oder die Falsche den Pott verliert, wenn
alle ihre Karten so ausspielen, wie sie ausgeteilt worden
sind. Geht mich das etwas an? Aber was geht mich schon
etwas an? Weifl ich das? Habe ich es jemals gewusst? Fan-
gen wir nicht damit an. Du bist heute Abend kein Mensch,
Marlowe. War ich vielleicht nie, werde ich vielleicht nie
sein. Vielleicht bin ich ein Batzen Ektoplasma mit Lizenz
zum Schniiffeln. Vielleicht werden wir alle so, in dieser kal-
ten dimmrigen Welt, wo immer das Falsche passiert und nie
das Rechte.

Malibu. Noch mehr Filmstars. Noch mehr Badewannen
in Pink und Blau. Noch mehr pompése Betten. Noch mehr
Chanel No. 5. Noch mehr Lincoln Continentals und Ca-
dillacs. Noch mehr Haare im Wind, Sonnenbrille, Getue,
pseudoraffinierte Repliken und Moral mit Meerblick. Jetzt
aber mal halblang. Im Filmgeschift arbeiten jede Menge
nette Leute. Du hast die falsche Einstellung. Du bist heute
Abend kein Mensch.

Ich konnte Los Angeles schon riechen, bevor ich an-
kam. Es roch alt und abgestanden, wie eine gute Stube,
die zu lange nicht mehr geliiftet worden war. Aber die bun-
ten Lichter fiihrten einen in die Irre. Die Lichter waren
wunderschon. Man sollte dem Erfinder des Neonlichts ein
Denkmal setzen. Fiinfzehn Stockwerke hoch, ganz aus
Marmor. Das war mal einer, der aus nichts was gemacht hat.
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Also bin ich ins Kino gegangen, und prompt musste
Mavis Weld mitspielen. In so einem Streifen mit viel Chrom
und Glas, und alle licheln zu breit und reden zu viel und
wissen es auch. Die Frauen entschwinden andauernd tiber
lange geschwungene Treppen, um sich umzukleiden. Die
Minner ziehen andauernd Zigaretten mit Monogramm aus
teuren Etuis und schnappen mit teuren Feuerzeugen nach-
einander. Und das Hausmidchen hat einen krummen Ri-
cken, weil es immer Tabletts voller Cocktails iiber die Ter-
rasse an einen Swimmingpool tragen muss, der ungefahr so
grofl ist wie Lake Huron, aber viel gepflegter.

Die minnliche Hauptrolle spielte ein ganz rithrender
Schmierenschauspieler, der Charme, den er verspriihte, war
an den Rindern schon leicht vergilbt. Der Star war eine zi-
ckige Briinette mit Verachtung im Blick und ein paar fiesen
Nahaufnahmen, auf denen man sah, wie sie von ihren fiinf-
undvierzig so hart wieder Richtung Jugend zuriickrudern
wollte, dass sie sich dabei fast die Handgelenke brach. Ma-
vis Weld spielte die zweite Hauptrolle und tat es mit ange-
zogener Handbremse. Sie war gut und hitte zehnmal besser
sein konnen. Aber wenn sie zehnmal besser gewesen wire,
hitte man die Hilfte ihrer Szenen rausgeschnitten, um den
Star zu schiitzen. Der klassische Tanz auf dem Hochseil.
Nun, von jetzt an wiirde sie nicht mehr auf einem Hochseil
tanzen. Sondern auf einer Klaviersaite. Ganz weit oben.

Und ohne Netz.
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ch hatte einen Grund, noch einmal ins Biiro zu gehen.

Dort sollte inzwischen ein Eilbrief mit einem orangefar-
benen Abholschein eingetroffen sein. Die meisten Fenster
im Haus waren dunkel, aber nicht alle. Auch in anderen
Branchen gibt es Menschen, die nachts arbeiten. »Howdy«,
sagte der Fahrstuhlfuhrer aus dem tiefsten Keller seiner
Kehle, und wir rumpelten rauf. Die Tiren zum Korridor
standen offen, Licht drang heraus, die Putzfrauen wischten
den Restmiill der verschwendeten Zeit auf. Ich ging um die
Ecke, vorbei am Schmatzen und Brummen eines Staubsau-
gers, schloss mein dunkles Biiro auf, liiftete, setzte mich an
den Schreibtisch und tat nichts, nicht einmal nachdenken.
Keine Eilpost nirgends. Vom Staubsauger abgesehen, schien
aller Lirm aus dem Haus auf die Strafle abgeflossen und
unter die Rider der zahllosen Autos gekommen zu sein.
Dann pfiff drauflen auf dem Flur ein Mann virtuos »Lili
Marleen«. Ich wusste, wer das war. Der Nachtwichter, der
die Tiren kontrollierte. Ich schaltete die Schreibtischlampe
ein, und er ging vorbei, ohne meine Tiir auch nur zu pro-
bieren. Seine Schritte verhallten, dann ertonte ein anderes
Geriusch, eine Art Schlurfen. An der Wartezimmertiir, die
immer noch unverschlossen war, klingelte es. Das musste

der Eilbote sein. Ich ging auf den Flur, aber er war es nicht.
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Ein fetter Mann in himmelblauen Hosen machte die Tir
wieder zu, mit der herrlichen Mufle, die nur fetten Mannern
eigen ist. Er war nicht allein, aber ich konzentrierte mich
zuerst auf ihn. Er war grof und breit. Weder jung noch
schén, sah aber belastbar aus. Uber den himmelblauen Ga-
bardine-Hosen trug er eine gescheckte Freizeitjacke, die an
einem Zebra fiirchterlich ausgesehen hitte. Der Kragen sei-
nes kanariengelben Hemdes stand weit offen, sonst hitte
sein Hals auch nicht hindurch gepasst. Er war barhauptig,
und den Kopf schmiickte eine ordentliche Menge lachsrosa
Haare. Die Nase hatte man ihm irgendwann gebrochen und
dann gut gerichtet, auflerdem war sie von vornherein kein
Sammlerstiick gewesen.

Die Kreatur, die ihn begleitete, war ein schmales Hemd
mit roten Augen, schwer verschnupft. Ungefihr zwanzig
Lenze, ein Meter achtzig, diinn wie eine Bohnenstange.
Seine Nase zuckte, sein Mund zuckte, seine Hinde zuck-
ten, und er sah sehr ungliicklich aus.

Der Dicke lachelte leutselig. »Mr. Marlowe, wie ich ver-
mute?«

Ich sagte: »Wer sonst?«

»Ein bisschen spit fiir Geschifte«, sagte der Dicke, und
als er seine Hinde ausbreitete, verschwand mein halbes
Biiro dahinter. »Macht aber hoffentlich nichts. Oder haben
Sie schon genug am Hals?«

»Keine Scherze bitte. Meine Nerven liegen blank«, sagte
ich. »Wer ist der Junkie?«

»Komm her, Alfred«, sagte der Dicke zu seinem Beglei-
ter. »Und nicht so tuntig bitte.«

»Schwein mit Reisekoffer«, sagte Alfred.
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Gelassen wandte der Dicke sich zu mir. »Warum sagen
die jungen Menschen das dauernd? Komisch ist es nicht.
Originell ist es auch nicht. Bedeuten tut es nichts. Ein ziem-
liches Problem, dieser Alfred. Ich hab ihn von der Droge
runter, wissen Sie, zumindest furs Erste. Sag Mr. Marlowe
schonen guten Tag, Alfred.«

»Scheif} auf denx, sagte Alfred.

Der Dicke seufzte. »Ich heifle Unke«, sagte er. »Joseph
P. Unke.«

»Unke wie Krote?«, sagte ich.

»Lachen Sie ruhig, sagte der Dicke. »Bin ich gewohnt.
Habe den Namen schon mein Leben lang.« Er kam mit aus-
gestreckter Hand auf mich zu. Ich hielt ihm meine entge-
gen. Der Mann lichelte mir freundlich ins Gesicht. »Okay,
Alfred«, sagte er, ohne sich umzudrehen.

Alfred machte eine ganz unauffillige und scheinbar un-
wichtige Bewegung, und schon zielte er mit einer schweren
Pistole auf mich.

»Vorsichtig, Alfred«, sagte der Dicke, der meine Hand
mit einer Kraft quetschte, mit der man einen Dachbalken
hitte verbiegen kénnen. »Noch nicht.«

»Schwein mit Reisekoffer«, antwortete Alfred. Er hielt
die Pistole auf meine Brust gerichtet. Er spannte den Finger
am Abzug. Ich sah ihm dabei zu. Ich wusste ganz genau,
wann der Schlagbolzen ausgelst werden wiirde. Doch das
war alles ganz weit weg. Das passierte in einem abge-
schmackten Vorfilm. Das passierte nicht mir.

Der Schlagbolzen der Pistole klackte trocken ins Nichts.
Mit einem genervten Grunzen senkte Alfred den Lauf, und
sie verschwand, wo sie hergekommen war. Er fing wieder
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an zu zucken. An seinen Bewegungen mit der Pistole war
nichts Nervoses gewesen. Ich fragte mich, von welcher
Droge er runter war.

Der Dicke lieff meine Hand los, noch immer das leut-
selige Licheln im rotbickigen Gesicht.

Er klopfte auf eine Hosentasche. »Ich habe das Maga-
zin«, sagte er. »Alfred ist ein bisschen unberechenbar ge-
worden. Der kleine Wichser hitte Sie abknallen kdnnen.«

Alfred setzte sich auf einen Stuhl, lehnte sich an die Wand
und atmete durch den Mund.

Ich senkte meine Fersen wieder.

»Er hat Thnen bestimmt Angst eingejagt«, sagte Joseph
P. Unke.

Ich schmeckte Salz auf der Zunge.

»Du bist gar nicht so taff«, sagte Unke und stiefl mir ei-
nen fetten Finger in den Bauch.

Ich machte einen Schritt von dem Finger weg und behielt
seine Augen im Blick.

»Was soll es kosten?«, fragte er geradezu zahm.

»Kommen Sie doch herein«, sagte ich.

Ich wandte ihm den Riicken zu und trat iiber die Schwelle
in mein Biiro. Das war harte Arbeit, aber ich schaffte es. Ich
schwitzte bei jedem Schritt. Ich baute mich hinter dem
Schreibtisch auf und wartete. Mr. Unke folgte mir seelen-
ruhig. Der Junkie kam ihm zuckend hinterher.

»Sie haben hier nicht zufillig ein Comicheft rumliegen,
oder?«, fragte Unke. »Dann ist er beschaftigt.«

»Setzen Sie sich«, sagte ich. »Ich sehe nach.« Er packte
die Armlehnen, ich riss eine Schublade auf und legte die
Hand um den Griff einer Luger. Langsam hob ich sie, mit

116



Blick auf Alfred. Der die Zimmerdecke im Blick hatte, ver-
suchte, sich die Unterlippe tiber die Augen zu schieben,
und mich nicht einmal ansah.

»Das ist mein einziger Comics, sagte ich. »Komischer
wird’s nicht.«

»Die werden Sie nicht brauchen«, sagte der Dicke leut-
selig.

»Na toll«, sagte ich, als wiirde ein anderer sprechen, weit
weg hinter einer Wand. Ich konnte die Worte kaum horen.
»Aber falls doch, hier ist sie. Und meine ist geladen. Soll ich
mal zeigen?«

Der Dicke sah so besorgt aus, wie er nur konnte. »Tut
mir leid, dass Sie es so schwernehmen«, meinte er. »Ich habe
mich an Alfred so gewdhnt, dass er mir kaum noch auffallt.
Vielleicht haben Sie recht. Vielleicht muss ich da was unter-
nehmen.«

»Ja«, sagte ich. »Und zwar heute Nachmittag, bevor Sie
hier raufkommen. Jetzt ist es zu spit.«

»Nun mal halblang, Mr. Marlowe.« Er hob eine Hand.
Ich holte mit der Luger danach aus. Er war schnell, aber
nicht schnell genug. Mit dem Korn am Lauf schlitzte ich
ihm die Haut auf. Er packte seine Hand und lutschte an der
Wunde. »Also bitte! Alfred ist mein Neffe. Der Sohn mei-
ner Schwester. Ich passe ein bisschen auf ihn auf. Er wiirde
keiner Fliege was zuleide tun, im Grunde.«

»Wenn Sie das nichste Mal raufkommen, habe ich eine fiir
ihn da, der er dann gerne nichts zuleide tun kann, sagte ich.

»Seien Sie doch nicht so, Mister. Jetzt seien Sie doch
nicht so. Ich mochte Thnen einen hiibschen kleinen Vor-
schlag machen ...«
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»Schnauze, sagte ich. Ganz langsam setzte ich mich.
Mein Gesicht brannte. Ich konnte kaum klar sprechen. Ich
kam mir beschwipst vor. Langsam und mit schwerer Zunge
sagte ich: »Ein Freund hat mir mal von einem Mann erzihlt,
mit dem man etwas in dieser Art abgezogen hat. Er saff am
Schreibtisch, genau wie ich. Er hatte eine Waffe, genau wie
ich. Vor dem Schreibtisch saflen zwei Minner, genau wie Sie
und Alfred. Der Mann auf meiner Seite wurde langsam
sauer. Er konnte sich nicht helfen. Er fing an zu zittern. Er
brachte kein Wort mehr heraus. Er hatte nur noch die Waffe
in der Hand. Also schoss er wortlos zwei Mal unter dem
Schreibtisch hindurch, genau da hin, wo Ihr Bauch hingt.«

Der Dicke lief griinlich an und wollte sich aus dem Stuhl
wuchten. Dann entschied er sich um. Er holte ein Taschen-
tuch heraus, das grausam aussah, und wischte sich damit
das Gesicht. »Das haben Sie im Kino gesehenc, sagte er.

»Stimmt genaus, sagte ich. »Aber der Mann, der den
Film gemacht hat, hat mir erzihlt, woher er die Idee hatte.
Und zwar nicht aus dem Kino.« Ich legte die Luger vor
mich auf den Schreibtisch und sagte in einem natiirlicheren
Ton: »Mit Feuerwaffen miissen Sie aufpassen, Mr. Unke.
Das weify man vorher nie, aber manchmal regt ein Mann
sich auf, wenn man ihm mit einer .45er im Gesicht herum-
fuchtelt — besonders wenn er nicht weif}, dass sie nicht ge-
laden ist. Das hat mich kurz ein bisschen nervos gemacht.
Ich habe mir ja auch seit dem Lunch kein Morphium mehr
gespritzt.«

Unke sah mich aus zusammengekniffenen Augen scharf
an. Der Junkie stand auf, ging zu einem anderen Stuhl, trat

ihn ein bisschen im Zimmer herum, setzte sich dann, kip-
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pelte und lehnte den fettigen Kopf an die Wand. Aber seine
Nase und Hinde zuckten immer noch.

»Sie sind ziemlich abgebriht, habe ich gehort«, sagte
Unke langsam, mit wachem kithlem Blick.

»Da haben Sie falsch gehort. Ich bin ein ganz sensibler
Typ. Ich gerate wegen jeder Kleinigkeit aus der Fassung.«

»Klar, verstehe.« Er starrte mich lange schweigend an.
»Vielleicht sind wir nicht richtig an die Sache herangegan-
gen. Darf ich die Hand in die Tasche stecken? Ich bin unbe-
waffnet.«

»Nur zug, sagte ich. »Wenn Sie eine Wafle ziehen, wire
mir das ein besonderes Vergniigen.«

Er verzog das Gesicht, dann holte er ganz langsam eine
grofle schweinslederne Brieftasche hervor und zog einen
brandneuen Hundertdollarschein heraus. Er legte ihn an
die Kante der Glasplatte des Schreibtischs, holte noch ein-
mal genau so einen Schein heraus, dann drei weitere, einen
nach dem anderen. Er reihte sie sorgfiltig auf dem Schreib-
tisch auf, von links nach rechts. Alfred lief§ den Stuhl wieder
auf den Boden sinken und starrte das Geld mit zitternden
Lippen an.

»Ein halber Tausender, sagte der Dicke. Er steckte die
Brieftasche weg. Ich lief§ ihn dabei nicht aus den Augen.
»Nur dafiir, dass Sie sich raushalten. Alles klar?«

Ich sah ihn einfach nur an.

»Sie haben niemanden gesucht«, sagte der Dicke. »Sie
konnten niemanden finden. Sie haben keine Zeit fiir neue
Auftrige. Sie haben nichts gesehen und nichts gehort. Sie
sind drauflen. Einen halben Tausender weit draufien.
Okay?«
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Im Biiro war kein Laut zu horen, aufler dem Schniefen
von Alfred. Der Dicke drehte sich halb nach ihm um.
»Ruhe, Alfred. Wenn wir gehen, setze ich dir einen Schuss.
Bis dahin sei brav.« Er leckte sich wieder die Wunde am
Handriicken.

»Mit Thnen als Vorbild wird ihm das nicht schwerfallen«,
sagte ich.

»Fick dich«, kam von Alfred.

»Begrenzter Wortschatz«, erklirte mir der Dicke. »Sehr
begrenzt. Alles klar, Kumpel?« Er deutete auf das Geld. Ich
befingerte den Griff der Luger. Er beugte sich ein wenig
vor. »Jetzt entspann dich mal. Ist doch ganz einfach. Das ist
ein Vorschuss. Du musst nichts dafiir tun. Nichts, das ist
genau, was du tun musst. Wenn du eine angemessene Zeit
lang nichts getan hast, bekommst du dieselbe Summe noch
mal. Ganz einfach, oder?«

»Und fiir wen tue ich dieses Nichts?«

»Fir mich. Joseph P. Unke.«

»Und was sind Sie fiir eine Nummer?«

»Man konnte mich Bevollmichtigter nennen.«

»Wie konnte man Sie sonst noch nennen? Aufler dem,
was mir von selbst einfillt?«

»Du konntest mich einen Mann nennen, der einem Mann
unter die Arme greift, der einem Mann keine Schwierigkei-
ten machen mochte.«

»Und wie darf ich diese liebenswiirdige Erscheinung
nennen?«, fragte ich.

Joseph P. Unke fegte die fiinf Hundertdollarscheine zu-
sammen, stapelte sie fein sauberlich auf und schob mir den
Packen iiber den Tisch. »Du konntest ihn einen Mann nen-

120



nen, der Sachen lieber mit Geld regelt als mit Blutvergie-
en«, sagte er. »Dem aber Blutvergieffen auch nichts aus-
macht, wenn es unbedingt sein muss.«

»Kann er gut mit Eispickeln umgehen?«, fragte ich. »Mit
einer Browning stellt er sich reichlich ungeschickt an, das
sieht man.«

Der Dicke kaute auf seiner Unterlippe, dann zog er sie
mit dem Daumen und einem stumpfen Zeigefinger heraus
und knabberte sacht an ihrer Innenseite, wie eine Milchkuh
beim Wiederkiuen. »Es geht hier nicht um Eispickel«, sagte
er schlieflich. »Es geht darum, dass du dir wirklich scha-
dest, wenn du das hier auf dem falschen Fuf§ anfangst. Aber
wenn du gar nicht erst aufstehst, sitzt du ganz bequem, und
der Rubel rollt.«

»Wer ist die Blondine?«

Dartiber dachte er nach. Dann nickte er. »Vielleicht
steckst du schon zu tief drin, seufzte er. »Vielleicht konnen
wir nicht mehr ins Geschift kommen.«

Dann beugte er sich vor und sagte sanft: »Okay. Ich frag
noch mal beim Chef nach. Mal sehen, wie weit er dir entge-
genkommen will. Vielleicht kommen wir doch noch ins
Geschift. Mein Angebot gilt, bis du wieder von mir horst.
Alles klar?«

Dasliefl ich so stehen. Er legte die Hinde auf den Schreib-
tisch und stemmte sich ganz langsam hoch, mit dem Blick
auf die Pistole, die ich auf der Schreibunterlage hin- und
herschob.

»Den Schotter kannst du behalten«, sagte er. »Komm,
Alfred.« Er drehte sich um und marschierte festen Schrittes

aus meinem Biro.
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Alfred beobachtete ihn aus den Augenwinkeln, dann
nahm er plotzlich das Geld auf dem Schreibtisch ins Visier.
Wie durch Magie hatte er plotzlich wieder die schwere Pis-
tole in der rechten Hand. Ruckelnd wie ein Aal kam er an
den Tisch. Die Pistole immer auf mich gerichtet, nahm er
mit der Linken das Geld. Es verschwand in seiner Tasche.
Er grinste mich leer und lissig an, nickte und ging, offenbar
vollig ohne zu merken, dass ich auch eine Waffe hatte.

»Komm, Alfred«, rief der Dicke streng von drauflen. Al-
fred schlupfte durch die Zwischentiir und war fort.

Die Tiir auf den Korridor ging auf und wieder zu. Schrit-
te ertonten. Dann Stille. Ich saf§ da, dachte noch einmal
tiber alles nach und wusste nicht, ob der Besuch volliger
Schwachsinn gewesen war oder ein Einschiichterungsver-
such der ganz neuen Art.

Nach fiinf Minuten klingelte das Telefon.

Eine geddmpfte liebenswiirdige Stimme sagte: »Ach tib-
rigens, Mr. Marlowe, Sie kennen doch Sherry Ballou, oder?«

»Nein.«

»Sheridan Ballou, Incorporated. Den bertihmten Agen-
ten? Den sollten Sie mal besuchen.«

Ich hielt einen Augenblick lang schweigend den Horer in
der Hand. Dann sagte ich: »Ist das der Agent der Blon-
dine?«

»Konnte sein, sagte Joseph P. Unke und unterbrach sich
kurz. »Ihnen dirfte klar sein, dass wir hier nur ganz kleine
Nebenrollen spielen, Mr. Marlowe. Mehr nicht. Ganz kleine
Nebenrollen. Jemand wollte ein bisschen mehr tiber Sie er-
fahren. Dies schien der einfachste Weg. Aber da bin ich mir
inzwischen nicht mehr so sicher.«
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Ich antwortete nicht. Er legte auf. Ich legte auf. Fast im
selben Augenblick fing das Telefon wieder an zu klingeln.

Eine verfiihrerische Stimme sagte: »Sie mogen mich nicht
wirklich, oder, Amigo?«

»Doch doch. Sie diirfen mich nur nicht mehr beiflen. «

»Ich bin zu Hause, im Chateau Bercy. Ich bin einsam.«

»Rufen Sie einen Escort Service an.«

»Also bitte. So kann man doch nicht reden. Es geht um
wichtige geschiftliche Angelegenheiten.«

»Na sicher doch. Aber das sind nicht meine Art Ge-
schafte.«

»Diese Schlampe — was hat sie tiber mich gesagt?«, zischte
sie.

»Nichts. Sie hat Sie hochstens eine billige mexikanische
Hure in Reithosen genannt. Wiirde Thnen das etwas aus-
machen?«

Das fand sie witzig. Das silbrige Kichern zog sich in die
Linge. »Immer einen Scherz auf den Lippen, was? Habe ich
nicht recht? Als wir uns kennenlernten, wusste ich nicht,
dass Sie Detektiv sind. Das andert viel.«

Ich hitte ihr sagen konnen, wie falsch sie lag. Ich sagte
blof}: »Sie haben etwas von geschiftlichen Angelegenheiten
erzihlt, Miss Gonzales. Worum geht es, wenn es denn ernst
gemeint war ?«

»Wiirden Sie gerne viel Geld verdienen? Richtig viel
Geld?«

»Sie meinen, ohne dass auf mich geschossen wird?«

Man horte sie nach Luft schnappen. »Si«, sagte sie nach-
denklich. »Daran muss man natiirlich auch denken. Aber
Sie sind so grof}, so mutig, so —«
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»Morgen um neun bin ich wieder im Biiro, Miss Gon-
zales. Dann bin ich noch viel mutiger. Wenn Sie mich jetzt
bitte entschuldigen wiirden.«

»Haben Sie ein Rendezvous? Ist sie schon? Schoner als
ich?«

»Heilige Mutter Gottes«, sagte ich. »Sie denken wirklich
immer nur an das eine.«

»Ach, geh doch zum Teufel, Schitzchen«, sagte sie und
legte einfach auf.

Ich schaltete das Licht aus und ging. Auf halbem Weg
zum Fahrstuhl begegnete mir ein Mann, der die Tirschil-
der studierte. Er hatte einen Eilbrief in der Hand. Also
musste ich wieder ins Biiro und den Brief in den Safe tun.
Und wihrend ich dies tat, klingelte schon wieder das Te-
lefon.

Ich lief§ es klingeln. Fur einen Tag reichte es mir. Mir war
alles egal. Und wenn es die Konigin von Saba gewesen wire,
im durchsichtigen Nachtgewand — oder ganz ohne Nacht-
gewand —, ich war zu mutide. Mein Gehirn fuhlte sich an wie
ein Eimer voller nassem Sand.

Alsich an der Tiir war, klingelte es immer noch. Es niitzte
nichts. Ich musste wieder zurtick. Der Instinkt war stirker
als die Erschopfung. Ich hob den Horer ab.

Orfamay Quests zittriges Stimmchen sagte: »Oh,
Mr. Marlowe, ich habe endlos lange versucht, Sie zu errei-
chen. Ich bin vollig aufgelost. Ich —«

»Morgen frith«, sagte ich. »Das Biiro ist geschlossen.«

»Bitte, Mr. Marlowe — nur weil ich kurz wiitend gewor-
den bin, konnen Sie doch nicht —«

»Morgen frith.«
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»Aber ich habe doch gesagt, ich muss Sie sehen.« Es
wurde nicht ganz ein Kreischen daraus. »Es ist schrecklich
Wichtig.«

»$5050.«

Sie schniefte. »Du — du hast mich gekiisst.«

»Seither habe ich schon besser gekiisst«, sagte ich. Zur
Holle mit ihr. Zur Holle mit allen Frauen.

»Ich habe von Orrin gehort, sagte sie.

Das lief§ mich kurz aufhorchen, dann lachte ich. »So eine
hiibsche kleine Liignerin«, sagte ich. »Gute Nacht.«

»Doch, wirklich. Er hat mich angerufen. Per Telefon.
Hier, wo ich jetzt wohne.«

»Schon«, sagte ich. »Dann brauchen Sie ja keinen Detek-
tiv mehr. Und falls doch, haben Sie offenbar einen besseren
als mich in der Familie, ich konnte ja nicht einmal heraus-
bekommen, wo Sie abgestiegen sind.«

Eine kurze Pause. Sie hatte mich noch immer in der Lei-
tung. Ich hatte nicht aufgelegt. Das musste ich ihr lassen.

»Ich habe ihm geschrieben, wo ich wohne«, sagte sie
schlieflich.

»Soso. Nur dass er diesen Brief nicht bekommen hat,
denn er war ja umgezogen und hatte keine Nachsende-
adresse hinterlassen. Wissen Sie noch? Versuchen Sie es
noch mal, wenn ich nicht so miide bin. Gute Nacht, Miss
Quest. Und Thre Adresse miissen Sie mir gar nicht erst sa-
gen. Ich arbeite nicht mehr fiir Sie.«

»Also gut, Mr. Marlowe. Dann muss ich jetzt eben die
Polizei rufen. Aber das wird Thnen nicht gefallen. Das wird
Thnen tiberhaupt nicht gefallen.«

»Warum nicht?«
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»Weil es um Mord geht, Mr. Marlowe, und Mord ist ein
garstiges Wort — finden Sie nicht?«

»Kommen Sie rauf«, sagte ich. »Ich warte.«

Ich legte auf. Ich holte die Flasche Old Forester heraus.
Ohne iibertriebene Gelassenheit schenkte ich mir einen ein
und kippte ihn runter.



Nachwort von Michael Connelly

Da safl ich nun in dem dunklen Saal der Studentenvereini-
gung. Der Film war zu Ende, und das Licht ging an. Ich war
ohne Begleitung gekommen. An einem Montagabend — dem
Ein-Dollar-Filmabend, um genau zu sein. Ich war neun-
zehn Jahre alt und hatte eben Der Tod kennt keine Wieder-
kehr gesehen, Robert Altmans Verfilmung des Romans Der
lange Abschied aus dem Jahr 1973. Den Montagabendfilmen
folgte eine Diskussion, geleitet von einem Studenten oder
einem wissenschaftlichen Mitarbeiter des Film-Instituts.
Die Diskussion nach diesem Film war lebhaft - ein Teil des
Publikums hasste ihn, und der andere liebte ihn. Ich ge-
horte zu Letzteren. Das Bild des Los Angeles von heute, vor
allem aber Elliott Goulds siiffisante, sarkastische Verkorpe-
rung des Privatdetektivs Philip Marlowe hatten mich umge-
hauen.

Als ich der Debatte lauschte, wurde mir schnell klar, dass
der Film seine Verachter vor allem deshalb drgerte, weil sie
die Vorlage kannten und sich an den Freiheiten storten, die
Altman sich mit dem Romanklassiker erlaubte. Der Film
nahm die Marlowe-Figur — im Buch die eines leicht ange-
rosteten Ritters mit unerschiitterlichem Ehrenkodex — und
verwandelte sie in die eines Mannes, dessen Kodex Rache
und Mord zulief3.
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Damals verschlang ich Kriminalstories in Buch-, Film-
und Fernsehform. Aber von Raymond Chandler hatte ich
noch kein einziges Buch gelesen. Mich interessierten nur
Gegenwartsautoren. Ich wollte etwas tiber die Welt erfah-
ren, wie sie war, und keine alten Geschichten tiber eine Zeit
lesen, die es nicht mehr gab. Chandler, das waren die Vier-
ziger- und Finfzigerjahre. Die interessierten mich nicht.

Bis ich den Film sah. Nach diesem Film und der an-
schliefenden Diskussion stand ich am Dienstagmorgen im
Laden. Dort fand ich das Buch zum Film, die Taschenbuch-
ausgabe von Der lange Abschied mit Elliott Gould als Mar-
lowe auf dem Cover, samt Katze. (Diese Katze gab es nur
im Film, nicht im Buch!)

Ich eilte zuriick in das Zimmer, das ich mir mit zwei an-
deren Studenten teilte, und fing an zu lesen. Und so began-
nen achtundvierzig Stunden, die mein Leben veranderten.
Vom Film zum Buch, dann weiter zu den anderen Biichern:
Ich verschlang den Langen Abschied in einem Tag und ging
am Mittwoch wieder in den Laden, um mir alles von Chan-
dler zu besorgen, was sie hatten.

Danach lieff ich einfach alle Seminare sausen und las nur
noch, und dann las ich alles noch mal.

Danach sah ich viele Dinge anders, unter anderem, was
meine Lebensziele anging.

Danach beschloss ich, Schriftsteller zu werden. Nicht
einfach irgendein Autor, sondern ein Romanschriftsteller,
der knallharte Storys iiber Verbrechen und die Menschen
auf beiden Seiten des Gesetzes schrieb, und iiber die Men-
schen dazwischen.

Chandler hatte mich mit seinen Worten ins Unrecht ge-
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setzt. Bei ihm lernte ich, dass Storys tiber ihre Zeit hinaus-
weisen konnen. Eine Story aus den Vierzigerjahren und
iber die Vierzigerjahre kann auch in den Siebzigern, den
Neunzigern oder gar zu Beginn eines neuen Jahrhunderts
Bedeutung haben. Chandler hat Bestand, und allein dafiir
ist die Kunst da.

Wer mein Lieblingsautor ist, habe ich zu Protokoll gege-
ben. Wenn ich mir ein Buch von Raymond Chandler aussu-
chen misste, dann wiirde ich unweigerlich bei der Kleinen
Schwester landen. Naturlich bleibe ich dem Langen Ab-
schied nostalgisch verbunden, er hat mich schliellich erst
zu Chandler gefithrt. Aber mein Buch fiir die einsame In-
sel, das wire Die kleine Schwester. Das ist der Band, den ich
gern immer hinten in der Hosentasche hitte, wohin ich
auch gehe.

Jetzt, daich dies schreibe, ist es ein paar Jahre her, seit ich
das Buch ganz gelesen habe, wihrend kein Jahr vergeht,
ohne dass ich zum Auffrischen immer wieder hineinschaue.
Deshalb fillt es mir leider schwer, den Plot des Buches de-
tailliert wiederzugeben. Es ist einfach eine »Quest-Story«,
auf mehr als eine Weise. Zum einen, weil es die Geschichte
einer groflen Suche ist, eines guests, zum anderen, weil es
Orfamay Quest ist, die Philip Marlowe beauftragt, auf die
Suche nach ihrem vermissten Bruder Orrin zu gehen. Und
nun treibt es Marlowe durch eine siidkalifornische Welt aus
Filmstars, Morden und meist wenig vertrauenswiirdigen
Cops. Der Plot ist brauchbar und eher verwickelt.

Aber nicht der Plot macht dieses Buch zu meinem Favo-
riten, zu meinem Lieblingsbuch: Dieser Roman zeigt Ray-
mond Chandler auf der Hohe seiner Kunst, zynisch und
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sarkastisch wie nie. Hier, in der diamantklingenscharfen
Meisterschaft des Kapitels 13, dringt er an den Wesenskern
seiner Figuren und Schauplitze vor.

Ja, hier geht es um ein einziges Kapitel. Um nicht mehr
als vier Seiten, um genau zu sein — zumindest in der Vin-
tage Crime/Black Lizard-Leseausgabe, die bei mir in der
Schreibstube steht. Ich weif}, was Sie denken: In der Schreib-
stube? Eben hieff es noch, dass ich das Buch seit Jahren
nicht mehr gelesen habe. Das stimmt ja auch. Aber sehen
Sie, dieses Kapitel 13, das lese ich oft. Ich lese es, um umge-
hauen zu werden. Ich lese es, um inspiriert zu werden. Ich
lese es, weil es das Lieblingskapitel in meinem Lieblings-
buch von meinem Lieblingsautor ist. Auf vier Seiten lehrt
Chandler Leser und Autoren, was es heif3t, fiir die Ewigkeit
zu schreiben. Was es heiflt, Kunst zu schaffen.

Ich fubr auf dem Sunset Boulevard Richtung Osten,
aber nicht nach Hause.

So beginnt Kapitel 13. Das Ganze hat wenig mit dem Plot
oder dem Fall zu tun, wegen dem Marlowe sich so unwohl
fihlt, wie »kein Mensch, in seinen eigenen Worten. Es
geht vielmehr um eine Autofahrt. »Kein Mensch«, ent-
tauscht von sich selbst, gefrustet von seinem Fall fihrt Mar-
lowe durch seine Stadt und nimmt uns mit. Unterwegs be-
schreibt er das Los Angeles des Jahres 1949, aber es konnte
genauso gut das Los Angeles von heute sein oder jede belie-
bige Stadt zu jeder beliebigen Zeit, wie sie uns erscheint,
wenn wir das Spiel fast verloren haben und uns machtlos
und ausgenutzt fiihlen:
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Ich weifS nur, dass nicht alles ist, wie es scheint, und
das gute alte Bauchgefiihl sagt mir, dass der oder die
Falsche den Pott verliert, wenn alle ihre Karten so aus-
spielen, wie sie ausgeteilt worden sind. Gebt mich das
etwas an? Aber was geht mich schon etwas an? Weif§
ich das? Habe ich es jemals gewusst? Fangen wir nicht
damit an. Du bist heute Abend kein Mensch, Marlowe.
War ich vielleicht nie, werde ich vielleicht nie sein.
Vielleicht bin ich ein Batzen Ektoplasma mit Lizenz
zum Schniiffeln. Vielleicht werden wir alle so, in dieser
kalten dimmrigen Welt, wo immer das Falsche passiert
und nie das Rechte.

Die Aufgabe von Schriftstellerinnen und Schriftstellern ist
es, Verbindungen herzustellen, die dunklen Kammern von
Herz und Seele anzuzapfen, Leserinnen und Leser zum Ni-
cken zu bringen — ja, so ist es —, ohne dass sie es tiberhaupt
merken. Gemeinsame Erfahrungen. Auch ohne je Cop ge-
wesen zu sein, Privatdetektiv oder Filmstar — wenn man ein
Mensch ist, sind die Verbindungen da. Grofle Schriftsteller
splren sie in dir auf und bringen sie mit ihren Worten ans
Licht.

Chandler kann das. Zynisch und voller Hoffnung zu-
gleich. Er tut es in vollen Ziigen und auf eine Weise, die
seine Worte die Zeit tiberspringen lisst. Sie bedeuten heute
ebenso viel wie vor einem Dreivierteljahrhundert, als er sie

in die Schreibmaschine himmerte:

Ich konnte Los Angeles schon riechen, bevor ich an-
kam. Es roch alt und abgestanden, wie eine gute Stube,
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die zu lange nicht mebr geliiflet worden war. Aber
die bunten Lichter fiibrten einen in die Irre. Die Lich-
ter waren wunderschon. Man sollte dem Erfinder des
Neonlichts ein Denkmal setzen. Fiinfzehn Stockwerke
hoch, ganz ans Marmor. Das war mal einer, der aus
nichts was gemacht hat.

Ich bin ein Junger Raymond Chandlers. Ich bin ein Studie-
render des Kapitels 13. Ich lese es immer, bevor ich anfange,
ein neues Buch zu schreiben. Als Pep-Talk des Meisters per-
sonlich. Es erinnert mich daran, mit wie hohem Einsatz
dieses Spiel gespielt wird. Ob man iiber Detektive schreibt,
die ihre Fille in die Mangel nehmen, oder iuber Fille, die
ihre Detektive in die Mangel nehmen: Man kann eine Kri-
minalgeschichte zum Vorwand nehmen, um eine allgemei-
nere Geschichte iiber die Welt, in der wir leben, zu erzihlen.
Und wenn man Glick hat und die Lektionen des Meisters
gut gelernt hat, kann man Leserinnen und Leser beim Lesen
unwillkiirlich zum Nicken bringen.





