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I ch fuhr auf dem Sunset Boulevard Richtung Osten, aber 
nicht nach Hause. Auf der La Brea bog ich nach Nor-

den ab, machte dann rüber zur Highland Avenue, vorbei 
am Cahuenga Pass, hinunter zum Ventura Boulevard, vor-
bei an Studio City, Sherman Oaks und Encino. Das war 
keine einsame Reise. Einsam ist man auf dieser Strecke nie. 
Schnelle Jungs in frisierten Fords schlängelten sich in rasen-
dem Tempo durch den Verkehrsfluss, immer ein paar Milli-
meter an den Stoßstangen vorbei, irgendwie immer ohne 
Zusammenstoß. Müde Männer in staubigen Coupés und 
Limousinen zuckten zusammen, umklammerten die Lenk-
räder fester und arbeiteten sich weiter vor, Richtung Nor-
den und Westen, Heimat und Abendessen und Feierabend 
mit den Sportseiten, Richtung Geplapper des Radios, Ge-
jammer der verzogenen Kinder und Geschnatter der Ehe-
frauen. Ich passierte die knalligen Neonreklamen und die 
Fassaden mit nichts dahinter, die schmierigen Hamburger-
Läden, die im Farbgewitter wie Paläste erstrahlten, die 
kreisförmigen Drive-Ins, dieses Zirkusvergnügen: quietsch-
fidele Kellnerinnen mit stählernem Blick, glänzende Tresen 
und schweiß- und fettverschmierte Küchen, in denen sich 
selbst eine Kröte vergiften würde. Aus Wilmington und San 
Pedro donnerten riesige Laster über den Sepulveda heran 
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und ordneten sich auf die Ridge Route ein, fuhren an den 
Ampeln im niedrigsten Gang an, brüllend wie die Löwen 
im Zoo.

Hinter Encino blitzte zwischen den dicht stehenden 
Bäumen in den Hügeln gelegentlich ein Licht auf. Dort leb-
ten die Filmstars. Die durch tausend Betten hüpf ten, pfui. 
Schluss jetzt, Marlowe, heute Abend bist du kein Mensch.

Es wurde kühler, der Highway wurde schmaler. Es wa-
ren jetzt so wenige Autos unterwegs, dass ihr Scheinwerfer-
licht in den Augen schmerzte. Starke Steigung entlang der 
Kreidefelsen, und ganz oben tanzte unbehelligt eine Brise 
durch die Nacht, direkt vom Meer.

Ich aß in einem Lokal in der Nähe von Thousand Oaks 
zu Abend. Schlecht, aber schnell. Abfüttern und raus-
schmeißen. Rammelvoller Laden. Sie können hier nicht 
einfach über Ihrer zweiten Tasse Kaffee sitzen, Mister. Ihr 
Platz ist Geld wert. Sehen Sie die Leute hinter der Ab-
sperrung? Die wollen essen. Bilden sie sich jedenfalls ein. 
Weiß Gott, warum sie ausgerechnet hier essen wollen. Zu 
Hause aus der Dose wäre besser für sie. Sie sticht einfach 
der Hafer. Genau wie dich. Sie müssen sich ins Auto setzen 
und irgendwohin. Leichte Beute für die Erpresserbanden, 
die heutzutage die Restaurants betreiben. Jetzt geht das 
schon wieder los. Heute Abend bist du kein Mensch, Mar-
lowe.

Ich zahlte und machte in einer Bar Station, um mir einen 
Brandy zu genehmigen, nach meinem New York Cut Steak. 
Warum New York, dachte ich? Die Maschinen für die 
Schlachthäuser kamen doch aus Detroit. Ich ging an die fri-
sche Nachtluft, die noch niemand zu Geld machte. Aber sie 



110

dachten sich wahrscheinlich schon etwas in diese Richtung 
aus. Sie würden schon noch so weit kommen.

An der Abzweigung Oxnard drehte ich wieder um und 
fuhr am Meer entlang. Die großen Sattelzüge, vierachsig, 
achtachsig, strömten alle Richtung Norden, alle mit oran-
gefarbenen Lichtern behängt. Rechter Hand schleppte sich 
der große fette, feste Pazif ik an den Strand wie eine Scheu-
erfrau auf den Heimweg. Kein Mond, kein Getue, kaum ein 
Brandungsrauschen. Kein Geruch. Keiner der herben wil-
den Meeresdüfte. Ein kalifornisches Meer. Kalifornien, der 
Warenhaus-Staat. Alles im Überfluss, von nichts das Beste. 
Jetzt geht das schon wieder los. Heute Abend bist du kein 
Mensch, Marlowe.

Also gut. Warum sollte ich auch einer sein? Ich hocke in 
diesem Büro, spiele mit einer toten Fliege, und da platzt 
dieses glanzlose kleine Ding aus Manhattan, Kansas herein 
und handelt mich auf einen abgenudelten Zwanziger her-
unter, damit ich ihren Bruder finde. Er klingt nach Ekel-
paket, aber sie will ihn trotzdem finden. Ich drücke mir also 
dieses Vermögen an die Brust und mache nach Bay City 
runter, und was ich dort abziehe, ist so öde, dass ich dabei 
fast im Stehen einschlafe. Ich treffe nette Menschen, mit 
und ohne Eispickel im Nacken. Ich gehe wieder, und zwar 
mit weit offener Flanke. Dann kommt sie, nimmt mir die 
Zwanzig wieder ab, weil ich noch keinen ganzen Tag dafür 
gearbeitet habe, küsst mich und gibt ihn mir zurück.

Also besuche ich Dr. Hambleton, Brillenoptiker aus El 
Centro im Ruhestand (und wie!), und wieder begegnet mir 
dieser neumodische Halsschmuck. Aber den Cops erzähle 
ich nichts. Ich durchsuche bloß die Perücke des Kunden 
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und mache ihnen was vor. Warum? Für wen schneide ich 
mir diesmal die Halsschlagader auf? Für eine Blondine mit 
sexy Augen und zu vielen Schlüsseln? Für ein Mädchen aus 
Manhattan, Kansas? Keine Ahnung. Ich weiß nur, dass 
nicht alles ist, wie es scheint, und das gute alte Bauchgefühl 
sagt mir, dass der oder die Falsche den Pott verliert, wenn 
alle ihre Karten so ausspielen, wie sie ausgeteilt worden 
sind. Geht mich das etwas an? Aber was geht mich schon 
etwas an? Weiß ich das? Habe ich es jemals gewusst? Fan-
gen wir nicht damit an. Du bist heute Abend kein Mensch, 
Marlowe. War ich vielleicht nie, werde ich vielleicht nie 
sein. Vielleicht bin ich ein Batzen Ektoplasma mit Lizenz 
zum Schnüffeln. Vielleicht werden wir alle so, in dieser kal-
ten dämmrigen Welt, wo immer das Falsche passiert und nie 
das Rechte.

Malibu. Noch mehr Filmstars. Noch mehr Badewannen 
in Pink und Blau. Noch mehr pompöse Betten. Noch mehr 
Chanel No. 5. Noch mehr Lincoln Continentals und Ca-
dillacs. Noch mehr Haare im Wind, Sonnenbrille, Getue, 
pseudoraffinierte Repliken und Moral mit Meerblick. Jetzt 
aber mal halblang. Im Filmgeschäft arbeiten jede Menge 
nette Leute. Du hast die falsche Einstellung. Du bist heute 
Abend kein Mensch.

Ich konnte Los Angeles schon riechen, bevor ich an-
kam. Es roch alt und abgestanden, wie eine gute Stube, 
die zu lange nicht mehr gelüftet worden war. Aber die bun-
ten Lichter führten einen in die Irre. Die Lichter waren 
wunderschön. Man sollte dem Erfinder des Neonlichts ein 
Denk mal setzen. Fünfzehn Stockwerke hoch, ganz aus 
Marmor. Das war mal einer, der aus nichts was gemacht hat.
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Also bin ich ins Kino gegangen, und prompt musste 
 Mavis Weld mitspielen. In so einem Streifen mit viel Chrom 
und Glas, und alle lächeln zu breit und reden zu viel und 
wissen es auch. Die Frauen entschwinden andauernd über 
lange geschwungene Treppen, um sich umzukleiden. Die 
Männer ziehen andauernd Zigaretten mit Monogramm aus 
teuren Etuis und schnappen mit teuren Feuerzeugen nach-
einander. Und das Hausmädchen hat einen krummen Rü-
cken, weil es immer Tabletts voller Cocktails über die Ter-
rasse an einen Swimmingpool tragen muss, der ungefähr so 
groß ist wie Lake Huron, aber viel gepflegter.

Die männliche Hauptrolle spielte ein ganz rührender 
Schmierenschauspieler, der Charme, den er versprühte, war 
an den Rändern schon leicht vergilbt. Der Star war eine zi-
ckige Brünette mit Verachtung im Blick und ein paar fiesen 
Nahaufnahmen, auf denen man sah, wie sie von ihren fünf-
undvierzig so hart wieder Richtung Jugend zurückrudern 
wollte, dass sie sich dabei fast die Handgelenke brach. Ma-
vis Weld spielte die zweite Hauptrolle und tat es mit ange-
zogener Handbremse. Sie war gut und hätte zehnmal besser 
sein können. Aber wenn sie zehnmal besser gewesen wäre, 
hätte man die Hälfte ihrer Szenen rausgeschnitten, um den 
Star zu schützen. Der klassische Tanz auf dem Hochseil. 
Nun, von jetzt an würde sie nicht mehr auf einem Hochseil 
tanzen. Sondern auf einer Klaviersaite. Ganz weit oben. 
Und ohne Netz.
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I ch hatte einen Grund, noch einmal ins Büro zu gehen. 
Dort sollte inzwischen ein Eilbrief mit einem orangefar-

benen Abholschein eingetroffen sein. Die meisten Fenster 
im Haus waren dunkel, aber nicht alle. Auch in anderen 
Branchen gibt es Menschen, die nachts arbeiten. »Howdy«, 
sagte der Fahrstuhlführer aus dem tiefsten Keller seiner 
Kehle, und wir rumpelten rauf. Die Türen zum Korridor 
standen offen, Licht drang heraus, die Putzfrauen wischten 
den Restmüll der verschwendeten Zeit auf. Ich ging um die 
Ecke, vorbei am Schmatzen und Brummen eines Staubsau-
gers, schloss mein dunkles Büro auf, lüftete, setzte mich an 
den Schreibtisch und tat nichts, nicht einmal nachdenken. 
Keine Eilpost nirgends. Vom Staubsauger abgesehen, schien 
aller Lärm aus dem Haus auf die Straße abgeflossen und 
unter die Räder der zahllosen Autos gekommen zu sein. 
Dann pfiff draußen auf dem Flur ein Mann virtuos »Lili 
Marleen«. Ich wusste, wer das war. Der Nachtwächter, der 
die Türen kontrollierte. Ich schaltete die Schreib tischlampe 
ein, und er ging vorbei, ohne meine Tür auch nur zu pro-
bieren. Seine Schritte verhallten, dann ertönte ein anderes 
Geräusch, eine Art Schlurfen. An der War tezimmertür, die 
immer noch unverschlossen war, klingelte es. Das musste 
der Eilbote sein. Ich ging auf den Flur, aber er war es nicht.
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Ein fetter Mann in himmelblauen Hosen machte die Tür 
wieder zu, mit der herrlichen Muße, die nur fetten Männern 
eigen ist. Er war nicht allein, aber ich konzentrierte mich 
zuerst auf ihn. Er war groß und breit. Weder jung noch 
schön, sah aber belastbar aus. Über den himmelblauen Ga-
bardine-Hosen trug er eine gescheckte Freizeitjacke, die an 
einem Zebra fürchterlich ausgesehen hätte. Der Kragen sei-
nes kanariengelben Hemdes stand weit offen, sonst hätte 
sein Hals auch nicht hindurch gepasst. Er war barhäuptig, 
und den Kopf schmückte eine ordentliche Menge lachsrosa 
Haare. Die Nase hatte man ihm irgendwann gebrochen und 
dann gut gerichtet, außerdem war sie von vornherein kein 
Sammlerstück gewesen.

Die Kreatur, die ihn begleitete, war ein schmales Hemd 
mit roten Augen, schwer verschnupft. Ungefähr zwanzig 
Lenze, ein Meter achtzig, dünn wie eine Bohnenstange. 
Sei ne Nase zuckte, sein Mund zuckte, seine Hände zuck-
ten, und er sah sehr unglücklich aus.

Der Dicke lächelte leutselig. »Mr. Marlowe, wie ich ver-
mute?«

Ich sagte: »Wer sonst?«
»Ein bisschen spät für Geschäfte«, sagte der Dicke, und 

als er seine Hände ausbreitete, verschwand mein halbes 
Büro dahinter. »Macht aber hoffentlich nichts. Oder haben 
Sie schon genug am Hals?«

»Keine Scherze bitte. Meine Nerven liegen blank«, sagte 
ich. »Wer ist der Junkie?«

»Komm her, Alfred«, sagte der Dicke zu seinem Beglei-
ter. »Und nicht so tuntig bitte.«

»Schwein mit Reisekoffer«, sagte Alfred.
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Gelassen wandte der Dicke sich zu mir. »Warum sagen 
die jungen Menschen das dauernd? Komisch ist es nicht. 
Originell ist es auch nicht. Bedeuten tut es nichts. Ein ziem-
liches Problem, dieser Alfred. Ich hab ihn von der Droge 
runter, wissen Sie, zumindest fürs Erste. Sag Mr. Marlowe 
schönen guten Tag, Alfred.«

»Scheiß auf den«, sagte Alfred.
Der Dicke seufzte. »Ich heiße Unke«, sagte er. »Joseph 

P. Unke.«
»Unke wie Kröte?«, sagte ich.
»Lachen Sie ruhig«, sagte der Dicke. »Bin ich gewohnt. 

Habe den Namen schon mein Leben lang.« Er kam mit aus-
gestreckter Hand auf mich zu. Ich hielt ihm meine entge-
gen. Der Mann lächelte mir freundlich ins Gesicht. »Okay, 
Alfred«, sagte er, ohne sich umzudrehen.

Alfred machte eine ganz unauf fällige und scheinbar un-
wichtige Bewegung, und schon zielte er mit einer schweren 
Pistole auf mich.

»Vorsichtig, Alfred«, sagte der Dicke, der meine Hand 
mit einer Kraft quetschte, mit der man einen Dachbalken 
hätte verbiegen können. »Noch nicht.«

»Schwein mit Reisekoffer«, antwortete Alfred. Er hielt 
die Pistole auf meine Brust gerichtet. Er spannte den Finger 
am Abzug. Ich sah ihm dabei zu. Ich wusste ganz genau, 
wann der Schlagbolzen ausgelöst werden würde. Doch das 
war alles ganz weit weg. Das passierte in einem abge-
schmackten Vorfilm. Das passierte nicht mir.

Der Schlagbolzen der Pistole klackte trocken ins Nichts. 
Mit einem genervten Grunzen senkte Alfred den Lauf, und 
sie verschwand, wo sie hergekommen war. Er fing wieder 
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an zu zucken. An seinen Bewegungen mit der Pistole war 
nichts Nervöses gewesen. Ich fragte mich, von welcher 
Droge er runter war.

Der Dicke ließ meine Hand los, noch immer das leut-
selige Lächeln im rotbäckigen Gesicht.

Er klopf te auf eine Hosentasche. »Ich habe das Maga-
zin«, sagte er. »Alfred ist ein bisschen unberechenbar ge-
worden. Der kleine Wichser hätte Sie abknallen können.«

Alfred setzte sich auf einen Stuhl, lehnte sich an die Wand 
und atmete durch den Mund.

Ich senkte meine Fersen wieder.
»Er hat Ihnen bestimmt Angst eingejagt«, sagte Joseph 

P. Unke.
Ich schmeckte Salz auf der Zunge.
»Du bist gar nicht so taf f«, sagte Unke und stieß mir ei-

nen fetten Finger in den Bauch.
Ich machte einen Schritt von dem Finger weg und behielt 

seine Augen im Blick.
»Was soll es kosten?«, fragte er geradezu zahm.
»Kommen Sie doch herein«, sagte ich.
Ich wandte ihm den Rücken zu und trat über die Schwelle 

in mein Büro. Das war harte Arbeit, aber ich schaffte es. Ich 
schwitzte bei jedem Schritt. Ich baute mich hinter dem 
Schreibtisch auf und wartete. Mr. Unke folgte mir seelen-
ruhig. Der Junkie kam ihm zuckend hinterher.

»Sie haben hier nicht zufällig ein Comic heft rumliegen, 
oder?«, fragte Unke. »Dann ist er beschäftigt.«

»Setzen Sie sich«, sagte ich. »Ich sehe nach.« Er packte 
die Armlehnen, ich riss eine Schublade auf und legte die 
Hand um den Griff einer Luger. Langsam hob ich sie, mit 
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Blick auf Alfred. Der die Zimmerdecke im Blick hatte, ver-
suchte, sich die Unterlippe über die Augen zu schieben, 
und mich nicht einmal ansah.

»Das ist mein einziger Comic«, sagte ich. »Komischer 
wird’s nicht.«

»Die werden Sie nicht brauchen«, sagte der Dicke leut-
selig.

»Na toll«, sagte ich, als würde ein anderer sprechen, weit 
weg hinter einer Wand. Ich konnte die Worte kaum hören. 
»Aber falls doch, hier ist sie. Und meine ist geladen. Soll ich 
mal zeigen?«

Der Dicke sah so besorgt aus, wie er nur konnte. »Tut 
mir leid, dass Sie es so schwernehmen«, meinte er. »Ich habe 
mich an Alfred so gewöhnt, dass er mir kaum noch auf fällt. 
Vielleicht haben Sie recht. Vielleicht muss ich da was unter-
nehmen.«

»Ja«, sagte ich. »Und zwar heute Nachmittag, bevor Sie 
hier raufkommen. Jetzt ist es zu spät.«

»Nun mal halblang, Mr. Marlowe.« Er hob eine Hand. 
Ich holte mit der Luger danach aus. Er war schnell, aber 
nicht schnell genug. Mit dem Korn am Lauf schlitzte ich 
ihm die Haut auf. Er packte seine Hand und lutschte an der 
Wunde. »Also bitte! Alfred ist mein Neffe. Der Sohn mei-
ner Schwester. Ich passe ein bisschen auf ihn auf. Er würde 
keiner Fliege was zuleide tun, im Grunde.«

»Wenn Sie das nächste Mal raufkommen, habe ich eine für 
ihn da, der er dann gerne nichts zuleide tun kann«, sagte ich.

»Seien Sie doch nicht so, Mister. Jetzt seien Sie doch 
nicht so. Ich möchte Ihnen einen hübschen kleinen Vor-
schlag machen …«
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»Schnauze«, sagte ich. Ganz langsam setzte ich mich. 
Mein Gesicht brannte. Ich konnte kaum klar sprechen. Ich 
kam mir beschwipst vor. Langsam und mit schwerer Zunge 
sagte ich: »Ein Freund hat mir mal von einem Mann erzählt, 
mit dem man etwas in dieser Art abgezogen hat. Er saß am 
Schreibtisch, genau wie ich. Er hatte eine Waffe, genau wie 
ich. Vor dem Schreibtisch saßen zwei Männer, genau wie Sie 
und Alfred. Der Mann auf meiner Seite wurde langsam 
sauer. Er konnte sich nicht helfen. Er fing an zu zittern. Er 
brachte kein Wort mehr heraus. Er hatte nur noch die Waffe 
in der Hand. Also schoss er wortlos zwei Mal unter dem 
Schreibtisch hindurch, genau da hin, wo Ihr Bauch hängt.«

Der Dicke lief grünlich an und wollte sich aus dem Stuhl 
wuchten. Dann entschied er sich um. Er holte ein Taschen-
tuch heraus, das grausam aussah, und wischte sich damit 
das Gesicht. »Das haben Sie im Kino gesehen«, sagte er.

»Stimmt genau«, sagte ich. »Aber der Mann, der den 
Film gemacht hat, hat mir erzählt, woher er die Idee hatte. 
Und zwar nicht aus dem Kino.« Ich legte die Luger vor 
mich auf den Schreibtisch und sagte in einem natürlicheren 
Ton: »Mit Feuerwaffen müssen Sie aufpassen, Mr. Unke. 
Das weiß man vorher nie, aber manchmal regt ein Mann 
sich auf, wenn man ihm mit einer .45er im Gesicht herum-
fuchtelt – besonders wenn er nicht weiß, dass sie nicht ge-
laden ist. Das hat mich kurz ein bisschen nervös gemacht. 
Ich habe mir ja auch seit dem Lunch kein Morphium mehr 
gespritzt.«

Unke sah mich aus zusammengekniffenen Augen scharf 
an. Der Junkie stand auf, ging zu einem anderen Stuhl, trat 
ihn ein bisschen im Zimmer herum, setzte sich dann, kip-
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pelte und lehnte den fettigen Kopf an die Wand. Aber seine 
Nase und Hände zuckten immer noch.

»Sie sind ziemlich abgebrüht, habe ich gehört«, sagte 
Unke langsam, mit wachem kühlem Blick.

»Da haben Sie falsch gehört. Ich bin ein ganz sensibler 
Typ. Ich gerate wegen jeder Kleinigkeit aus der Fassung.«

»Klar, verstehe.« Er starrte mich lange schweigend an. 
»Vielleicht sind wir nicht richtig an die Sache herangegan-
gen. Darf ich die Hand in die Tasche stecken? Ich bin unbe-
waffnet.«

»Nur zu«, sagte ich. »Wenn Sie eine Waffe ziehen, wäre 
mir das ein besonderes Vergnügen.«

Er verzog das Gesicht, dann holte er ganz langsam eine 
große schweinslederne Brief tasche hervor und zog einen 
brandneuen Hundertdollarschein heraus. Er legte ihn an 
die Kante der Glasplatte des Schreibtischs, holte noch ein-
mal genau so einen Schein heraus, dann drei weitere, einen 
nach dem anderen. Er reihte sie sorgfältig auf dem Schreib-
tisch auf, von links nach rechts. Alfred ließ den Stuhl wieder 
auf den Boden sinken und starrte das Geld mit zitternden 
Lippen an.

»Ein halber Tausender«, sagte der Dicke. Er steckte die 
Brief tasche weg. Ich ließ ihn dabei nicht aus den Augen. 
»Nur dafür, dass Sie sich raushalten. Alles klar?«

Ich sah ihn einfach nur an.
»Sie haben niemanden gesucht«, sagte der Dicke. »Sie 

konnten niemanden finden. Sie haben keine Zeit für neue 
Auf träge. Sie haben nichts gesehen und nichts gehört. Sie 
sind draußen. Einen halben Tausender weit draußen. 
Okay?«
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Im Büro war kein Laut zu hören, außer dem Schniefen 
von Alfred. Der Dicke drehte sich halb nach ihm um. 
»Ruhe, Alfred. Wenn wir gehen, setze ich dir einen Schuss. 
Bis dahin sei brav.« Er leckte sich wieder die Wunde am 
Handrücken.

»Mit Ihnen als Vorbild wird ihm das nicht schwerfallen«, 
sagte ich.

»Fick dich«, kam von Alfred.
»Begrenzter Wortschatz«, erklärte mir der Dicke. »Sehr 

begrenzt. Alles klar, Kumpel?« Er deutete auf das Geld. Ich 
befingerte den Griff der Luger. Er beugte sich ein wenig 
vor. »Jetzt entspann dich mal. Ist doch ganz einfach. Das ist 
ein Vorschuss. Du musst nichts dafür tun. Nichts, das ist 
genau, was du tun musst. Wenn du eine angemessene Zeit 
lang nichts getan hast, bekommst du dieselbe Summe noch 
mal. Ganz einfach, oder?«

»Und für wen tue ich dieses Nichts?«
»Für mich. Joseph P. Unke.«
»Und was sind Sie für eine Nummer?«
»Man könnte mich Bevollmächtigter nennen.«
»Wie könnte man Sie sonst noch nennen? Außer dem, 

was mir von selbst einfällt?«
»Du könntest mich einen Mann nennen, der einem Mann 

unter die Arme greift, der einem Mann keine Schwierigkei-
ten machen möchte.«

»Und wie darf ich diese liebenswürdige Erscheinung 
nennen?«, fragte ich.

Joseph P. Unke fegte die fünf Hundertdollarscheine zu-
sammen, stapelte sie fein säuberlich auf und schob mir den 
Packen über den Tisch. »Du könntest ihn einen Mann nen-
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nen, der Sachen lieber mit Geld regelt als mit Blutvergie-
ßen«, sagte er. »Dem aber Blutvergießen auch nichts aus-
macht, wenn es unbedingt sein muss.«

»Kann er gut mit Eispickeln umgehen?«, fragte ich. »Mit 
einer Browning stellt er sich reichlich ungeschickt an, das 
sieht man.«

Der Dicke kaute auf seiner Unterlippe, dann zog er sie 
mit dem Daumen und einem stumpfen Zeigefinger heraus 
und knabberte sacht an ihrer Innenseite, wie eine Milchkuh 
beim Wiederkäuen. »Es geht hier nicht um Eispickel«, sagte 
er schließlich. »Es geht darum, dass du dir wirklich scha-
dest, wenn du das hier auf dem falschen Fuß anfängst. Aber 
wenn du gar nicht erst aufstehst, sitzt du ganz bequem, und 
der Rubel rollt.«

»Wer ist die Blondine?«
Darüber dachte er nach. Dann nickte er. »Vielleicht 

steckst du schon zu tief drin«, seufzte er. »Vielleicht können 
wir nicht mehr ins Geschäft kommen.«

Dann beugte er sich vor und sagte sanft: »Okay. Ich frag 
noch mal beim Chef nach. Mal sehen, wie weit er dir entge-
genkommen will. Vielleicht kommen wir doch noch ins 
Geschäft. Mein Angebot gilt, bis du wieder von mir hörst. 
Alles klar?«

Das ließ ich so stehen. Er legte die Hände auf den Schreib-
tisch und stemmte sich ganz langsam hoch, mit dem Blick 
auf die Pistole, die ich auf der Schreibunterlage hin- und 
her schob.

»Den Schotter kannst du behalten«, sagte er. »Komm, 
Alfred.« Er drehte sich um und marschierte festen Schrittes 
aus meinem Büro.
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Alfred beobachtete ihn aus den Augenwinkeln, dann 
nahm er plötzlich das Geld auf dem Schreibtisch ins Visier. 
Wie durch Magie hatte er plötzlich wieder die schwere Pis-
tole in der rechten Hand. Ruckelnd wie ein Aal kam er an 
den Tisch. Die Pistole immer auf mich gerichtet, nahm er 
mit der Linken das Geld. Es verschwand in seiner Tasche. 
Er grinste mich leer und lässig an, nickte und ging, offenbar 
völlig ohne zu merken, dass ich auch eine Waffe hatte.

»Komm, Alfred«, rief der Dicke streng von draußen. Al-
fred schlüpf te durch die Zwischentür und war fort.

Die Tür auf den Korridor ging auf und wieder zu. Schrit-
 te ertönten. Dann Stille. Ich saß da, dachte noch einmal 
über alles nach und wusste nicht, ob der Besuch völliger 
Schwach sinn gewesen war oder ein Einschüchterungsver-
such der ganz neuen Art.

Nach fünf Minuten klingelte das Telefon.
Eine gedämpf te liebenswürdige Stimme sagte: »Ach üb-

rigens, Mr. Marlowe, Sie kennen doch Sherry Ballou, oder?«
»Nein.«
»Sheridan Ballou, Incorporated. Den berühmten Agen-

ten? Den sollten Sie mal besuchen.«
Ich hielt einen Augenblick lang schweigend den Hörer in 

der Hand. Dann sagte ich: »Ist das der Agent der Blon-
dine?«

»Könnte sein«, sagte Joseph P. Unke und unterbrach sich 
kurz. »Ihnen dürf te klar sein, dass wir hier nur ganz kleine 
Nebenrollen spielen, Mr. Marlowe. Mehr nicht. Ganz kleine 
Nebenrollen. Jemand wollte ein bisschen mehr über Sie er-
fahren. Dies schien der einfachste Weg. Aber da bin ich mir 
inzwischen nicht mehr so sicher.«
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Ich antwortete nicht. Er legte auf. Ich legte auf. Fast im 
selben Augenblick fing das Telefon wieder an zu klingeln.

Eine verführerische Stimme sagte: »Sie mögen mich nicht 
wirklich, oder, Amigo?«

»Doch doch. Sie dürfen mich nur nicht mehr beißen.«
»Ich bin zu Hause, im Chateau Bercy. Ich bin einsam.«
»Rufen Sie einen Escort Service an.«
»Also bitte. So kann man doch nicht reden. Es geht um 

wichtige geschäftliche Angelegenheiten.«
»Na sicher doch. Aber das sind nicht meine Art Ge-

schäfte.«
»Diese Schlampe – was hat sie über mich gesagt?«, zischte 

sie.
»Nichts. Sie hat Sie höchstens eine billige mexikanische 

Hure in Reithosen genannt. Würde Ihnen das etwas aus-
machen?«

Das fand sie witzig. Das silbrige Kichern zog sich in die 
Länge. »Immer einen Scherz auf den Lippen, was? Habe ich 
nicht recht? Als wir uns kennenlernten, wusste ich nicht, 
dass Sie Detektiv sind. Das ändert viel.«

Ich hätte ihr sagen können, wie falsch sie lag. Ich sagte 
bloß: »Sie haben etwas von geschäftlichen Angelegenheiten 
erzählt, Miss Gonzales. Worum geht es, wenn es denn ernst 
gemeint war?«

»Würden Sie gerne viel Geld verdienen? Richtig viel 
Geld?«

»Sie meinen, ohne dass auf mich geschossen wird?«
Man hörte sie nach Luft schnappen. »Sí«, sagte sie nach-

denklich. »Daran muss man natürlich auch denken. Aber 
Sie sind so groß, so mutig, so – «
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»Morgen um neun bin ich wieder im Büro, Miss Gon-
zales. Dann bin ich noch viel mutiger. Wenn Sie mich jetzt 
bitte entschuldigen würden.«

»Haben Sie ein Rendezvous? Ist sie schön? Schöner als 
ich?«

»Heilige Mutter Gottes«, sagte ich. »Sie denken wirklich 
immer nur an das eine.«

»Ach, geh doch zum Teufel, Schätzchen«, sagte sie und 
legte einfach auf.

Ich schaltete das Licht aus und ging. Auf halbem Weg 
zum Fahrstuhl begegnete mir ein Mann, der die Türschil-
der studierte. Er hatte einen Eilbrief in der Hand. Also 
musste ich wieder ins Büro und den Brief in den Safe tun. 
Und während ich dies tat, klingelte schon wieder das Te-
lefon.

Ich ließ es klingeln. Für einen Tag reichte es mir. Mir war 
alles egal. Und wenn es die Königin von Saba gewesen wäre, 
im durchsichtigen Nachtgewand – oder ganz ohne Nacht-
gewand – , ich war zu müde. Mein Gehirn fühlte sich an wie 
ein Eimer voller nassem Sand.

Als ich an der Tür war, klingelte es immer noch. Es nützte 
nichts. Ich musste wieder zurück. Der Instinkt war stärker 
als die Erschöpfung. Ich hob den Hörer ab.

Orfamay Quests zittriges Stimmchen sagte: »Oh, 
Mr. Mar lowe, ich habe endlos lange versucht, Sie zu errei-
chen. Ich bin völlig aufgelöst. Ich – «

»Morgen früh«, sagte ich. »Das Büro ist geschlossen.«
»Bitte, Mr. Marlowe – nur weil ich kurz wütend gewor-

den bin, können Sie doch nicht – «
»Morgen früh.«



125

»Aber ich habe doch gesagt, ich muss Sie sehen.« Es 
wurde nicht ganz ein Kreischen daraus. »Es ist schrecklich 
wichtig.«

»Soso.«
Sie schnief te. »Du – du hast mich geküsst.«
»Seither habe ich schon besser geküsst«, sagte ich. Zur 

Hölle mit ihr. Zur Hölle mit allen Frauen.
»Ich habe von Orrin gehört«, sagte sie.
Das ließ mich kurz aufhorchen, dann lachte ich. »So eine 

hübsche kleine Lügnerin«, sagte ich. »Gute Nacht.«
»Doch, wirklich. Er hat mich angerufen. Per Telefon. 

Hier, wo ich jetzt wohne.«
»Schön«, sagte ich. »Dann brauchen Sie ja keinen Detek-

tiv mehr. Und falls doch, haben Sie offenbar einen besseren 
als mich in der Familie, ich konnte ja nicht einmal heraus-
bekommen, wo Sie abgestiegen sind.«

Eine kurze Pause. Sie hatte mich noch immer in der Lei-
tung. Ich hatte nicht aufgelegt. Das musste ich ihr lassen.

»Ich habe ihm geschrieben, wo ich wohne«, sagte sie 
schließlich.

»Soso. Nur dass er diesen Brief nicht bekommen hat, 
denn er war ja umgezogen und hatte keine Nachsende-
adres  se hinterlassen. Wissen Sie noch? Versuchen Sie es 
noch mal, wenn ich nicht so müde bin. Gute Nacht, Miss 
Quest. Und Ihre Adresse müssen Sie mir gar nicht erst sa-
gen. Ich arbeite nicht mehr für Sie.«

»Also gut, Mr. Marlowe. Dann muss ich jetzt eben die 
Polizei rufen. Aber das wird Ihnen nicht gefallen. Das wird 
Ihnen überhaupt nicht gefallen.«

»Warum nicht?«



»Weil es um Mord geht, Mr. Marlowe, und Mord ist ein 
garstiges Wort – finden Sie nicht?«

»Kommen Sie rauf«, sagte ich. »Ich warte.«
Ich legte auf. Ich holte die Flasche Old Forester heraus. 

Ohne übertriebene Gelassenheit schenkte ich mir einen ein 
und kippte ihn runter.
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Nachwort von Michael Connelly

Da saß ich nun in dem dunklen Saal der Studentenverei ni-
gung. Der Film war zu Ende, und das Licht ging an. Ich war 
ohne Begleitung gekommen. An einem Montagabend – dem 
Ein-Dollar-Filmabend, um genau zu sein. Ich war neun-
zehn Jahre alt und hatte eben Der Tod kennt keine Wieder-
kehr gesehen, Robert Altmans Verfilmung des Romans Der 
lange Abschied aus dem Jahr 1973. Den Mon tagabendfilmen 
folgte eine Diskussion, geleitet von einem Studenten oder 
einem wissenschaftlichen Mitarbeiter des Film- Instituts. 
Die Diskussion nach diesem Film war lebhaft – ein Teil des 
Publikums hasste ihn, und der andere liebte ihn. Ich ge-
hörte zu Letzteren. Das Bild des Los Angeles von heute, vor 
allem aber Elliott Goulds süffisante, sarkastische Verkörpe-
rung des Privatdetektivs Philip Marlowe hatten mich umge-
hauen.

Als ich der Debatte lauschte, wurde mir schnell klar, dass 
der Film seine Verächter vor allem deshalb ärgerte, weil sie 
die Vorlage kannten und sich an den Freiheiten störten, die 
Altman sich mit dem Romanklassiker erlaubte. Der Film 
nahm die Marlowe-Figur – im Buch die eines leicht ange-
rosteten Ritters mit unerschütterlichem Ehrenkodex – und 
verwandelte sie in die eines Mannes, dessen Kodex Rache 
und Mord zuließ.
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Damals verschlang ich Kriminalstories in Buch-, Film- 
und Fernsehform. Aber von Raymond Chandler hatte ich 
noch kein einziges Buch gelesen. Mich interessierten nur 
Gegenwartsautoren. Ich wollte etwas über die Welt erfah-
ren, wie sie war, und keine alten Geschichten über eine Zeit 
lesen, die es nicht mehr gab. Chandler, das waren die Vier-
ziger- und Fünfzigerjahre. Die interessierten mich nicht.

Bis ich den Film sah. Nach diesem Film und der an-
schließenden Diskussion stand ich am Dienstagmorgen im 
Laden. Dort fand ich das Buch zum Film, die Taschenbuch-
ausgabe von Der lange Abschied mit Elliott Gould als Mar-
lowe auf dem Cover, samt Katze. (Diese Katze gab es nur 
im Film, nicht im Buch!)

Ich eilte zurück in das Zimmer, das ich mir mit zwei an-
deren Studenten teilte, und fing an zu lesen. Und so began-
nen achtundvierzig Stunden, die mein Leben veränderten. 
Vom Film zum Buch, dann weiter zu den anderen Büchern: 
Ich verschlang den Langen Abschied in einem Tag und ging 
am Mittwoch wieder in den Laden, um mir alles von Chan-
d  ler zu besorgen, was sie hatten.

Danach ließ ich einfach alle Seminare sausen und las nur 
noch, und dann las ich alles noch mal.

Danach sah ich viele Dinge anders, unter anderem, was 
meine Lebensziele anging.

Danach beschloss ich, Schriftsteller zu werden. Nicht 
einfach irgendein Autor, sondern ein Romanschriftsteller, 
der knallharte Storys über Verbrechen und die Menschen 
auf beiden Seiten des Gesetzes schrieb, und über die Men-
schen dazwischen.

Chandler hatte mich mit seinen Worten ins Unrecht ge-
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setzt. Bei ihm lernte ich, dass Storys über ihre Zeit hinaus-
weisen können. Eine Story aus den Vierzigerjahren und 
über die Vierzigerjahre kann auch in den Siebzigern, den 
Neunzigern oder gar zu Beginn eines neuen Jahrhunderts 
Bedeutung haben. Chandler hat Bestand, und allein dafür 
ist die Kunst da.

Wer mein Lieblingsautor ist, habe ich zu Protokoll gege-
ben. Wenn ich mir ein Buch von Raymond Chandler aussu-
chen müsste, dann würde ich unweigerlich bei der Kleinen 
Schwester landen. Natürlich bleibe ich dem Langen Ab-
schied nostalgisch verbunden, er hat mich schließlich erst 
zu Chandler geführt. Aber mein Buch für die einsame In-
sel, das wäre Die kleine Schwester. Das ist der Band, den ich 
gern immer hinten in der Hosentasche hätte, wohin ich 
auch gehe.

Jetzt, da ich dies schreibe, ist es ein paar Jahre her, seit ich 
das Buch ganz gelesen habe, während kein Jahr vergeht, 
ohne dass ich zum Auf frischen immer wieder hineinschaue. 
Deshalb fällt es mir leider schwer, den Plot des Buches de-
tailliert wiederzugeben. Es ist einfach eine »Quest-Story«, 
auf mehr als eine Weise. Zum einen, weil es die Geschichte 
einer großen Suche ist, eines quests, zum anderen, weil es 
Orfamay Quest ist, die Philip Marlowe beauf tragt, auf die 
Suche nach ihrem vermissten Bruder Orrin zu gehen. Und 
nun treibt es Marlowe durch eine südkalifornische Welt aus 
Filmstars, Morden und meist wenig vertrauenswürdigen 
Cops. Der Plot ist brauchbar und eher verwickelt.

Aber nicht der Plot macht dieses Buch zu meinem Favo-
riten, zu meinem Lieblingsbuch: Dieser Roman zeigt Ray-
mond Chandler auf der Höhe seiner Kunst, zynisch und 
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sarkastisch wie nie. Hier, in der diamantklingenscharfen 
Meisterschaft des Kapitels 13, dringt er an den Wesenskern 
seiner Figuren und Schauplätze vor.

Ja, hier geht es um ein einziges Kapitel. Um nicht mehr 
als vier Seiten, um genau zu sein – zumindest in der Vin-
tage Crime / Black Lizard-Leseausgabe, die bei mir in der 
Schreib stube steht. Ich weiß, was Sie denken: In der Schreib-
stube? Eben hieß es noch, dass ich das Buch seit Jahren 
nicht mehr gelesen habe. Das stimmt ja auch. Aber sehen 
Sie, dieses Kapitel 13, das lese ich oft. Ich lese es, um umge-
hauen zu werden. Ich lese es, um inspiriert zu werden. Ich 
lese es, weil es das Lieblingskapitel in meinem Lieblings-
buch von meinem Lieblingsautor ist. Auf vier Seiten lehrt 
Chandler Leser und Autoren, was es heißt, für die Ewigkeit 
zu schreiben. Was es heißt, Kunst zu schaffen.

Ich fuhr auf dem Sunset Boulevard Richtung Osten, 
aber nicht nach Hause.

So beginnt Kapitel 13. Das Ganze hat wenig mit dem Plot 
oder dem Fall zu tun, wegen dem Marlowe sich so unwohl 
fühlt, wie »kein Mensch«, in seinen eigenen Worten. Es 
geht vielmehr um eine Autofahrt. »Kein Mensch«, ent-
täuscht von sich selbst, gefrustet von seinem Fall fährt Mar-
lowe durch seine Stadt und nimmt uns mit. Unterwegs be-
schreibt er das Los Angeles des Jahres 1949, aber es könnte 
genauso gut das Los Angeles von heute sein oder jede belie-
bige Stadt zu jeder beliebigen Zeit, wie sie uns erscheint, 
wenn wir das Spiel fast verloren haben und uns machtlos 
und ausgenutzt fühlen:
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Ich weiß nur, dass nicht alles ist, wie es scheint, und 
das gute alte Bauchgefühl sagt mir, dass der oder die 
Falsche den Pott verliert, wenn alle ihre Karten so aus-
spielen, wie sie ausgeteilt worden sind. Geht mich das 
etwas an? Aber was geht mich schon etwas an? Weiß 
ich das? Habe ich es jemals gewusst? Fangen wir nicht 
damit an. Du bist heu  te Abend kein Mensch, Marlowe. 
War ich vielleicht nie, wer  de ich vielleicht nie sein. 
Vielleicht bin ich ein Batzen Ektoplasma mit Lizenz 
zum Schnüffeln. Vielleicht werden wir alle so, in dieser 
kalten dämmrigen Welt, wo immer das Falsche passiert 
und nie das Rechte.

Die Aufgabe von Schriftstellerinnen und Schriftstellern ist 
es, Verbindungen herzustellen, die dunklen Kammern von 
Herz und Seele anzuzapfen, Leserinnen und Leser zum Ni-
cken zu bringen – ja, so ist es – , ohne dass sie es überhaupt 
merken. Gemeinsame Erfahrungen. Auch ohne je Cop ge-
wesen zu sein, Privatdetektiv oder Filmstar – wenn man ein 
Mensch ist, sind die Verbindungen da. Große Schriftsteller 
spüren sie in dir auf und bringen sie mit ihren Worten ans 
Licht.

Chandler kann das. Zynisch und voller Hoffnung zu-
gleich. Er tut es in vollen Zügen und auf eine Weise, die 
seine Worte die Zeit überspringen lässt. Sie bedeuten heute 
ebenso viel wie vor einem Dreivierteljahrhundert, als er sie 
in die Schreibmaschine hämmerte:

Ich konnte Los Angeles schon riechen, bevor ich an-
kam. Es roch alt und abgestanden, wie eine gute Stube, 



die zu lange nicht mehr gelüftet worden war. Aber 
die bunten Lichter führten einen in die Irre. Die Lich-
ter waren wunderschön. Man sollte dem Erfinder des 
Neon lichts ein Denk  mal setzen. Fünfzehn Stockwerke 
hoch, ganz aus Marmor. Das war mal einer, der aus 
nichts was gemacht hat.

Ich bin ein Jünger Raymond Chandlers. Ich bin ein Studie-
render des Kapitels 13. Ich lese es immer, bevor ich anfange, 
ein neues Buch zu schreiben. Als Pep-Talk des Meisters per-
sönlich. Es erinnert mich daran, mit wie hohem Einsatz 
dieses Spiel gespielt wird. Ob man über Detektive schreibt, 
die ihre Fälle in die Mangel nehmen, oder über Fälle, die 
ihre Detektive in die Mangel nehmen: Man kann eine Kri-
minalgeschichte zum Vorwand nehmen, um eine allgemei-
nere Geschichte über die Welt, in der wir leben, zu er zählen. 
Und wenn man Glück hat und die Lektionen des Meisters 
gut gelernt hat, kann man Leserinnen und Leser beim Lesen 
unwillkürlich zum Nicken bringen.




