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Kein sterblicher Mensch hat die Dinge jemals so 
gesehen, wie sie sind, obwohl uns diese Formulierung 
geläufig ist wie jedes andere Alltagswort und alle sie 
ständig im Munde führen. Wir können die Dinge 
nicht sehen, wie sie sind, denn unsere Natur zwingt 
uns dazu, sie nur so zu sehen, wie wir sind. Uns 
selbst werden wir niemals los.

Zitiert nach dem Artikel Things as They Are
aus der Zeitschrift Atlas von 1831;
Verfasser unbekannt.
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1

Das Universum ist erfüllt von lauter Magie,  
die geduldig darauf wartet, dass unser Geist sich schärft.

Eden Phillpotts

M�it ihrem Finger fing es an.
Kurz vor neun Uhr früh stellte Tilda fest, dass an 

ihrer rechten Hand der kleine Finger fehlte.
Sie wusste, das konnte nicht sein. Wie sollte sie denn 

einen Finger verloren haben? Aber die Hand, die vor ihr auf 
der Computertastatur lag, hatte nur noch vier Finger.

Tilda stutzte, konnte nicht begreifen, was da Ungeheuer-
liches passierte. Spielte ihr vielleicht nur das Licht einen 
Streich? Aber nein. Ihr Finger war tatsächlich weg. Ohne 
dass sie etwas davon mitbekommen hätte, war er … ja, was 
eigentlich? Abgefallen?

Sie sah sich im Zimmer nach Antworten um. Oder besser 
gesagt: nach ihrem Finger. Es war keine Wunde zu sehen. 
Nichts blutete. Nichts tat weh.

Ihr Blick wanderte über den Stapel Unterlagen, die sie 
schon lange abheften wollte, über die Abzüge, die sie noch 
rahmen musste, und ihre Fotoausrüstung, die überall ver-
teilt lag. Dann blieb er an der leeren Kombucha-Dose hän-
gen, die sie vorhin ausgetrunken hatte.
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Hatte ihr vielleicht jemand was ins Kombucha getan?
Einmal, mit Anfang zwanzig, hatte sie lsd probiert und 

sechs Stunden lang geglaubt, in einer Blase festzusitzen. Es 
war ein entsetzliches Erlebnis gewesen, das sie nicht nur für 
den Rest ihres Lebens von halluzinogenen Drogen kuriert, 
sondern auch die tiefsitzende Sorge in ihr ausgelöst hatte, 
den Verstand zu verlieren. Jetzt schoss ihr das Adrenalin in 
alle Glieder – nackte Angst. Was, wenn ihr Drogen einge-
flößt worden waren und sie jetzt durchdrehte?

Atmen.
Tilda konzentrierte sich auf das, was real war. Ihr Arbeits-

zimmer hier zu Hause mit dem wunderbaren Holzboden, 
den Erdtönen und dem Tageslicht, das durch die großen 
Fenster hereinfiel. Ihre Galeriewand, an der in zusammen-
gewürfelten Holzrahmen über ein Dutzend ihrer Lieb-
lingsfotos hingen. Auch die Fotos ihrer Zwillingstöchter, 
Holly und Tabitha. Die Mädchen hatten sich die Gebär-
mutter geteilt, hätten aber nicht unterschiedlicher sein kön-
nen. Ein Foto zeigte Holly in ihrer ganzen Schönheit, grüne 
Augen, kastanienbraunes Haar, den Kopf vor Lachen zu-
rückgeworfen, und, einen Schritt hinter ihrer stets im Ram-
penlicht stehenden Schwester, die zierliche blonde Tab, 
zufrieden damit, im Hintergrund zu bleiben. Dabei war 
Tabitha alles andere als unsicher  – sie besaß einen stillen 
Stolz und war im Grunde die selbstbewusstere von beiden.

Da hing ein Foto von ihnen in Angkor Wat.
Holly im Kostüm für die Hauptrolle bei einer Schulauf-

‌führung.
Tabitha, wie sie beim Highschool-Abschluss eine Me-

daille für besondere Verdienste überreicht bekam.
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Beide Mädchen mit Frances, ihrer Großmutter, beim Es-
sen an ihrem zwanzigsten Geburtstag vor fast einem Jahr.

Und dann die anderen Bilder. Leith und Ali, Tildas beste 
Freundinnen, wie sie barfuß, mit Weingläsern in der Hand, 
bei ihr im Garten tanzten. Ein ganz normaler Freitagabend.

Buddy, ihr Hund, eine große Pfote auf Pirat, dem Kater, 
beide zusammengekuschelt vor dem winterlichen Kamin-
feuer.

Pirat beobachtete Tilda auch jetzt vom Drucker herab. 
Er wirkte ganz wie immer, und sie fing seinen Blick auf. Er 
hatte nur ein Auge, aber damit sah er sie ruhig und allwis-
send an. Als Tilda ihn vor vier Jahren zum ersten Mal ge-
sehen hatte, hatte sie gleich gewusst, dass dieser Kater eini-
ges erlebt und überlebt haben musste.

»Der bleibt sein Leben lang hier«, hatte die Frau vom 
Tierheim gesagt. »Wer will schon eine lädierte Katze?«

Aber Tilda wusste, wie es sich anfühlte, ausrangiert und 
allein zu sein, und nahm ihn mit nach Hause. In seinen Un
terlagen hieß es, er sei Menschen gegenüber äußerst miss
trauisch, aber dann sprang er ihr noch am selben Abend auf 
den Schoß, und sie hatten einander in die insgesamt drei 
Augen geblickt. Und Tildas Ängste, Sorgen und ihre An-
spannung schmolzen dahin, als hätte er sie aus ihr heraus-
gesaugt.

»Du bist etwas ganz Besonderes«, flüsterte sie ihm zu, 
während ihr Tränen über die Wangen liefen.

Und Pirat hatte sich auf ihrem Schoß zusammengerollt 
und war eingeschlafen, als wäre er erleichtert, dass ihn end-
lich jemand sah.

Auch jetzt beruhigte er sie. Das war kein Drogentrip – 
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mit dem Kombucha war alles in Ordnung gewesen. Und bis 
auf ihre Hand war auch sonst alles normal.

Aber was war es dann?
Im Kopf ging sie den bisherigen Tag durch, versuchte 

sich zu erinnern, wann sie ihre Hand zuletzt wahrgenom-
men hatte. Sie hatte damit den Wecker ausgestellt, sich an-
gezogen und war dann mit Buddy eine Runde am Strand 
gelaufen. Gelaufen war er, nicht sie. Tilda witzelte immer, 
rennen würde sie ausschließlich dann, wenn etwas oder je-
mand hinter ihr her sei.

Sie hatte Buddy mit ihrer Hand gestreichelt, ihm die 
Leine angelegt und sie wieder gelöst. Es war ein ungewöhn-
lich kalter Tag, selbst für Ende Mai, und Tilda erinnerte 
sich, dass sie zum Aufwärmen die Hände aneinander ge-
rieben hatte, während sie Buddy am Strand herumflitzen 
ließ. Dann war sie wieder nach Hause gegangen, hatte ihren 
Schlüssel hinter dem Blumentopf rausgefischt, die Haustür 
aufgeschlossen und Buddy ihr voran in die Diele laufen las-
sen. Sie hatte in der Küche herumgekramt, sich einen Kaffee 
gemacht, dann hatte sie sich an den Schreibtisch gesetzt, 
noch einen Moment die Sonne genossen, die durchs Fenster 
hereinfiel, und sich ihren E-Mails zugewandt.

»Da hätte ich doch merken müssen, dass mir ein Finger 
fehlt, oder?«, fragte sie Pirat mit einem Anflug von Panik in 
der Stimme.

Die Frage konnte Pirat ihr nicht beantworten. Vielleicht 
hatte er aber auch einfach keine Lust dazu.

Tilda ballte die Hand zur Faust, klappte nacheinander 
alle Finger aus und bewegte sie. Daumen. Okay. Zeigefin-
ger und böser Finger, wie Holly als kleines Mädchen immer 
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gesagt hatte. Alle in Ordnung. Der Ringlosfinger, wie ihre 
Mutter Frances ihn nannte. Okay. Und dann … ganz vor-
sichtig … der kleine Finger. Okay.

Hä?
Sie spürte ihn immer noch. Er war da. Sie hatte ihren 

Finger nicht verloren  – sie konnte ihn einfach nur nicht 
sehen.

Tilda schob den Stuhl zurück und taumelte durch das 
Haus bis ins Bad. Mit beiden Händen hielt sie sich am 
Waschbecken fest und suchte ihren eigenen Blick im Spie-
gel. »Zurechnungsfähigkeit ist nur eine bequeme Lüge« – 
war das nicht von Susan Sontag? Was, wenn sie gerade, ohne 
es zu merken, eine psychotische Episode durchlebte oder 
einen Nervenzusammenbruch hatte? War sie verrückt ge-
worden? Dagegen sprach wahrscheinlich schon, dass sie 
sich die Frage überhaupt stellte. Vor Jahren war ein alter 
Studienfreund von ihr felsenfest überzeugt gewesen, er 
werde von der cia beobachtet – diese Gewissheit hatte ihn 
schließlich in die geschlossene Anstalt gebracht. Tilda wuss
te nicht viel darüber, aber doch genug, um sicher zu sein, 
dass Menschen, die eine Psychose erlebten, glaubten, mit 
ihnen sei alles in Ordnung. Aber wenn ihr Kopf normal 
funktionierte, warum sah sie dann ihren Finger nicht? Viel-
leicht ein Gehirntumor? Irgendwo hatte sie gelesen, dass so 
ein Tumor das Sehvermögen beeinträchtigen konnte.

Ein Sinn für Tumor, dachte Tilda. Gut, dass ich meinen 
Sinn für Tumor noch nicht verloren habe.

Oder aber ihr Sehvermögen spielte ihr einen Streich. Er-
blindete sie womöglich gerade? Sie schaute an die Wand 
über der Toilette, wo das gerahmte Poster eines meditieren-



den Affen hing, das Leith ihr geschenkt hatte. Unter dem 
friedlichen Bild stand in kleiner, verschnörkelter Schrift: 
»Lass den ganzen Scheiß einfach los.«

Es tröstete Tilda, dass sie den Satz noch lesen konnte. 
Anscheinend war mit ihren Augen alles in Ordnung. Sie 
schaute wieder zum Spiegel und inspizierte sich genaues-
tens. Keine komischen Schatten oder Punkte. Aber dann 
sah sie zu ihrem großen Entsetzen, dass auch ihr rechtes 
Ohr verschwunden war. Sie hob die Hand – die mit dem 
fehlenden Finger – und schob eine Haarsträhne beiseite, um 
dahin zu fassen, wo das Ohr gewesen war. Sie spürte es 
deutlich. Es hing noch fest an ihrem Kopf. Aber genau wie 
den Finger konnte sie es nicht mehr sehen.

Da stürzte Tilda zur Toilette hinüber und erbrach sich.
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Die Zeit bewegt sich langsam,  
vergeht aber schnell.

Alice Walker

D�ie Fliesen auf dem Badezimmerboden waren so heiß, 
als loderte ein Höllenfeuer unter dem Haus. Tom 

hatte wegen der Kosten für die Fußbodenheizung Beden-
ken gehabt, aber Tilda hatte auf diesem Luxus bestanden. 
Während sie jetzt eine gefühlte Ewigkeit dort auf dem Fuß-
boden lag, war sie froh, dass sie sich in dieser Sache durch-
gesetzt hatte. Tom war weg und brauchte sich keine Ge-
danken mehr um die Ausgaben zu machen, und sie hatte die 
Wärme heute bitter nötig. Es kam ihr vor, als wäre sie aus 
sich herausgetreten und würde sich jetzt dabei beobachten, 
wie sie dort lag. Eine dissoziative Abspaltung. Zum ersten 
Mal hatte sie so etwas mit dreizehn erlebt, als sie ihren Vater 
tot im Garten fand. So unfassbar war es gewesen, ihn leblos 
dort liegen zu sehen, dass die Erinnerung jetzt, als Tilda 
daran zurückdachte, langsam vor ihr ablief, als würde sie 
durch Schlamm waten. Vielleicht hatte sie sich damals aber 
auch genauso langsam bewegt.

Ihre aktuelle Lage war durchaus vergleichbar: Was sie ge-
sehen hatte, war so aberwitzig, so undenkbar, dass sie sich 



16

wie abgespalten davon fühlte. Wieder verging die Zeit in 
Zeitlupe und wartete darauf, dass ihr Geist hinterherkam. 
Was er aber nicht tat. Stattdessen wandte er sich Tom zu.

*

»Soll das heißen, du gehst?«
»Korrekt.«
»Korrekt«, das hatte Tom geantwortet, als sie ihn gefragt 

hatte, ob er sie verlassen wolle. Als hätte sie nur eine Telefon­
nummer wiederholt oder ihn gebeten, ihr die genaue Uhr­
zeit für einen Termin zu bestätigen. Fassungslos starrte sie 
den Mann an, mit dem sie siebzehn Jahre lang verheiratet 
gewesen war. »Korrekt«?

Da erst fiel ihr auf, wie anders er aussah. Er trug seinen 
üblichen Dreitagebart, aber die Stoppeln wirkten gepflegter. 
Das war nicht nur, weil er das Rasieren vergessen hatte – es 
war ein bewusster Look. Dieselben braunen Haare, aber die 
Frisur gestylt. Die wirren Locken, die sie immer so geliebt 
hatte und »wild und sexy« fand, als sie sich kennenlernten, 
waren jetzt gebändigt und auf diese bestimmte Art ge­
kämmt, mit der Männer glauben, eine beginnende Glatze 
kaschieren zu können. Wie hatte sie nur so blind sein kön­
nen?

*

Das war jetzt fünf Jahre her, und obwohl alle Welt davon 
redete, wie schnell die Zeit verflog, hatten die ersten Jahre 
nach der Trennung aus unzähligen endlosen Tagen bestan-



den. Ein gebrochenes Herz wog schwer und verlangsamte 
das Voranschreiten der Zeit zum Schneckentempo. Und 
trotzdem hing Tildas Geist jetzt wieder an dem Badboden 
fest, den Tom nicht gewollt hatte, und sann darüber nach, 
wie schnell diese Jahre vorbeigerast waren. Vielleicht hatte 
Einstein ja doch recht, und Zeit war nichts als eine Illusion, 
die sich hartnäckig hielt. Tilda streckte die Arme aus, ge-
noss die Wärme. Wer hätte gedacht, dass graue Badfliesen 
von Moroccan Bazaar so tröstlich sein konnten?

Tom jedenfalls nicht.
Er würde aber auch nie erfahren, wenn sie den ganzen 

Tag auf ihnen liegen blieb. Kein Mensch würde das erfah-
ren. Aber dann spürte sie drei Augen, die sie beobachteten. 
In der Tür standen Buddy und Pirat, der eine mit Sorge, der 
andere mit müder Geringschätzung im Blick.

Sie brauchten Tilda.
Also rappelte sie sich auf.
Wie immer.
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Man braucht nichts im Leben zu fürchten,  
man muss es nur verstehen.

Marie Curie

S�chön, dich zu sehen, Tilda.«
Fast hätte Tilda wegen Doktor Majumdars Wortwahl 

laut losgelacht. Ihr Zusammenbruch auf dem Badezimmer-
boden hatte am Ende exakt siebenundzwanzig Minuten ge-
dauert. Sie hatte Buddy und Pirat gefüttert und dann ihre 
Ärztin angerufen. Es hatte schließlich keinen Sinn, sich auf-
zuregen, solange sie nicht genau wusste, was da los war. 
Tilda neigte zu Ängsten. Tom hatte ihr immer Schwarz-
Weiß-Denken unterstellt, dabei war ihr Denken in Wirk-
lichkeit eine ganze Palette aus zahllosen Schattierungen, zu 
denen auch ein dunkles Angst-Azurblau gehörte. Kombi-
niert mit dem Lebhafte-Fantasie-Lila hatte das zur Folge, 
dass sie sich unablässig Sorgen machte – um ihre Kinder, 
den Zustand der Welt, eine eventuell bevorstehende Zom-
bie-Apokalypse. Immerhin hatte das Älterwerden ihr zu 
der Erfahrung verholfen, die Angst nicht die Oberhand ge-
winnen zu lassen und stattdessen nach Lösungen zu su-
chen. Genau das brauchte sie jetzt. Aufklärung. Vielleicht 
war der fehlende Finger ja gar nicht so dramatisch. Erst vor 
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Kurzem hatte sie von einer Frau in Irland gelesen, die sich 
den Kopf angeschlagen hatte und danach plötzlich Polnisch 
sprach, obwohl sie diese Sprache nie gelernt hatte. Das 
Internet war voll von solchen Geschichten, also musste es 
auch für Tildas Lage eine vernünftige Erklärung geben. 
Und so war sie die drei Häuserblocks zur Praxis ihrer Ärz-
tin gelaufen, den Blick zu Boden gerichtet, um keine Be-
gegnung mit Bekannten zu riskieren.

Tom und sie waren kurz nach der Geburt der Zwillinge 
nach Middle Bay gezogen, weil die Immobilienpreise dort 
viel günstiger waren. In einem Vorort am Meer war das Le-
ben mit Kindern leichter, und so hatte Tilda ihre beste 
Freundin überredet, ebenfalls herzuziehen. Als Leith mit 
ihrem Mann Ziggy da war, fühlte Tilda sich endgültig an-
gekommen. Dann hatten Leith und sie Ali kennengelernt, 
und in diesen ersten Jahren drehte sich Tildas Leben nur 
noch um ihre Freundinnen und ihre kleinen Kinder. Sie 
fühlte sich ganz eingehüllt in Zufriedenheit und Zukunfts-
träume. Und eine Zeit lang war es wirklich gut gewesen, 
aber bekanntlich hat alles Gute irgendwann ein Ende. Erst 
hatte Tom sie verlassen, dann suchten die Zwillinge ihr 
Glück in den hipperen Gefilden der eine Stunde entfernten 
Großstadt. Aber für Tilda war Middle Bay ihr Zuhause. 
Hier lebten ihre Lieblingsfreundinnen. Hier hatte sie sich 
ihr Unternehmen aufgebaut. Hier kannte sie die Leute auf 
der Hundewiese und im Café, in der Buchhandlung, beim 
Friseur. Hier duzte sie sogar ihre Ärztin.

Jetzt sah sie zu, wie Gurinder Majumdar sich ihre Patien-
tinnenakte auf den Bildschirm holte. Das letzte Mal hatten 
sie sich bei Tildas Krebsvorsorge vor anderthalb Jahren ge-
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sehen. Eins von den vielen Dingen im Leben, die unange-
nehm, aber notwendig waren. Etwas verkrampft wurde es 
durch die Tatsache, dass Gurinders Tochter Prisha mit Til-
das Zwillingen zur Schule gegangen war. Im Lauf der Jahre 
hatten die beiden Frauen zusammen in etlichen Fundrai-
sing-Komitees gesessen, und Tilda war es immer ein wenig 
seltsam vorgekommen, dass die Frau, mit der sie da über 
das nächste Grillfest diskutierte, wusste, wie ihre Vagina 
aussah.

Dabei hatte Gurinder selbst sich immer höchst professio
nell verhalten. Zu jeder Untersuchung gehörte ein freund
schaftlicher Austausch über Gartenarbeit oder indische 
Gewürze. Einmal hatte Tilda eine andere Praxis auspro-
biert, aber Gurinder war schließlich diejenige gewesen, die 
ihre Auberginenallergie diagnostiziert hatte, und so war 
Tilda letztlich doch bei ihr geblieben. Sie war eine hervor-
ragende Ärztin, und Tilda scheute jede Veränderung, die 
sich irgendwie vermeiden ließ.

»Was kann ich denn heute für dich tun, Tilda?« Gurinder 
hatte eine sanfte Stimme, die der leichte Akzent noch melo-
discher machte. Sie hatte Tilda einmal erzählt, dass sie ur-
sprünglich aus Mumbai kam.

»Das hört sich jetzt ziemlich verrückt an, aber  … ich 
kann meinen kleinen Finger nicht mehr sehen.« Tilda legte 
die Hand vor Gurinder auf den Schreibtisch.

Gurinder lugte über den Rand ihrer Brille. »Ja, der ist 
weg.«

Erleichtert seufzte Tilda auf. »Ein Glück, du siehst es 
auch.«

»Oder besser gesagt nicht.«
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»Allerdings. Ich dachte schon, ich spinne, aber wenn du 
ihn auch nicht siehst, liegt es ja wohl nicht an meinen Au-
gen oder meinem Geisteszustand.«

»Sollte man meinen.« Gurinder hatte einen durchdrin-
genden Blick, der einem immer den Eindruck vermittelte, 
als hielte sie in dem, was man erzählte, nach Ungereimt-
heiten Ausschau, wie um einen bei irgendetwas zu ertap-
pen. Jedes Mal gelang es ihr, ihren Patientinnen das zu ent-
locken, was sie für die Wahrheit hielten, um dann mithilfe 
ihres medizinischen Wissens den Dingen auf den Grund zu 
gehen. Eine weitere Eigenschaft, die sie zu einer guten Ärz-
tin machte.

»Hast du Schmerzen?«
Tilda schüttelte den Kopf. Plötzlich konnte sie sich nur 

noch mit Mühe beherrschen. »Aber ich habe das Gefühl, 
ich stehe kurz vor einer Panikattacke.«

»Einfach tief weiteratmen. Wir finden schon heraus, was 
los ist.«

Tilda gehorchte, und Gurinder griff nach ihrer Hand. Sie 
prüf‌te jeden Finger einzeln, so wie Tilda es selbst schon ge-
tan hatte, und als sie beim kleinen Finger ankam, zog sie 
einmal kräftig daran. »Er ist noch da. Nur nicht zu sehen«, 
sagte sie. »Wann ist dir das aufgefallen?«

»Vor zwei Stunden vielleicht.« Tilda strich sich die Haare 
zurück. »Mein Ohr ist auch weg.«

Gurinder begutachtete Tildas Kopf, und man sah ihre 
Gedanken förmlich rasen, so wie damals, als sie auf die Au-
berginenallergie gekommen war. Sie streckte die Hand aus, 
zog an Tildas Ohr und brummelte bestätigend. »Mm-hmm. 
Man sieht es nicht, aber es ist da.«
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Dann lehnte sie sich wieder in ihrem Stuhl zurück und 
sah Tilda an. Musterte sie regelrecht.

»Wie alt bist du, Tilda?« Sie wandte sich zum Computer, 
um Tildas Antworten zu notieren.

»Zweiundfünfzig.«
»Und es geht dir gut?«
»Ja. Dachte ich zumindest.«
»Wie würdest du deine Lebensqualität beschreiben?«
Tilda schlug sich mit ihren vier Fingern an die Brust. 

»Willst du mich etwa einschläfern lassen?«
Gurinder gab sich keine Mühe zu verbergen, wie blöd sie 

diesen Kommentar fand. »Nun mach mal kein Riesending 
aus einer schlichten Frage. Ich will nur wissen, ob du glück-
lich bist.«

Tildas Gehirn lud neu und fror dann ein. Diese Frage war 
noch verwirrender als die davor. War sie glücklich? Sie hatte 
sich immer für einen positiven Menschen gehalten, vor al-
lem in jüngeren Jahren, aber Tom neigte eher zum Verkopf-
‌ten und hatte ihr immer vorgeworfen, sie sei eine »nerv
tötende Schönfärberin«. Mit rosaroter Brille auf der Nase. 
Die hatte sie im Lauf der Jahre abgenommen. Sie hatte ihr 
optimistisches Wesen seinen Vorstellungen angepasst, erst 
ganz gezielt, dann aus Gewohnheit. Und jetzt …

»Zumindest nicht unglücklich«, sagte sie.
»Wie geht’s den Zwillingen?«
Diese Wendung des Verhörs brachte Tilda etwas aus dem 

Konzept, auch wenn ihre Töchter wesentlich sichereres Ter
rain waren. »Bestens.«

»Studiert Tabitha weiter Tiermedizin?«
Tilda nickte. »Und engagiert sich weiter ehrenamtlich für 
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die Tierrettung. Du weißt ja, wie sie ist, ständig hat sie ir-
gendein Tierprojekt, das war schon auf der Highschool so.«

»Ich glaube, das hat sie von dir«, sagte Gurinder.
Tatsächlich lag auch Tilda der Tierschutz sehr am Her-

zen; das hatte sie mit ihrer Tochter gemeinsam. »Meine 
Haustierkosten dürf‌ten jedenfalls drastisch sinken, wenn 
sie erst mal Tierärztin ist.«

Gurinder lachte. »Bestimmt. Seht ihr euch oft?«
»Fast jede Woche«, sagte Tilda. »Sie ist jetzt in einer Be-

ziehung, und die beiden kommen oft zum Abendessen.«
»Magst du ihn?«
»Sie. Jess heißt sie. Und ja, ich mag sie wirklich sehr.« 

Tilda wusste, dass Gurinder ein konservativer Mensch war, 
registrierte aber erfreut, dass sie bei dieser Offenbarung 
nicht einmal mit der Wimper zuckte.

»Neulich habe ich Hollys Serie geschaut. Ist sie jetzt wie-
der in Sydney?«

»Ja, sie drehen hier. Sie hat eine Wohnung in der Stadt 
und liebt ihren Beruf«, sagte Tilda. »Und Prisha?«

Gurinder lächelte, sichtlich erfreut, auch von ihrer Toch-
ter erzählen zu können. »Sie ist im letzten Jahr des Medizin
studiums und will sich auf Infektionskrankheiten und Im-
munologie spezialisieren.«

»Kluges Kind. Sag ihr liebe Grüße.« Eigentlich, fand 
Tilda, sollten sie sich fast einen Kaffee bestellen, wo sie hier 
so nett plauderten. Sie blickte zu ihrer Hand, um das Ge-
spräch wieder auf die Diagnose zu lenken.

Aber Gurinder bohrte weiter. »Gab es bei dir seit der 
Scheidung eine neue Beziehung?«

»Äh … nein.«
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»Wann hattest du das letzte Mal Geschlechtsverkehr?«
Was hatte das denn bitte damit zu tun? »Vor etwa andert-

halb Jahren. Da hatte ich eine kurze Geschichte, die dann 
aber nicht funktioniert hat.«

Gurinder tippte eifrig. »Und das war dein letzter Sexual-
partner?«

»Ja«, schwindelte Tilda. Es hatte zwar noch einen weite-
ren gegeben, an den sie aber nach Möglichkeit nicht denken 
wollte, und darum zählte er natürlich nicht.

»Hast du noch regelmäßig deine Periode?«
»Plus-minus ein paar Tage.«
»Hitzewallungen?«
»Nein.« Außer jetzt gerade, bei dieser ganzen Fragerei, 

die rein gar nichts mit ihrem Finger zu tun hatte – oder auch 
mit ihrem Ohr.

Gurinder stand auf. »Komm, ich will dich untersuchen.«
Tilda setzte sich auf die Untersuchungsliege, und die 

Ärztin prüf‌te ihre Reflexe, horchte sie ab, maß Puls und 
Blutdruck. Sie tastete Tildas Brüste und Lymphknoten ab. 
Dann zog sie den Vorhang rund um die Liege zu. »Zieh 
dich aus, dann mache ich noch einen Abstrich.«

Sie setzte sich wieder an den Schreibtisch, und Tilda zog 
sich aus, legte ihre Sachen ordentlich gefaltet auf einen Stuhl 
und streif‌te den bereithängenden Krankenhauskittel über. 
Dann legte sie sich auf die Liege.

Wie sie das hasste!
Eine gefühlte Ewigkeit später kam Gurinder wieder 

durch den Vorhang und zog ihre Gummihandschuhe über.
»Knie zur Brust, Tilda.«
Tilda gehorchte und ließ den Blick durch das Behand-
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lungszimmer wandern, als hätte sie plötzlich ein neues In-
teresse an der Einrichtung entwickelt, die sie schon so viele 
Male gesehen hatte. Auf einen vergilbten Druck, der eine 
alte Frau beim Entenfüttern zeigte, konzentrierte sie sich 
so sehr, als wäre es ein Original von Monet. Derweil griff 
Gurinder zu Spekulum und Abstrichbürstchen und rich-
tete ihre Aufmerksamkeit auf …

»Ach herrje, deine Vagina ist auch weg!«
Tilda schoss in die Höhe, und die Ärztin lachte und 

schob sie sanft wieder zurück auf die Liege.
»Das war nur ein Witz. Sie ist noch da, Liebes.«
Tilda lachte angestrengt, obwohl sie Gurinder am liebs-

ten eine geknallt hätte. Dieser Tag war schon traumatisch 
genug, aber einen fehlenden Finger konnte man potenziel-
len Sexualpartnern zumindest noch irgendwie erklären. 
Wieder starrte sie auf die Frau mit den Enten, bis Gurinder 
die Untersuchung mit den Worten »Alles bestens da unten« 
beendete.

»Da bin ich aber erleichtert.« Und wie. Tilda hatte die 
Erfahrung gemacht, dass Männer sich oft schon schwer ge-
nug taten, ihre Klitoris zu finden, wenn sie zu sehen war.

»Du kannst dich wieder anziehen, ich mache dir noch 
eine Überweisung fertig.«

Tilda ließ sich Zeit mit dem Anziehen. Sie hörte Gu-
rinder beim Telefonieren zu. »Hallo Kate, hier ist Gurinder. 
Ich habe hier eine Patientin, die möglichst schnell ein paar 
Untersuchungen braucht … Blutwerte und ct … m-hm … 
ja … ja … großartig. Der Name ist Tilda Finch. Ich sage ihr 
Bescheid.«

Tilda zog den Vorhang auf und setzte sich wieder auf 
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ihren Stuhl, während Gurinder tippte und dann die nötigen 
Unterlagen ausdruckte.

»Sie schieben dich ein«, sagte sie.
Tilda versuchte ihre Miene zu deuten, aber Gurinder, das 

dichte schwarze Haar zum straffen Knoten gesteckt, die 
Brille auf der Nase, ließ sich heute überhaupt nichts an
merken.

Wieder ergriff die Angst von Tilda Besitz. Marie Curie 
zufolge brauchte man nichts im Leben zu fürchten, solange 
man es bloß verstand, das rief sich Tilda jedes Mal in Erin-
nerung, wenn dieser nur allzu vertraute Zustand sie über-
kam. Wann immer die Angst mit ihren langen knorrigen 
Fingern nach ihr griff, versuchte Tilda, ihre Befürchtungen 
in möglichst pragmatische Portionen aufzuteilen und sich 
einzeln damit auseinanderzusetzen. Wovor hatte sie Angst? 
Wären weitere Informationen hilfreich? War die Angst 
überhaupt berechtigt? Bei Riesenkrabbenspinnen half das 
zwar nur bedingt, im Flugzeug aber schon. Jetzt allerdings 
stieg Panik in ihr hoch.

»Glaubst du, ich habe Krebs?«
»Krebs ist sehr unwahrscheinlich.«
»Aber was dann?«
Gurinders Miene verriet nichts. »Wir wollen keine vor-

eiligen Schlüsse ziehen, solange wir nicht alles ausgeschlos-
sen haben.«

»Aber es ist vielleicht etwas Ernstes?«
»Lass uns einfach abwarten.«
»Bitte, Gurinder. Ich wüsste lieber wenigstens ungefähr, 

was du vermutest, sonst ziehe ich nämlich die allerschlimm-
sten voreiligen Schlüsse.«
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Gurinder nickte. Das leuchtete ihr ein. »Ich vermute eine 
Unsichtbarkeitserkrankung, lateinisch Morbus invisibilis. 
Du hast die typischen Symptome, aber sicher kann ich erst 
sein, wenn wir die anderen Untersuchungsergebnisse ha-
ben.«

Tilda kniff die Augen zusammen. »Ich verstehe nicht 
ganz.«

»Unsichtbarkeit«, wiederholte Gurinder. »Du wirst un-
sichtbar.«

Tilda starrte ihre Ärztin an. »Davon habe ich schon ge-
hört. Ich weiß, dass das unter Frauen ein Thema ist, aber ich 
dachte immer, das ist so eine Art Metapher. Oder zumin-
dest äußerst selten.«

»Gar nicht so selten, wenn Frauen älter werden«, ent-
gegnete Gurinder.

»Ist das dein Ernst?«
»Leider ja. Die meisten Frauen, die unsichtbar werden, 

bemerken die ersten Symptome mit Anfang fünfzig, aber 
neulich hatte ich eine Patientin, die war noch in den Drei-
ßigern. Die Arme ist sogar besonders schwer betroffen. Ei
nes Morgens ist sie aufgewacht und konnte ihren Kopf nicht 
mehr sehen.«

»Ich verschwinde also?«
»So bezeichnen wir das heute nicht mehr. Die Aktivistin-

nen lehnen es nachdrücklich ab. Frauen, die von dieser Er-
krankung betroffen sind, verschwinden ja nicht im eigent-
lichen Sinn. Sie werden zwar unsichtbar, sind aber eindeutig 
noch da. Das ist ein großer Unterschied.«

»Andere Menschen werden mich also nicht mehr sehen?«
»Korrekt.«



Da war es wieder, das Wort, wenn auch diesmal in einem 
sehr viel passenderen Kontext.

»Meine Töchter werden mich nicht mehr sehen?« Tildas 
Stimme wurde zunehmend schriller.

»Das lässt sich nicht vorhersagen, Tilda. Es hängt ganz 
vom Verlauf ab.«

»Aber wie kann das sein?«
»Das wissen wir nicht. Ich sage das nur sehr ungern, aber 

da es eine Krankheit ist, die vorwiegend bei älteren Frauen 
auf‌tritt, ist die Forschung entsetzlich unterfinanziert.«

»Und warum reden nicht mehr Frauen darüber?«
»Das ist frustrierend, stimmt, aber inzwischen formiert 

sich eine Bewegung zur eigenen Weiterbildung. Wie bei der 
Perimenopause und der Menopause sind fast ausschließlich 
ältere Frauen von Unsichtbarkeit betroffen. Und trotzdem 
haben wir bis vor Kurzem nicht einmal untereinander über 
dieses Thema gesprochen. Da kommt gerade viel in Bewe-
gung.«

»Könnte es auch etwas anderes sein?«
»Möglich, darum möchte ich es ja ausschließen. Lass uns 

also nicht voreilig sein, bis wir alle Untersuchungsergeb-
nisse haben.« Gurinder gab Tilda die gefalteten Überwei-
sungsformulare. »Und, Tilda, tu uns beiden einen Gefallen 
und lass um Himmels willen die Finger von Google.«
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