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Für Rögnvaldur Jónsson.
Undir Dalanna sól hef ég lifað mín ljóð.

(Hallgrímur Jónsson frá Ljárskógum)



teil eins

»Die Isländer haben dicke, plumpe Körper, offen
bar zu lang und zu schwer für die Beine, während 
die Füße groß und flach sind. Das vielleicht cha
rakteristischste Merkmal sind die Augen, die fast 
immer hart, kalt und ausdruckslos sind. Isländer 
sind von den meisten Lastern be freit, mit Aus
nahme einer nationalen Un tugend – Trinken.«

Aus dem Sammelband »The Living 
Races of Man kind: A popular illust-
rated Account of the Customs, Ha-
bits, Pursuits, Feasts & Ceremonies 
of the Races of Mankind throughout 
the World«, erschienen 1902
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1

K aum schlägt das letzte Stündlein, werden sie redselig, 
sind fast nicht zum Schweigen zu bringen, diese Sün

der im Hinterland der Mückenseegegend. Als hätten sie 
während all den Jahren vor lauter Schuften nicht genug Zeit 
gehabt, Ungereimtheiten ins Reine zu bringen, Ungesagtes 
zu sagen.

Rósa, eine robuste Bäuerin, an der die arbeitsreichen 
Jahre nicht spurlos vorbeigegangen waren, saß mit verstei
nertem Gesicht am Sterbebett ihrer Schwester. Die Kam
mer war schmal, nur eine kleine Schirmlampe warf braunes 
Licht an die Tapeten.

Draußen herrschte Schwärze. Es war eine zahme Winter
nacht – selbst der Wind blieb für einmal still, als wollte er 
kein Wort überhören, das drinnen gesprochen wurde. Die
ser neugierige Halunke. Wie lange hatte sie noch zu leben? 
Stunden? Tage, vielleicht.

Rósa hatte ihr ganzes Leben an der Seite ihrer Schwester 
verbracht, als wäre es ihre fromme Pflicht gewesen, eine 
Anweisung von ganz oben, sie durch all die Jahre der Ent
behrung zu geleiten. Doch die plötzliche Redseligkeit ihrer 
Schwester machte sie nervös.

»Großer Gott, Rósa! Wir müssen ihm helfen! Wir müs
sen dem armen Mann doch helfen!«, klagte die Kranke und 
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blickte verwirrt umher, als sei sie von einer Schar Leute um
ringt.

»Schh! Sei ruhig«, sagte Rósa und strich ihr flüchtig 
übers schweißnasse Haar. »Ruh dich aus. Keine Sorge, wir 
werden uns gleich um ihn kümmern.«

»Wo bleibt denn Vater? Wo bleibt er denn!«
»In Jesu Namen!«, entfuhr es Rósa.
Beinahe hätte sie ihrer Schwester die Hand auf den Mund 

gedrückt, wie sie so plötzlich den Vater erwähnte, als wäre 
er noch am Leben.

»Er kommt bestimmt gleich«, presste Rósa hervor. »Er 
kommt gleich.«

»Aber sieh doch, er kann nicht mehr atmen! Luft. Er 
braucht Luft! Er stirbt noch. Er stirbt!«

Es klopf te. Dr. Baltasar Gunnarsson, der eigentlich di
rekt und gesellig, dazu korpulent und ungelenk war, trat so 
behutsam ins Zimmer, als ginge er auf dünnem Eis. Be
merkenswert. Sogleich richtete sich Rósa vom Bett ihrer 
Schwes ter auf und stellte sich ihm in den Weg.

»Sie ist schon ganz wirr. Du brauchst dir diese Geisterge
schichten nicht anzuhören. Geh ruhig nach Hause!«

»Aber Rósa, meine Gute …«
Der Arzt neigte sich zur Seite und erhaschte einen Blick 

auf die sterbenskranke Frau im schmalen Bett. Rósa wich 
keinen Zentimeter.

»Du hast für sie getan, was du tun konntest. Du kannst 
ihr nicht mehr helfen. Bist ja schließlich kein Pfaff!«

Nein, ein Pfaff war Baltasar wirklich nicht, auch wenn 
er sich durchaus zu den regelmäßigen Kirchgängern zähl
 te und daran glaubte, dass Gott Himmel und Erde und 
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alle Menschengeschöpfe erschaffen hatte, selbst solch sture, 
trol lhafte Exemplare wie Rósa eines war. Mit ihr war nicht 
zu verhandeln. Er kannte die Familie gut, wie alle Men
schen hier in der Mývatnsveit. Und er war sich wohl be
wusst, dass hier gestorben wurde, wenn gestorben werden 
musste. Er hatte es schon lange aufgegeben, die Bewohner 
dieser kargen Gegend von wunderwirkenden Medikamen
ten und unerhörten Therapien zu überzeugen. Viel eher 
vertraute man auf Kräutertee und Branntwein. Damit wur
den – nicht ohne Erfolg – Lebensgeister geweckt und He
xenzauber aufgehoben. Und wenn es denn Zeit war zu ster
ben, dann war es eben Zeit, dann brauchte man keinen 
Herrn Doktor, der in Kopenhagen studiert hatte.

Manche wünschten sich den Pastor ans Sterbebett. An
dere waren mit einem guten Stück Harðf iskur oder einer 
Flasche Brennivín zufrieden. Auf den Arzt verzichtete man 
gern.

Doch einen Versuch wollte Baltasar Gunnarsson noch 
wagen. Die Frau litt, denn noch war nicht alles Leben aus 
ihr gewichen.

»Wenn du willst«, sagte er so sanft er nur konnte, »wenn 
du willst, kann ich …«

Weiter kam er nicht, denn das Kurbeltelefon, das an der 
Wand neben der Haustür aufgehängt war, schrillte. Zwei
mal lang und einmal kurz.

»Wer ruft denn um diese Zeit noch an!«, entfuhr es Rósa. 
»So spät!«

Sie stieß den Arzt zur Seite, eilte aus dem Zimmer und 
riss den Hörer vom Apparat.

»Hallo!«, brüllte sie.
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Sie hatten auf Steinholt erst seit wenigen Jahren einen 
Anschluss an die Telefonleitung, und Rósa glaubte noch im
mer, in die Muschel brüllen zu müssen, um am anderen 
Ende der Leitung gehört zu werden. Offenbar rief man von 
einem benachbarten Hof an, um sich über das Befinden der 
Kranken zu informieren. Alle Höfe südlich des Mückensees 
hingen an ein und derselben Leitung. Jeder, der den Hörer 
abnahm, konnte mithören. Zum Donnerwetter. Der Mensch 
ist ein neugieriges Wesen. Und so blieb natürlich nicht un
bemerkt, dass Rósas Schwester so dermaßen krank war, 
dass der Landarzt höchstselbst bestellt werden musste.

Der zog die Zimmertür zu, um nicht gestört zu werden. 
Er kauerte sich ans Sterbebett seiner Patientin, nahm ihr 
den Puls, hörte ihre Herz und Lungengeräusche ab und 
maß ihre Temperatur. Er verabreichte ihr eine Dosis Mor
phium, worauf sie sich schnell beruhigte. Mehr konnte er 
nicht für sie tun.

Sie schloss erschöpft die Augen und hauchte:
»Er muss es erfahren …«
Baltasar betrachtete sie nachdenklich und murmelte, als 

er seine Werkzeuge in die Arzttasche steckte:
»Meine Liebe. Es gibt einige, die gern erfahren würden, 

was du weißt.«
Es machte ihn traurig, sie sterben zu sehen, denn im Ge

gensatz zu ihrer Schwester hatte sie ein warmes Wesen, 
wenn sie auch still und verschlossen war. Eine höf liche, ja 
hübsche Witwe, der man gern begegnete, bei der man je
doch beim Versuch, sie in ein nettes Gespräch zu verwi
ckeln, scheiterte. Und so blieb der Landarzt nicht lange 
stehen, schüttelte die Melancholie ab, ging behutsam aus 



dem Zimmer und schlich sich durch die Stube. Die Zeiger 
der Pendeluhr gingen schon auf Mitternacht zu, und er 
wünschte sich nichts mehr als einen Tropfen Cognac und 
dann sein federweiches Bett, das seine Frau schon vor
wärmte. Rósa hatte das Telefongespräch abgebrochen und 
saß erschöpft auf einem Stuhl.

»Sie wird bald einschlafen«, sagte Baltasar und zog sich 
die Jacke über.

Rósa entgegnete nichts. Starrte nur vor sich auf den Bo
den und nickte unmerklich.

»Du kannst mich jederzeit anrufen … Gute Nacht.«
Er zog die Haustür vorsichtig hinter sich zu, atmete die 

erdige Nachtluft ein und verharrte einen Augenblick. Ein 
schwaches Außenlicht brannte über dem Hauseingang, zu 
schwach, um seinen Lichtkegel bis auf den Hofplatz zu 
werfen, doch stark genug, um den Atem des Doktors auf
 leuchten zu lassen.
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D ie Bauern in der Mývatnsveit, hoch oben im Norden 
Islands, sind kauzige Menschen. Da gibt es ziemlich 

missratene Geschöpfe, die wohl nur am äußersten Rand der 
Welt geduldet werden. Solche, die jeden Sonntag gescheitelt 
und rasiert zum Gottesdienst erscheinen, die Zähne schwarz 
und faulig vom Kautabak – oder von den Flüchen, die sie 
beim Schwatz vor der Kirche von sich geben, sodass der 
Pastor verzweifelt die Glocken läutet. Es gibt andere, denen 
man keinen vollständigen Satz entlocken kann, die ihren 
Kühen im Stall indes hochphilosophische Referate halten, 
sodass die Tiere ein Universitätsdiplom verdient hätten.

In einer Großstadt wie Hamburg, zweitausend Kilome
ter von der Mývatnsveit entfernt, gibt es Gestalten, die den 
eigentümlichen IslandBauern in nichts nachstehen. Wahr
lich. Dem Schöpfer gehen die Ideen nicht aus.

Jón war in der überheizten Ticketkabine des Kino Royal 
eingeschlafen, den Kopf schwer auf die Hände gebettet, als 
plötzlich ein älterer, verwahrloster Mann an die Scheibe 
klopf te und ihn von weit her in die Kabine zurückholte. 
Der Penner steckte in einem gelben Herrenanzug, der so 
schmutzig war, als hätte er damit eine Frittierpfanne ge
putzt. Langes Haar fiel dem massigen Mann bis auf die 
schuppenübersäten Schultern herab. Er glotzte Jón auf den 
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Bauch, während er noch immer an die Scheibe klopf te. Jón 
räusperte sich, wischte sich den Speichel von den Lippen 
und legte dem Mann ein Ticket in die Messingschale.

»Für zwei Personen!«, entfuhr es dem Mann mit seltsam 
melodiöser Stimme, und endlich hörte er mit der Klopferei 
auf.

Erst jetzt bemerkte Jón, dass hinter ihm eine kleine, 
runde Dame stand. Im Gegensatz zu ihrem Begleiter war 
ihre Erscheinung makellos, wenn auch etwas angestaubt. 
Sie steckte in einem jägergrünen Kleid mit roten Knöpfen 
und einem eng geschnallten Gürtel. Die Haare waren auf
wändig toupiert. Sie rümpf te immerzu die Nase, als hätte 
sich ein unangenehmer Geruch darin verfangen, dabei ver
suchte sie lediglich zu verhindern, dass ihr die Schmetter
lingsbrille von der Nase rutschte. Sie zog eine Knipsbörse 
mit vergoldetem Bügel und Blumenmuster aus ihrer Hand
tasche und drängte sich neben ihren Begleiter – war es ihr 
Sohn? Tatsächlich sah sie bei näherem Betrachten bedeu
tend älter aus als der Penner.

Ihr Sohn, oder wie er auch immer mit ihr liiert war, trat 
nur ein ganz klein wenig zur Seite, um ihr Platz zu machen. 
So standen sie, Mutter und Sohn, dicht vor Jón. Dieser hielt 
den Atem an und faltete intuitiv die Hände.

Die Alte begann mit spitzen Fingern Pfennig um Pfennig 
aus ihrer Knipsbörse zu klauben und behutsam in die Mes
singschale zu legen. Jón atmete gepresst aus und nahm die 
ihm zugeschobenen Geldstücke entgegen, stapelte sie auf, 
um den Überblick nicht zu verlieren. Er zählte flüchtig, 
legte eine weitere Kinokarte in die Schale, murmelte etwas, 
das er selbst nicht verstand, dann verschwanden die zwei 



dicht hintereinander im leeren Kinosaal, der Penner gehetzt 
voraus, die Alte hinterher.

Jón gähnte und strich sich die Haare aus dem Gesicht. 
Merkwürdige Menschen gibt es in dieser Stadt, dachte er – 
als plötzlich die Tür aufgestoßen wurde und der verwahr
loste Mann aus dem Kinosaal herausgelaufen kam, als wäre 
ein Feuer ausgebrochen. Er stellte sich wieder vor die Ka
bine, schnappte nach Atem, bückte sich und rief: »Dürfen 
wir sitzen, wo immer wir wollen!?«
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A m frühen Nachmittag klopf te ein Postbote an Jóns 
Wohnungstür, wartete, drehte ein Fernschreiben in 

den Fingern und klopf te erneut. Jón saß zu dem Zeitpunkt 
im JulianReichHörsaal der Universität Hamburg und 
versuchte verzweifelt, den Ausführungen Professor Röders 
zu folgen, der über den EulerLiljestrandMechanismus re
ferierte. Mal verhedderte sich sein Blick an den Decken
leuchten, mal in den blonden Haaren einer Mitstudentin, 
die genau vor ihm saß.

Der Postbote ließ den Umschlag durch den Türschlitz 
gleiten und ging.

Das Klopfen der Studenten auf die Pulte riss Jón aus 
den Gedanken. Er blieb noch eine Weile im Hörsaal sitzen 
und schrieb die Stichworte von der Wandtafel ab, bevor sie 
von einem eifrigen Studenten mit einem Schwamm wegge
wischt werden konnten. Dabei hatte er gar nicht bemerkt, 
dass Benno neben ihm stehen geblieben war.

»Hochgradig inadäquat, was sich in Berlin abgespielt 
hat!«

Benno war ein schmächtiger Bursche und hatte das Ge
sicht eines Knaben, der sehnlichst auf die Pubertät wartet. 
Nicht selten wurde er für einen Gymnasiasten gehalten, 
wes halb er seinen Studentenausweis immer bei sich trug. 
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Wie üblich stand er viel zu nahe bei Jón, sodass er sich im 
Stuhl zurücklehnen musste, um Bennos Atem auszu wei
chen.

»Meinst du die Demo gegen den Schah?«
»Was denn sonst! Diese Faschisten haben unseren Kom

militonen regelrecht exekutiert! Es gab über fünfzig Ver
letzte!«

»Exekutiert?«
»Ein Kriminalpolizist hat ihm in den Rücken geschos

sen. Da. Lies das!«
Er legte Jón einen Artikel aufs Pult. Der Schah von Per-

sien gibt reichlich.
»Du, Benno. Ich muss mir die Sachen von der Tafel no

tieren …«
»Hast du nicht mitgeschrieben? Du bist wohl wieder 

weggetreten!«, lachte Benno und klopf te ihm auf die Schul
ter. »Junger Mann, Sie müssen früher schlafen gehen!«

Jón biss sich auf die Lippen und schaute sich verstohlen 
um. Glücklicherweise beachtete sie niemand.

»Wir sehen uns später, ja?«, sagte Jón und betete, dass ihn 
Benno endlich in Ruhe lassen würde.

Aber der ließ nicht locker.
»Kommst du denn zum InfoAbend?«
»Nein, ich kann nicht. Ich habe Abendschicht im Ro

yal.«
Benno erwiderte nichts, blieb einfach nur dicht vor ihm 

stehen und schaute ihn an, machte keinerlei Anstalten, sich 
zu verziehen. Also sagte Jón:

»Heb mir ein Infoblatt auf, ja?«
»Aber sicher!«, sagte Benno, hob die Faust zum Gruß, 
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machte ein Gesicht, als gälte es, die Welt zu retten, und ver
zog sich.

Jón atmete erleichtert auf und richtete seine Aufmerk
samkeit wieder der Wandtafel zu, die man inzwischen sau
bergewischt hatte.

Den Rest des Nachmittags verbrachte er im Lesesaal der 
Universitätsbibliothek, doch es fiel ihm schwer, sich zu 
konzentrieren.

Vor zwei Tagen war er im Kühlraum umgefallen. Zwei 
Dutzend Studenten, ein Pathologe, ein Professor und ein 
Toter waren Zeugen geworden, wie Jón die Beine einge
knickt waren, einem bleichen Messdiener gleich, der den 
Weihrauch nicht verträgt.

Jón schlug die Bücher zu und schlich sich aus dem Lese
saal. Er schlenderte durch St. Pauli, genehmigte sich ein 
Fischbrötchen, ging hinunter an die Elbe und setzte sich 
eine Weile auf eine Bank. Als ihm der Hintern kalt wurde, 
ging er auf Umwegen ins Kino Royal, wo ihn in der Ticket
kabine schon bald der Schlaf übermannte.

Nachdem er die Alte und ihren verwahrlosten Sohn be
dient hatte, blieb er noch eine Weile in seiner Kabine sitzen, 
für den Fall, dass verspätete Kinobesucher aufkreuzten. 
Doch außer einem Fahrrad fahrenden Schulmädchen, das 
ihn erst um Feuer und dann um eine Zigarette bat, kam nie
mand. Er hätte die Kinotüren schon um zehn Uhr verrie
geln können; außer dem kuriosen Pärchen wollte sich nie
mand die Spätvorstellung von El Dorado anschauen.

Jón brachte seine langen Beine unter dem Tischchen in 
eine neue Position, was gar nicht so einfach war. Er war ein 
hagerer Typ mit stelzenhaften Beinen, die nur knapp unter 
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das niedrige Tischchen passten. Er musste höllisch aufpas
sen, sich nicht die Knie am Balken zu stoßen. Seine Hände 
berührten fast den Boden, wenn er krumm auf dem Stuhl 
saß und die Arme baumeln ließ.

Zehn Minuten nach Vorführungsbeginn verließ Jón die 
Ticketkabine, riegelte ab, begab sich in den dunklen Kino
saal und ließ sich auf einen Sitz in der hintersten Reihe 
plumpsen. Der Penner und seine Mutter saßen in der vor
dersten Reihe, fünf Sitze zwischen sich, die Köpfe gebannt 
auf die Leinwand gerichtet. Jón legte die Füße hoch und 
bettete den Kopf auf die Sitzlehne. Er hatte den Film schon 
ein Dutzend Mal gesehen, also schloss er die Augen, sank in 
einen losen Schlaf, schrak aber immer wieder auf, wenn auf 
der Leinwand eine Schießerei losbrach, doch in der zweiten 
Hälfte fiel er in einen Tiefschlaf, der nicht länger als der Flü
gelschlag eines Vogels dauerte – so kam es ihm jedenfalls 
vor. Der Filmvorführer, ein Typ mit langem, glattem Haar 
und JohnLennonBrille, weckte ihn.

»Ich mach mal einen Abgang«, sagte er, zog sich seinen 
Poncho über, gab Jón das PeaceZeichen und ging.

»Peace«, räusperte sich Jón.
Mutter und Sohn waren längst verschwunden. Jón stol

perte schlaf trunken zwischen den Sitzreihen hindurch und 
steckte den wenigen Abfall, der auf dem Boden lag, in eine 
Tüte.

War es Zufall, dass er von seiner Heimat geträumt hatte, 
der Mývatnsveit, dem See, den geduckten, kahlen Hügeln 
und den sich verlierenden Rinnsalen zwischen den Steinen? 
Konnte es sein, dass er spürte, dass zu Hause etwas nicht in 
Ordnung war? Vielleicht hatte ihn die runde Dame an seine 
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Mutter erinnert. Er hatte gar von ihr geträumt. Sie war im 
Haus auf Steinholt hin und hergehuscht, doch ihm war es 
nicht gelungen, sie aufzuhalten und ihr mitzuteilen, dass er 
nach Hause gekommen war.

Am frühen Abend fand Niki das Fernschreiben auf dem 
Boden hinter der Wohnungstür. Sie betrachtete es von bei
den Seiten und legte es, da es an Jón adressiert war, auf sein 
Bett.

Danach nahm sie ein langes Bad und machte sich hübsch. 
Sie drehte sich vor dem Spiegel einmal um die eigene Achse 
und deutete ein paar Tanzschritte an. Das tat sie immer, 
bevor sie ausging. Sie summte eine Melodie, als sie die Tür 
schwungvoll hinter sich ins Schloss warf. In der Wohnung 
wurde es wieder still. Nur der Wasserhahn der Badewanne 
tropf te.

Als Jón um Mitternacht nach Hause kam, ging er gerade
wegs ins Badezimmer und drehte den Wasserhahn ganz zu, 
was er oft tat, denn Niki war meist so sehr in ihre Gedanken 
vertieft, dass sie ihn nur flüchtig zudrehte, die Gasflamme 
am Herd brennen ließ oder die Wohnungstür abzuschlie
ßen vergaß. Achtlos war sie, wenn es um alltägliche Pflich
ten ging, aufmerksam, wenn es um Angelegenheiten oder 
das Wohlbefinden ihrer Nächsten ging. Auch diesmal war 
die Wohnungstür nicht abgeschlossen gewesen. Jón hatte 
ihr die Zerstreutheit nie zum Vorwurf gemacht, doch an 
diesem Abend ärgerte es ihn.

Wie kann man denn nur so kopf los sein! Er vermutete, 
dass Niki mit ein paar Freunden vom Kunststudium wie 
jeden Donnerstag in den Studentenkeller gegangen war, wo 
auch er nun erwartet wurde.
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Doch Jón blieb zu Hause. Er war müde und nicht in 
Stimmung. Er warf seine Jacke aufs Bett und bemerkte das 
Fernschreiben darunter nicht. Er setzte sich eine Weile aufs 
Klo, blätterte im Studentenblatt und blieb an einem Artikel 
über »Radikalisierung der Studenten« hängen.

Was ist nun hier eine radikale Gruppe? Offenbar eine, die 
ein im Ganzen ziemlich konsistentes, zumindest teilweise 
theoretisch begründetes Programm vertritt, das von dem 
der Mehrheit der Bevölkerung, vor allem aber vom offiziel-
len Regierungsprogramm in entscheidenden Punkten ab-
weicht und auf Änderung der politischen und sozialen 
Struk tur der Bundesrepublik gerichtet …

Jón ließ das Blatt zu Boden fallen. Zwar beherrschte er 
die deutsche Sprache, doch dieser Satz bereitete ihm selbst 
beim zweiten Durchlesen Kopfschmerzen.

In der Küche öffnete er eine Flasche Bier und trank sie 
leer. Er hörte dem surrenden Kühlschrank zu, der manch
mal aus unerklärlichen Gründen zu rattern begann. Dann 
brauchte man ihm bloß einen Tritt zu verpassen, damit das 
Rattern erstarb. Komisch, aber der Kühlschrank – ein Lu
xuskasten, den Jón in Island nie gehabt hatte – war für ihn 
der perfekte Trinkbruder. Von ihm fühlte er sich  verstanden.

Als hätte der Kühlschrank seine Gedanken gelesen, be
gann er eifrig zu rattern. Jón ließ ihn eine Weile. Man muss 
ja schließlich auch zuhören können.

Wieder dachte er an seine Heimat, die ihm nach drei Jah
ren im Ausland wie ein anderer Planet vorkam. Jón hatte 
sich schon in Island wie ein Außerirdischer gefühlt und 
hätte mit seiner Körpergröße durchaus einer sein können. 
Oder waren es das feuchtkalte Wetter und die dunklen Win



ter, die ihm auf die Seele schlugen? Seine Landsleute, die 
er verabscheute? Diese armseligen Stümper. Auf der Welt 
drehte sich nicht alles nur um den Hering und die Klauen
seuche. Sie hatten noch nicht gemerkt, dass eine Revolution 
im Gange war! Die Welt war gespalten, die Gräben zwi
schen den Kulturen wurden immer tiefer. Es galt zu han
deln, den Mächtigen die Stirn zu bieten. Doch die Isländer 
schauten nur teilnahmslos zu, als wären sie nicht genauso 
Erdenbewohner wie jeder andere Furz in Persien oder Bo
livien. Zudem war Bier in Island verboten, was überhaupt 
keinen Sinn ergab, wo doch Schnaps inzwischen legalisiert 
worden war.

Jón führte die Flasche erneut zum Mund, doch sie war 
leer, also stand er ächzend auf, verpasste dem Kühlschrank 
einen Tritt und fischte nach einer weiteren Flasche. Er öff
nete sie an der Tischkante, und einen Moment war Jón rich
tig zufrieden. Er beschloss, nicht mehr an seine Heimat zu 
denken.




