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The most important thing in show  
business is honesty.
Once you have learned to fake that,  
you are in.

George Burns
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V�ergewaltigung ist immer gut.
Später, als Pokorny tot war, erinnerten sich alle an 

den Satz. Jeder für sich. Miteinander sprachen sie nicht da-
rüber. Denn was passiert war, war ja nicht passiert.

»Vergewaltigung ist immer gut«, sagte Schuster.
Niemand widersprach ihm. Es war an diesen Sitzungen 

nicht üblich, anderer Meinung zu sein als er. Wöchentlich 
kündbare Anstellungsverträge dämpfen den Widerspruchs-
geist. Außerdem waren sie alle seiner Meinung. Vergewalti-
gung ist immer gut.

Onanie ist gut. ›Mein erstes Liebeserlebnis‹ ist gut. Exhi-
bitionismus ist gut. Aber Vergewaltigung ist besser.

»Wer hat das Thema recherchiert?«, fragte Schuster. Er 
liebte dieses Wort, weil es so journalistisch klang. »Recher-
chier uns doch mal einer einen Tisch bei Sandro«, pflegte er 
zu sagen. Oder: »Die Kleine da drüben sieht niedlich aus. 
Die möchte ich mal recherchieren.«

»Ich.« Pokornys Vorschläge standen immer oben auf der 
Liste. Die andern gönnten ihm dieses Privileg gern. Wenn 
Schuster schlechte Laune hatte, war es nicht empfehlens-
wert, der Erste zu sein.

Heute hatte er gute Laune. »Dann erzähl mal, Pocki.«
Nur Schuster durf‌te ihn ›Pocki‹ nennen. Bei allen anderen 
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bestand er darauf, ›Herr Pokorny‹ genannt zu werden. 
Justus, der Produktionsleiter, der so stolz auf seine Zeit 
beim zdf war, behauptete, er hätte gar keinen Vornamen.

Pokorny und Schuster kannten sich von früher. Früher, 
mit einem großen F. Die Zeit, als noch keiner von ihnen 
beim Fernsehen gewesen war. Die vierzig Jahre in der 
Wüste, bevor sie das gelobte Land erreichten. Das Land des 
goldenen Kalbs, wo Milch und Honig und fette Honorare 
fließen.

Am Theater hatten sie sich kennengelernt. »Als ich noch 
am Theater war«, sagte Schuster gerne in Interviews und ließ 
es klingen wie Hamlet in Berlin. Es war nur Güldenstern 
in Detmold gewesen, mit Pokorny als Rosenkrantz. Ein 
Naturbursche und ein Charakterspieler.

Eine Spielzeit lang teilten sie eine Wohnung. Man hielt 
sie für ein Paar, aber das waren sie nicht. Schuster interes-
sierte sich schon damals nur für Frauen. Aber sie ergänzten 
sich und waren des Öfteren glorios miteinander besoffen. 
Das verbindet. Dann wurde Pokornys Vertrag verlängert, 
während sich Schuster auf die Reise von Vorsprechen zu 
Vorsprechen machte. Er war dabei nicht erfolgreich. Der 
Güldenstern ist keine Paraderolle.

Schließlich landete er in München, als Untermieter eines 
Kollegen, der als Synchronsprecher gut verdiente. Auch 
Schuster hielt sich damit über Wasser. Er sprach den Kell-
ner, bei dem Sharon Stone einen Champagner bestellte, und 
den Taxifahrer, der von Charles Bronson kein Trinkgeld 
bekam. Ein halbes Jahr lang stöhnte er stellvertretend in 
Rammelstreifen. »Als ich noch beim Film war«, sagte 
Schuster gern in Interviews.
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Dann war die Stelle beim Hörfunk gekommen, und spä-
ter die Chance beim Fernsehen. Seither war Schuster ein 
Star und früher wurde Früher. Mit einem großen F.

In Detmold wechselte der Intendant, und der neue 
brachte seinen eigenen Charakterspieler mit. Pokorny hatte 
zunächst noch einen Gastvertrag, und dann nur noch 
Schulden. Trotzdem hatte er Schusters Angebot zuerst ab-
gelehnt.

»Es ist lieb von dir, wirklich. Gut gemeint. Aber es ist 
doch ein Job hinter den Kulissen, und ich brauche das 
Publikum. Das geile Gefühl, wenn alle Augen auf dich ge-
richtet sind, und du weißt: Du hast sie in der Hand. Sie 
tanzen nach deiner Pfeife.«

Schuster erzählte ihm dann einen Witz. Den von dem 
alten Mann, der im Zirkus hinter den Elefanten herläuft, 
um ihre Scheiße aufzusammeln. »Warum suchst du dir 
nicht einen anderen Job?«, wird er gefragt. Und antwortet: 
»Was? Und das Showbusiness aufgeben?«

»Atemberaubend komisch.« Pokorny betonte jeden Kon-
sonanten so prägnant, dass man ihn noch im dritten Rang 
verstanden hätte. Wenn denn ein Zuschauerraum da gewe-
sen wäre.

»Aber vor allem brauche ich einen Menschen«, sagte 
Schuster. »Jemanden, der mich versteht. Der weiß, was in 
einem Künstler vorgeht. Ich bin von lauter Automaten um-
geben. Seelenlos.« Das Wort gefiel ihm so gut, dass er es 
wiederholte. »See-len-los.«

So waren sie zusammengekommen. Schuster und sein 
Pocki. Plisch und Plum.

Schuster nickte Pokorny zu und steckte sich eine Ziga-
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rette in den Mund. Er liebte es, wenn seine Mitarbeiter da-
rum wetteiferten, ihm Feuer zu geben. Wie meistens war 
Barbara am schnellsten, eine nicht mehr ganz junge Redak-
tionsassistentin. Sie hatte ein kleines Kind zu Hause und 
war auf den Job angewiesen. Schuster schenkte ihr ein Lä-
cheln, das sie so dankbar entgegennahm wie eine Gehalts-
erhöhung.

Pokorny räusperte sich.
Das Ritual lief immer gleich ab. Einer nach dem ande-

ren rapportierte seine Arbeitsergebnisse und hoff‌te, dass 
Schuster eine erfolgreiche Nacht gehabt hatte. Wenn er 
allein hatte schlafen müssen, war seine Laune mies. Dann 
wischte er Ideen einfach vom Tisch. Nur ganz Mutige wag-
ten es, denselben Vorschlag ein paar Wochen später noch 
einmal anzubringen.

Pokorny erinnerte sich noch gut an die allererste Ge-
schichte, die er recherchiert hatte. ›Ich betrüge meinen 
Partner‹ war das Thema gewesen. Er hatte sich damals nicht 
vorstellen können, dass sich jemand auf den Aufruf melden 
würde. Schließlich ging es darum, vor laufender Kamera 
einen Fehltritt zu gestehen. Aber dann war diese Frau ge-
kommen. Ihren ersten Satz hatte er zunächst gar nicht ver-
standen.

»Willy kriegt keinen mehr hoch«, sagte die Frau. Es klang 
so selbstverständlich wie »Guten Tag«.

»Wie bitte?«
»Mein Mann. Willy. Herr Schuster soll mich fragen, wa-

rum ich ihn betrüge, und dann antworte ich: ›Willy kriegt 
keinen mehr hoch.‹ «

»Wirklich?«
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»Schon seit mehr als einem Jahr.«
»Nein, ich meine: So was würden Sie wirklich sagen?«
»Natürlich.« Die Frau sah ihn verwundert an. »So ist das 

doch in dieser Sendung.«
In der Sendung selber war sie dann so aufgeregt, dass ihr 

der Name ihres Mannes nicht einfiel. Willy, der im Publi-
kum saß, war sehr böse darüber. Er hatte sich so darauf 
gefreut, auch einmal im Fernsehen vorzukommen.

Die Frau war kein guter Gast gewesen. Zu schrill und zu 
kamerageil. Eine Fehlbesetzung. Heute würde das Pokorny 
nicht mehr passieren. Er hatte eine Menge gelernt.

»Ich weiß, wir haben Vergewaltigung schon zweimal ge-
macht«, sagte er.

»Dreimal.« Justus, der Produktionsleiter, mit seinen ewi-
gen Strichlisten. »Bei den andern war es auch überall schon.«

Es wurde viel getalkt im deutschen Fernsehen.
»Trotzdem. Man muss den Leuten geben, was die Leute 

wollen.«
Die Leute waren nicht mehr zufrieden mit ›Mein Nach-

bar schikaniert mich‹. Bei ›Lottogewinner und trotzdem 
unglücklich‹ griffen sie zur Fernbedienung. An ›Hilfe, 
mein Busen ist zu groß‹ interessierten sie nur die Bilder. 
Sie wollten Menschen sehen, die sich verbal auszogen. 
Nackt.

»Und ich glaube, ich kriege gute Gäste zusammen.«
Pokornys Besetzungen waren die besten. Zuerst hatte 

ihn gestört, dass ihm wildfremde Menschen von ihren prü-
gelnden Vätern erzählten (›Ich kann ihm nie verzeihen‹) 
oder von ihren Problemen mit Körpergeruch (›Werde ich 
immer einsam bleiben?‹). Irgendwann hatte er begriffen, 



dass es jedes Mal darum ging, ein Ensemble zusammenzu-
stellen. Für einen Ibsen oder einen Kroetz. Manchmal nur 
für einen Feydeau. Je nach Thema. Ein Vorsprechen. Inten-
dant Pokorny sitzt im dunkeln Zuschauerraum und macht 
sich Notizen. Don’t call us, we’ll call you.

»Die Vorauswahl nach dem Aufruf ist viel versprechend. 
Ein paar ganz interessante Frauen dabei. Ich kann schon 
heute Nachmittag mit den Interviews anfangen.«

Pokorny konnte gut mit Frauen. Sie spürten, dass er über 
ihre Geschichte hinaus nichts von ihnen wollte, und ver-
trauten ihm. Und er war ein guter Zuhörer. »Schau den an-
dern so an, als ob dich wirklich interessiert, was er sagt!« 
Dafür war man auf der Schauspielschule gewesen. Pokorny 
wirkte überzeugend interessiert. Er nickte. Hielt den Kopf 
schräg. Lächelte. In seinen Augen schimmerten Tränen des 
Mitgefühls.

»Wenn ich grünes Licht habe.«
»Okay«, sagte Schuster. »Das Thema ist gebongt. Ver-

gewaltigung. Was haben wir als Nächstes?«
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A�nnegret Kirberger. Das erste Interview.
Zuerst wollten sie ihn gar nicht reinlassen. »Männer 

haben hier keinen Zutritt«, sagte die Frau unter der Türe. 
Sie trug eine Kittelschürze wie eine Hausfrau in einem Film 
aus den Fünfzigerjahren. In der Tasche, wo eigentlich ein 
Staublappen hingehörte, steckten Kugelschreiber. Fünf, 
sechs Stück in Reih und Glied. Wie ein Buchhalter im sel-
ben Film.

»Frau Kirberger erwartet mich.«
»Sind Sie ihr Mann?«
»Pokorny ist mein Name. Nein, ich bin nicht ihr Mann.«
Die Frau wurde weniger abweisend. Vorher war sie breit-

beinig dagestanden. Jetzt lockerte sich ihre Haltung. Stand-
bein, Spielbein. Pokorny hatte es gelernt, Körpersprache zu 
lesen.

»Trotzdem«, sagte die Frau. »Keine Männer. Sie verstehen 
das sicher. Es geht nicht persönlich gegen Sie.«

»Ich habe volles Verständnis.« Pokorny hatte nicht die 
geringste Ahnung, was die Frau meinte. »Wie gesagt, Frau 
Kirberger erwartet mich. Sie hat uns einen Brief geschrieben.«

»Uns?« Es war nur eine Silbe, aber das Misstrauen 
klang wie: Mädchenhändlerring. Kriminelle Vereinigung. 
Ku-Klux-Klan.



14

Noch ein Witz von Schuster: Aladin hat gar nie »Sesam, 
öffne dich!« gesagt, sondern: »Ich komme vom Fernsehen.« 
Diesmal funktionierte es nicht. Die Frau stand im Eingang 
wie ein Eishockeytorwart. Die Ellenbogen breit ausgefah-
ren.

»Was wollen Sie von Annegret?«
»Na, hören Sie mal, gute Frau«, setzte Pokorny an, und 

merkte gleich, dass er mit ›gute Frau‹ das falsche Register 
gezogen hatte. »Frau Kirberger hat sich mit uns in Verbin-
dung gesetzt. Ich habe telefonisch diese Besprechung mit 
ihr vereinbart. Ich weiß nicht, weshalb ich Ihnen Rechen-
schaft darüber schuldig sein sollte.«

Ein junges Mädchen kam dazu. Ein Kind fast noch. Das 
linke Auge grün und blau unterlaufen. Wie von einem 
schlechten Maskenbildner, dachte Pokorny. Total übertrie-
ben.

»Kannst du mal kommen, Edwina?«, sagte die Kindfrau. 
Edwina. Kein Mensch auf dieser Welt heißt Edwina.

»Augenblick.«
»Kevin schreit so. Als ob er Krämpfe hat oder so was. 

Ich weiß nicht, was ich tun soll.«
»Ich komme gleich.«
Edwina schaute hinter dem schmächtigen Wesen her, das 

dankbar und ungeduldig hinter einer Türe verschwand. »Das 
hat ihr Freund gemacht. Der Typ, der sich ihr Freund nennt. 
Verstehen Sie jetzt, warum ich Sie nicht reinlassen will?«

»Ich verstehe. Ich verstehe Sie voll und ganz. Aber … «
Die Frau klickte unschlüssig auf ihren Kugelschreibern 

herum. Es klang, als ob sie Morsezeichen aussendete. »Wenn 
Ihnen Annegret wirklich geschrieben hat … «
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»Ich könnte Ihnen den Brief zeigen.«
»Könnte?« Die Frau hatte das Talent, in zwei Silben eine 

ganze Palette von Zweifeln auszudrücken.
»Datenschutz, Sie verstehen. Vertraulichkeit. So eine 

Art Beichtgeheimnis.« Das kam immer gut an. Seltsamer-
weise vor allem bei Leuten, die drauf und dran waren, ihre 
privaten Probleme vor einem Millionenpublikum auszu-
breiten.

»Na schön.« Der Torwart gab den Eingang frei. »Hier 
gleich die erste Türe. Nicht weiter. Sie warten, bis ich 
Annegret gefragt habe. Das ist unser Sprechzimmer. Manch-
mal ist es auch ein Schreizimmer. Aber dem machen wir 
dann ganz schnell ein Ende. Wir wissen, wie man mit Män-
nern umgehen muss, hier im Frauenhaus.«

Im Sprechzimmer vier Stühle, keiner gleich wie der an-
dere. Wie Delegierte aus vier verschiedenen Wohnungen, 
zu einer Sitzung um den alten Küchentisch versammelt. 
Eine Séance zum Beschwören einer besseren Vergangen-
heit. Einer besseren Zukunft. Jemand hatte ein pfeildurch-
bohrtes Herz mit Initialen in die Tischplatte geritzt, jemand 
anderes die Buchstaben wieder ausgekratzt. Vielleicht der-
selbe Jemand. Dieselbe Jemandin. Tiefe, wütende Kerben.

Am Kopfende ein überdimensionierter, mit Sand gefüll-
ter Aschenbecher, wie sie an Flugplätzen herumstehen. Die 
meisten Kippen nur halb geraucht.

Pokorny hätte gern ein Zigarillo angezündet, aber in die-
ser Umgebung kam ihm das zu maskulin vor. Er steckte die 
Schachtel wieder ein. Auch so einer von Schusters Witzen: 
»Männer rauchen Zigarren, halbe Männer rauchen Zigaril-
los.«
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An der Wand ein Plakat. Ein südamerikanischer Hirten-
junge, Flöte spielend.

Daneben eine laut tickende elektrische Küchenuhr. Der 
Sekundenzeiger war verbogen und kam nicht über den 
Minutenzeiger weg. Jede Sekunde ein neuer erfolgloser An-
lauf.

Ein Bücherregal, sorgfältig aufgebaut. Keine Bücher.
Am Fenster eine Gardine wie aus einem Jungmädchen-

zimmer. Weißer Stoff mit Spitzenrand. Seine allererste 
Freundin, seine allerletzte Freundin, hatte so einen bh ge-
tragen. Beim Versuch, ihn zu öffnen, hatte sich Pokorny so 
ungeschickt angestellt, dass er sich in den Finger stach. Sie 
hatte ihn rausgeschmissen. Blutflecken auf weißem Stoff 
gehen nie mehr raus.

Annegret Kirberger war blass. Blass in jeder Beziehung. 
Die kurzen Haare nicht blond, sondern nur farblos. Die 
Augen ein verwaschenes Blau. Die Gesichtszüge undefi-
niert.

»Wie wenn du eine Aufnahme zu oft kopierst«, sagte 
Pokorny bei der nächsten täglichen Sitzung zu Schuster. 
»Keine Schärfe mehr, keine klaren Farben.«

»Hübsch?«, fragte Schuster.
Pokorny musste nachdenken. »Wahrscheinlich schon. 

Aber es fällt einem nicht auf.«
Sie saß auf dem Rand des Stuhls, den Oberkörper leicht 

vorgebeugt, beide Füße auf den Boden gestemmt. Bereit, 
sofort wieder aufzuspringen. Wie ein kleines Kind, das 
man auf den Schoß eines fremden Onkels gezwungen hat.

»Ich hätte Ihnen nicht schreiben sollen«, sagte sie. »Er 
wird wütend sein, wenn er es erfährt.«
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In Pokornys Elternhaus hatte es eine alte Bibel gegeben. 
Nur aus der Gründerzeit, aber auf Inkunabel getrimmt. 
Wie von Gutenberg persönlich. Dort drin war das Wort so 
geschrieben, wie Annegret es aussprach: »er«. In donnern-
der Fraktur. Jedes Mal, wenn von Gott die Rede war.

»Er sagt, es macht eine Beziehung kaputt, wenn andere 
Leute sich einmischen. Einmal haben Nachbarn die Polizei 
gerufen, weil ich so laut geschrien habe. Da war er böse auf 
mich.«

»Und warum hatten Sie geschrien?«
»Das ist etwas anderes. Er war betrunken. Wenn er ge-

trunken hat  … « Ihr Blick zuckte zur Türe, als ob dort 
gleich jemand hereinkommen könnte. »Wenn er getrunken 
hat, wird es manchmal schwierig.« Sie lächelte unvermit-
telt. Ein kleines Mädchen, das etwas angestellt hat. Halb 
noch der eigenen Niedlichkeit vertrauend, die einen als 
Baby vor Strafe schützt. Halb schon bereit zu weinen, wenn 
der Schutzschild versagen sollte.

»Ihr Mann schlägt Sie?«
»Er ist nicht mein Mann. Er ist mein … « Sie grübelte. 

Die Augen weit aufgerissen. Die Zunge im Mundwinkel. 
Ganz auf die schwierige Aufgabe konzentriert, die richtige 
Formulierung zu finden. Ihre Hände machten drehende 
Bewegungen. Stricken ohne Strickzeug.

Die Pause können wir rausschneiden, dachte Pokorny 
automatisch. Oder wir lassen sie stehen, und die Kamera 
fährt groß auf ihr Gesicht.

»Er ist mehr als ein Freund«, sagte Annegret. »Aber 
weniger als ein Ehemann. Etwas dazwischen. Ich finde das 
Wort nicht dafür.«
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»Ihr Verlobter?«
»Nein.« Ganz schnell und ängstlich. »Er hat mir nie 

etwas versprochen. Ich habe es auch nicht verlangt.«
»Ihr Lebensgefährte.«
»Ja. Das gefällt mir.« Strahlend probierte sie das neue 

Spielzeug aus. »Lebensgefährte. Er ist mein Lebensge-
fährte.« Und dann, unvermittelt: »Privatsphäre. Heißt das 
so?« Wie wenn Pokorny als Fachmann für schwierige Aus-
drücke vorbeigekommen wäre. Erweitern Sie Ihren Wort-
schatz. Mit Professor Pokorny. Jeden Abend um 23 Uhr 45.

»Ich weiß nicht genau, was Sie meinen.«
»Das hat er zu den Polizisten gesagt. Dass sie sich nicht 

in unsere Privatsphäre einmischen sollen. Dass es sie nichts 
angehen würde. Selbst wenn er mich verprügelt hätte.«

»Hat er?«
»Ich bin im Badezimmer ausgerutscht. Das haben sie so-

gar aufgeschrieben. Und wenn ich jetzt im Fernsehen etwas 
anderes erzähle, dann ist das doch Meineid. Sagt man Mein-
eid?«

Pokorny erlebte die Situation nicht zum ersten Mal. Zu-
erst waren sie geil darauf, alles loszuwerden. Dann fingen 
sie an zu zicken. Lagen im Kreißsaal und wollten das Kind 
nicht kriegen. »Und ich muss dann den Kaiserschnitt ma-
chen«, hatte er mal zu Schuster gesagt.

»Mach du den Kaiserschnitt«, hatte Schuster geantwor-
tet. »Ich bin lieber neun Monate vorher dabei.«

»Ist Ihr Lebensgefährte der Mann, der Sie vergewaltigt 
hat?«

»Vergewaltigt  … « Sie drehte das Wort im Mund wie 
einen gestohlenen Keks. Ausspucken oder runterschlucken. 
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Nur nicht damit erwischt werden. »Ich wollte halt nicht an 
dem Abend. In der Nacht. Es war schon zwei Uhr vorbei. 
Ich war müde. Ich fühlte mich nicht wohl. Ich hatte 
meine … meine Tage.« Rote Flecken auf der Stirn. Wie Fie-
ber. Aber es war wohl die Art, wie ihre blasse Haut errö-
tete. Kann man wegschminken, dachte Pokorny.

»Er kam nach Hause, und  … Er kann seine Gefühle 
nicht so zeigen, verstehen Sie? Nicht wenn er getrunken 
hat. Sonst schon. Einmal hat er mir Handtücher mitge-
bracht. Einfach so. Ich hatte die Anzeige gesehen für dieses 
Sonderangebot, und er ist hingegangen und hat sie gekauft. 
Für mich. Sechs Stück. Mit einem Rand, der aussieht wie 
Spitze. Fünf hab ich noch. Eines ist beim Arzt liegen ge-
blieben. Platzwunden am Kopf können manchmal furcht-
bar bluten, sagt der Doktor.«

»Sie mussten in dieser Nacht zum Arzt?«
»Nein. Nein. Die Platzwunde, das war ein anderes Mal.«
»Als Sie im Badezimmer ausgerutscht sind.«
»Auch nicht.« Sie fuhr sich nervös über die Wange, wie 

um sich Haare aus dem Gesicht zu streichen. Ihre Frisur 
musste früher mal länger gewesen sein. »Er arbeitet auf 
dem Bau, verstehen Sie? Er weiß manchmal gar nicht, wie 
stark er ist.«

er weiß manchmal gar nicht, wie stark er ist. Der Satz 
hätte auch in die alte Bibel gepasst.

»Er kam gegen zwei Uhr nach Hause … « Wenn auf der 
Bühne jemand hängt, hilft es manchmal, wenn man ihm sei-
nen letzten Satz wiederholt.

»Er hatte getrunken. Ich merke das schon, wenn er in die 
Wohnung reinkommt. Die Tür schlägt zu, und dann fällt 
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seine Lederjacke auf den Boden. Ich könnte so eine 
schwere Jacke gar nicht tragen. Und wissen Sie, was ich 
auch noch höre?« Sie sah wieder ganz glücklich aus. Ein 
besserwisserisches Leuchten auf dem Gesicht. Ein Kind, 
das eine Scherzfrage kennt, mit der man Erwachsene rein-
legen kann.

»Ich höre, wie er seinen Gürtel auszieht. Er macht ihn 
nicht einfach auf, wie andere Leute. Er zieht ihn ganz aus 
der Hose. Ein breiter Gürtel mit einer großen Schnalle.« 
Eine Platzwunde. Eine Blutung, die man mit einem Hand-
tuch hatte stillen müssen. Mit einem Rand, der aussah wie 
Spitze.

»Er kam ins Schlafzimmer. Ich sage Schlafzimmer, aber 
eigentlich ist es das Wohnzimmer. Beides. Man kann ein 
Bett aus dem Sofa machen. Ein Sofa aus dem Bett. Wissen 
Sie, dass ich es riechen kann, wenn er betrunken ist? Nicht 
am Bier. An was ganz anderem. Finden Sie’s raus?« Die 
nächste Scherzfrage.

»Ich merke es am Qualm. Er raucht nämlich nicht, ver-
stehen Sie? Es ist ungesund, sagt er. Nach Rauch riecht er 
nur, wenn er in der Kneipe war. Dann hat er getrunken. Er 
wäscht sich dann auch nicht. Will sich nur ins Bett legen, 
und manchmal will er auch … « Wieder diese roten Flecken 
auf der Stirne.

»Manchmal will er auch … ?«
Sie stand auf. Ging zu dem bücherlosen Regal. Fuhr mit 

dem Finger über ein Brett. »Hier müsste man mal Staub 
wischen. Es sollte ja jede was tun, aber wenn keiner be-
stimmt … Ich habe die Vorhänge genäht. Gefallen Ihnen 
die Vorhänge?«
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»Am Anfang war es schwierig«, sagte Pokorny zu Schus-
ter. »Immer, wenn ich sie beim Thema hatte, ist sie mir aus-
gebüxt.«

»Aber du hast sie hingekriegt?«
»Klar«, sagte Pokorny.
»Wie immer«, sagte Schuster. »Guter alter Pocki.« 

Pokorny zuckte unter dem Kompliment zusammen. Er 
war nur zwei Jahre älter als Schuster.

»Und wie ist denn nun die Geschichte? Ganz kurz?«
Die Geschichte war ganz kurz so: Annegrets Mann, der 

Freund, der Lebensgefährte, war nach Hause gekommen 
und hatte bumsen wollen. Wörtliches Zitat. »Er arbeitet auf 
dem Bau«, hatte Annegret entschuldigend wiederholt.

Sie hatte sich gewehrt. Die Müdigkeit. Die Kopfschmer-
zen. Die Tage. Er hatte seinen Willen durchgesetzt. Voller 
Bier, voller Schnaps und nach Rauch stinkend. Mit groben 
Händen. Zuerst mit den Händen und dann …

»Die Details kannst du sie nicht erzählen lassen«, sagte 
Pokorny. »Nicht in einer Sendung, die am Nachmittag 
läuft. Es ist alles ziemlich unappetitlich.«

Schuster dachte nach. Er schloss die Augen und klopf‌te 
mit dem Daumennagel gegen die Vorderzähne. Die Geste 
hatte er irgendwo abgekupfert. »Hübsch«, sagte er dann.

Niemand fand das Wort unpassend. Eine Frau, die wäh-
rend ihrer Periode im Suff vergewaltigt wird, ist hübsch. 
Nicht berauschend, aber immerhin.

»Was ist sie für ein Typ?«
»Assuan.«
Kayser, der Volontär, musste sich den Ausdruck erklären 

lassen. In der internen Typologie bezeichnete »Assuan« 
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einen Gast, der nach anfänglichem Zögern mit dem Reden 
nicht mehr aufhört. Ein geborstener Staudamm.

Annegret Kirberger, einmal ins Reden gekommen, hatte 
Pokorny alle Details erzählt. Mehr Details, als er hören 
wollte. Die Leute kapierten nie, dass sie einen nur als Trä-
ger von Geschichten interessierten. Von ganz bestimmten 
Geschichten zu ganz bestimmten Themen.

»Ich habe alles liegen lassen«, sagte Annegret. »Nur das 
Allerwichtigste habe ich mitgenommen.«

Sechs Handtücher mit einem Rand wie Spitze. Fünf 
Handtücher.

»Die Adresse vom Frauenhaus haben sie am Fernsehen 
gesagt. Nicht in Ihrer Sendung, glaube ich. Aber so was 
Ähnliches. Diese Talkshows sind ja alle gleich, irgendwie, 
nicht? Ich habe sie mir aufgeschrieben, damals. Nur so. Ich 
hätte ja nie gedacht, dass ich ihn mal verlasse.« Dass ich ihn 
mal verlasse. Hier stehe ich und kann nicht anders.

Dann hatte sie doch noch angefangen zu weinen. Kurze, 
trockene, atemlose Stöße. Ein Kind, das keine Tränen mehr 
hat, aber sein Leid noch nicht loslassen will. Bis alle es be-
merkt haben. Vater, Mutter und ein paar Millionen Fern-
sehzuschauer.

Edwina sah ihn vorwurfsvoll an, als er ging. Die Kugel-
schreiber klickten.

»Hübsch«, sagte Schuster noch einmal. »Das wäre dann 
also die Nummer eins.«
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