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1

E dith Goodnough ist nicht mehr auf dem Land. Sie 
liegt jetzt im Krankenhaus der Stadt, in diesem weißen 

Bett, mit einer Nadel im Handrücken und einem Mann, der 
auf dem Gang vor ihrem Zimmer Wache hält. Diese Woche 
wird sie achtzig. Eine schöne, anständige Frau mit weißem 
Haar, die im ganzen Leben nie mehr als zweiundfünfzig 
Kilo gewogen hat und seit diesem Silvesterabend noch viel 
weniger. Trotzdem gehen der Sherif f und die Anwälte da
von aus, dass sie sich so weit erholen wird, dass man sie in 
einen Rollstuhl setzen und dann durch die Stadt zum Ge
richtsgebäude fahren kann, um ihr den Prozess zu machen. 
Sollte es überhaupt dazu kommen, ist nicht klar, ob sie so 
weit gehen würden, ihr Handschellen anzulegen. Bud Sea
ley, der Sherif f, hat sich als Mistkerl entpuppt, schon klar, 
trotzdem kann ich mir nicht vorstellen, dass er einer Frau 
wie Edith Goodnough das antut.

Andererseits glaube ich auch nicht, dass Bud Sealey je
mals vorhatte, ein Mistkerl zu werden. Erst vor neun Ta
gen saß er auf einem Barhocker am Tresen des Holt Café. 
Es war Freitagnachmittag, gegen halb drei, in der täglichen 
Flaute, wenn aller Papierkram erledigt ist und er nichts 
mehr zu tun hat, außer abzuwarten, dass die Kids aus der 
Highschool kommen und anfangen, die Main Street auf und 
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ab zu rasen oder raus auf den Highway 34 zu fahren, um 
Wendemanöver auf dem Asphalt zu üben. Bud hatte also 
Zeit. Er ruhte sich ein bisschen aus. Sein Stück Butterscotch 
Pie hatte er bereits verputzt, und Betty hatte den Teller weg
geräumt. Als er jetzt darauf wartete, dass seine zweite Tas
 se schwarzer Kaffee abkühlte, saß er mit dem Rücken zum 
Tre sen auf seinem Hocker, sodass er die Männer an den 
 Tischen vor sich hatte. Sie waren in ihren Stadtklamotten 
und Schirmmützen hereingekommen. Zwei oder drei hat
ten ihm wie immer auf den Rücken geklopft und sich auf die 
anderen Hocker oder an die nächsten Tische gesetzt, damit 
sie den Gesprächen folgen konnten und auf dem Laufenden 
blieben.

An diesem Nachmittag redete fast nur Bud. Er erzählte 
ihnen eine Geschichte. Ich glaube, ein Großteil der Män
ner hatte diese Geschichte mindestens schon zweimal ge
hört, aber vermutlich dachte keiner daran, ihn davon ab
zuhalten, sie noch einmal zum Besten zu geben, denn das 
Einzige, was sie im Übermaß hatten, war Zeit. Damit meine 
ich, dass sich zwei oder drei aus dem Berufsleben, mit dem 
sie nicht einmal hatten anfangen können, bereits zurückge
zogen hatten.

Wie auch immer, die Geschichte, die Bud ihnen an die
sem Nachmittag erzählte, handelte von einem Kerl, der auf 
der National Western Stock Show mit einem Stück rosa 
Strick herumlief, den er sich umgebunden hatte, als wäre 
er eins der landwirtschaftlichen Ausstellungsstücke in den 
Hal len des Pavillons. Er stellte sich sozusagen selbst zur 
Schau. Das heißt, bis die Polizei ihn festnahm und wegen 
unsittlichen Verhaltens und Erregung öffentlichen Ärger
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nisses ins Gefängnis steckte. Man erteilte ihm eine Verwar
nung. Ein paar Wochen später, als er vor dem Richter steht – 
einem alten Mann mit Nickelbrille und kaum noch Haar auf 
dem Kopf – , sagt der zu ihm: »Ich werde dir nur eine einzige 
Frage stellen, mein Junge, und ich erwarte eine Antwort da
rauf. Bist du verrückt?« Und der Kerl mit dem rosa Strick 
sagt: »Nein, Sir, ich glaube nicht.« Darauf der Richter: »So 
so, bist du dann vielleicht nur halb verrückt?« Und der Kerl 
sagt …

Doch dieses Mal kam Bud nicht dazu zu erzählen, was 
der Kerl antwortet, weil just in diesem Augenblick jemand 
im Holt Café erschien, den weder Bud noch irgendeiner der 
anderen Männer kannte. Er fragte, wer von ihnen der She
rif f sei. Und einer der Jungs zeigte auf Bud.

Wie sich herausstellte, war dieser Neue ein Zeitungsrepor
ter aus Denver. Er war gerade erst angekommen. Auf dem 
Polizeirevier hatte man ihm gesagt, er würde den Sherif f 
wahrscheinlich im Holt Café finden, und so war es auch. 
Deshalb ist das für mich der Zeitpunkt, kurz nach halb drei 
an einem Freitagnachmittag im April, an dem Bud Sealey 
ernsthaft zum Mistkerl wurde. Denn kurz darauf gingen 
Bud und dieser Mann aus Denver nach draußen zu Buds 
Streifenwagen. Anschließend fuhren sie die Main Street hi
nauf, und ich glaube nicht, dass sie sehr weit gekommen 
waren, bis Bud ihm die Geschichte von dem fünfundzwan
zig Kilo schweren Sack mit Körnerfutter erzählte, den je
mand in den Hühnerstall geschleift und in erreichbarer 
Nähe der sechs oder sieben Hühner, wo er vor Regen oder 
Schnee geschützt war, aufgeschlitzt hatte.

Doch das reichte nicht. Er war noch nicht zufrieden. Der 



8

Mann aus Denver wollte mehr als nur Hühnerfutter. Also 
bog Bud in eine der Wohnstraßen ein, fuhr unter den blü
henden Ulmen am Straßenrand einen Häuserblock oder 
zwei weiter, und dann in der Birch Street oder Cedar Street 
packte er den angebundenen Hund noch obendrauf. Er
zählte, wie man den milchäugigen alten Köter, der noch nie 
angebunden worden war, bis auf jenen Dezembernachmit
tag vor dreieinhalb Monaten, gefunden hatte, ebenfalls in 
unmittelbarer Nähe von Futter und Wasser, das für mehrere 
Tage reichen würde.

Doch auch das genügte nicht. Das Hühnerfutter und ein 
alter Köter hatten den Appetit des Manns aus Denver nur 
noch mehr angeregt. Außerdem fing er jetzt vermutlich an, 
Bud zu bedrängen, hartnäckig immer mehr zu fordern. An
dererseits kam Bud da aber auch der Gedanke, es könnte 
für ihn etwas dabei herausspringen. Vielleicht bildete er sich 
ein, es würde seine zwanzigjährige Investition in die ört
lichen Bezirkswahlen absichern, wenn sein Name auf der 
Titelseite einer Zeitung aus Denver erschiene, als wäre es 
so etwas wie der endgültige Abschluss einer Versicherung 
mit uns, die dafür sorgte, dass wir am ersten Dienstag im 
November das Kreuz neben seinen Namen machten. Denn 
wenn sein Name in den großen Zeitungen der Stadt an pro
minenter Stelle oder sogar auf der Titelseite erschiene, wä
ren wir stolz auf ihn, stolz darauf, dass einer von uns so 
 etwas schaffte, und dann müsste er nie wieder Geschichten 
im Holt Café erzählen, um unsere Stimmen einzusammeln. 
Er müsste nur noch seinen Namen zur richtigen Zeit auf 
die entsprechende Wahlliste setzen lassen und dafür sorgen, 
dass er korrekt buchstabiert wurde, und dann – verdammt 
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noch mal – einfach weiter die Arztrechnungen seiner Frau 
bezahlen und die Studiengebühren an die staatliche Univer
sität von Boulder überweisen, wo sein Sohn, wie es aussah, 
es nie zu was bringen, geschweige denn einen Abschluss 
machen würde.

Aber ich kann nicht mit Sicherheit sagen, ob Bud wirk
lich so dachte. Was ich angedeutet habe, beruht allein auf 
dem, was ich von ihm weiß, nach diesen fünfzig Jahren, die 
ich ihn kenne und mich ungefähr einmal die Woche mit ihm 
unterhalte. Alles, was ich sagen kann, ist, dass sein Streifen
wagen etwas später an diesem Nachmittag draußen auf dem 
Land war und dass er und der Mann aus Denver noch im
mer darin saßen, sich noch immer unterhielten, einander 
beschnüffelten wie zwei Rüden, die sich über die neu ent
deckten Wonnen mit einer läufigen Hündin austauschen. 
Nur ging es hier nicht um Paarung, nicht um Liebe oder das 
Wetter, nicht mal um den Preis von fetten Mastschweinen 
auf dem Schweinemarkt in Brush. Es war mehr als das. Ich 
glaube, es war viel mehr als das, denn genau dann und dort, 
zwischen Maisstoppeln auf der einen und grünem Weizen 
auf der anderen Seite der Straße, wurde Bud zum Verräter 
und lieferte ihm Edith Goodnough aus.

Er erzählte ihm, wie Edith im Dezember hier gesessen 
hatte, still in ihrem Schaukelstuhl, wartend, während ihr 
Bruder Lyman schräg gegenüber im Bett lag, mit dem Ge
sicht zur Wand, und laut schnarchte. Das hätte Bud ihm 
nicht erzählen müssen. Es gab schon genug, auch ohne das. 
Nur gut, dass der Mistkerl nichts von Lymans Reisepros
pekten und dem Kürbiskuchen wusste, denn dann hätte er 
ihm als Zugabe auch noch davon erzählt. Ganz sicher.
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Ich selbst erzählte ihm, als er mich am folgenden Nach
mittag aufsuchte, gar nichts.

Das ist jetzt acht Tage her. Samstag. Als Erstes höre ich die 
Reifen auf dem Kiesweg, danach die Wagentür. Es ist noch 
zu früh für die Rückkehr von Mavis und Rena Pickett aus 
der Stadt, deshalb schaue ich aus dem schmalen Treibgang 
auf, wo ich die Rinder verarzte, und als ich das Nummern
schild aus Denver sehe, denke ich, dass es einer dieser staat
lichen Landwirtschaftsvertreter sein muss, der mir eine 
neue Sorte Dünger andrehen will. Selbst als ich den Schlips 
und die gelbe Hose sehe, denke ich das noch; mittlerweile 
ziehen sich einige der Jungen an, als wollte man sie jeden 
Augenblick zu einem Pingpongmatch auf fordern. Wie auch 
immer, da ist er, steigt aus seinem Wagen und kommt auf 
mich zu. Er erreicht die Koppel, findet das Gatter und 
 fummelt am Riegel herum. Sieht aus, als käme er nicht da
hinter, wie man es öffnet, denn jetzt versucht er drüberzu
klettern. Nicht besonders gut für die Scharniere. Trotzdem 
zieht er sich hoch, und als das Gatter unter ihm hin und her 
schwankt, schwingt er beide Beine auf die andere Seite und 
lässt sich in die Koppel neben mich fallen.

»Ich bin auf der Suche nach Sanders Roscoe«, sagt er.
Ich wende mich wieder der Kuh zu. Verpasse ihr die In

jektion, sie brüllt auf, dann öffne ich den Treibgang, und 
sie trottet los, galoppiert dann mit gesenktem Kopf davon 
und spritzt dabei frischen Kuhmist auf. Ein Spritzer, so 
groß wie eine halbe Dollarmünze, landet auf seinem Hemd 
neben dem Schlips.

»Sie haben ihn gefunden«, sage ich.
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Er sieht nicht viel älter aus als ein Kind, aber bislang habe 
ich nicht viel von seinem Gesicht gesehen. Im Augenblick 
hat er den Kopf gesenkt und begutachtet sein Hemd. Und 
während ich ihn noch mustere, zieht er einen Eversharp
Stift aus der Hemdtasche und reibt mit der Spitze an dem 
Mistspritzer herum. Als er ihn ganz gut wegbekommen hat 
und es aussieht, als hätte er sich bloß mit ein bisschen Bra
tensauce bekleckert, steckt er den Stift wieder in die Brust
tasche und streckt mir die Hand entgegen. Sie fühlt sich an 
wie das Klopapier, von dem es in der Fernsehwerbung heißt, 
man solle es nicht zu sehr drücken. Weich.

»Mr. Roscoe«, sagt er. »Ich bin Dick Harrington. Von 
der Post.«

»Ach ja?«, sage ich. »Ich hoffe, Sie wollen mir nichts an
drehen.«

»Nein«, sagt er. »Von der Denver Post. Das ist eine Zei
tung. Vielleicht kennen Sie sie.«

»Sicher kenne ich sie«, sage ich. »Wir legen sie gewöhn
lich vor die Hintertür, wo wir uns die Stiefel abtreten, damit 
wir keinen Kuhmist in die Küche tragen.« Dann werfe ich 
den Kopf zurück und lache. »So kann man sich die Fußmat
ten schenken«, sage ich.

Er findet das eigentlich nicht lustig. Er sieht mich an, 
als würde er denken: Wie kann man nur so blöd sein? Kerle 
wie er glauben, sie fahren 150 Meilen von Denver Richtung 
Osten, und da, wo sie ankommen, haben die Leute von 
nichts eine Ahnung. Sie meinen, sie müssten uns arme Hin
terwäldler aufklären. Als wüssten wir nicht, was die Den-
ver Post ist. Natürlich wissen wir das. Bloß geht uns das am 
Arsch vorbei.
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Doch jetzt ist er wieder mit seinen Händen beschäftigt. 
Scheint so, als hätten diese Hände ständig etwas zu tun, als 
gönnte er ihnen keine Pause. Er greift in die Gesäßtasche 
nach seiner Brief tasche, öffnet sie und fischt eine kleine 
weiße Karte heraus. Ich sehe sie mir an. Oben ist das Logo 
seiner Zeitung, und darunter steht sein Name – hier aller
dings Richard – und eine Telefonnummer, damit man ihn im 
Büro anrufen kann, wenn man ihn dort erreichen will. Ich 
gebe sie ihm zurück.

»Können Sie behalten«, sagt er.
»Nein«, sage ich. »Hier geht sie nur verloren.«
»Ach so«, sagt er. »Na dann …«
Doch dann scheint es, als wüsste er nicht, wie es weiter

gehen soll. Er blickt über die Koppel auf die drei oder vier 
Kühe, die ich bereits behandelt habe und die sich jetzt ge
genseitig rückwärts gegen den Zaun drängen, ihn mit ver
drehten Augen, in denen fast nur das Weiße zu sehen ist, 
fixieren und aussehen, als würden sie für einen Vierteldollar 
entweder den Zaun hinter sich platt walzen oder, wenn das 
nicht klappt, ihn quer über die Koppel zum Gatter jagen, 
das er nicht öffnen konnte, um auf diese Weise auszubüxen. 
Etwa zwei Minuten starren sich die Kühe und er an, über 
zehn Meter Koppelraum und frischen Kuhmist zwischen 
ihnen hinweg, bis die Kuh, die ich noch nicht verarztet habe, 
plötzlich losbrüllt. Als hätte jemand heftig an seinem Ärmel 
gezerrt, dreht er sich hastig zu ihr um. Sie steckt noch im
mer im Treibgang, man kann sie zwischen den  Gitterstangen 
sehen. Auch ihre Augen zeigen jetzt jede Menge Weiß, denn 
sie wird allmählich nervös, weil man sie sich selbst über
lassen hat, doch zumindest ist da dieses Gitter, das sie von
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ei nander trennt. So, wie sie in dem schmalen Gang gefangen 
ist, kann sie auch nicht genügend Anlauf nehmen, um drü
berzusetzen. Was sie aber garantiert nicht tun will. Aller
dings glaube ich nicht, dass er das weiß.

»Mr. Roscoe«, sagt er. »Können wir uns nicht woanders 
unterhalten?«

»Oh«, sage ich und zeige auf die Kühe. »Achten Sie ein
fach nicht auf sie. Sie haben noch nicht so viele gelbe Ho
sen im Leben gesehen. Geben Sie ihnen noch ein bisschen 
Zeit – vielleicht gewöhnen sie sich daran.«

Er wirft den Kühen einen skeptischen Blick zu. Zugege
ben, sie haben sich nicht viel verändert. Sie sehen noch im
mer so aus, als wollten sie am liebsten wegrennen, davon
fliegen oder sonstwie ausreißen. Sie starren ihn noch immer 
an, mit verdrehten Augen, und drücken sich mit den Hin
tern, so fest sie können, gegen den Zaun.

»Nun«, sagt er und wendet sich wieder zu mir um. »Ich 
würde Ihnen gerne ein paar Fragen stellen, wenn das mög
lich ist. Darf ich?«

»Kommt drauf an«, sage ich.
»Worauf?«, fragt er.
»Auf die Fragen.«
Also stellt er seine Fragen, und was er fragt, zeigt mir, 

dass er nicht mal so etwas wie ein Landwirtschaftsvertreter 
ist, nicht ansatzweise vergleichbar. Außerdem wird klar, 
dass – gelbe Hosen hin, gelbe Hosen her – jetzt Schluss mit 
lustig ist. Denn seine erste Frage lautet: »Sie sind doch be
stimmt ein guter Nachbar, Mr. Roscoe, oder?«

»Ich kann einer sein«, sage ich, denn jetzt weiß ich, wie 
der Hase läuft. Was als Nächstes kommen wird.
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»Ich meine, Sie kennen alle Nachbarn hier in der Ge
gend.«

»Vielleicht. Ein paar von ihnen.«
»Edith und Lyman Goodnow, zum Beispiel?«, fragt er. 

»Die Leute haben mir gesagt, Sie kennen sie besser als jeder 
andere hier. Sie hätten einiges für sie getan. Stimmt das?«

Da haben wir es. Er hat nicht lange gebraucht. »Haben all 
die Leute, mit denen Sie über die beiden gesprochen haben, 
wie Sie sagen, Ihnen nicht wenigstens gesagt, wie sie richtig 
heißen – während sie Ihnen den Rest erzählt haben?«

»Sie meinen, sie heißen nicht Goodnow?«
»Nein.«
»Wie dann?«
»Goodno.«
»Okay«, sagt er. »Wie Sie meinen.«
Dann greift er wieder in die Gesäßtasche, zieht einen 

kleinen Spiralblock raus und macht sich mit dem Eversharp
Stift, den er zuvor benutzt hat, um den Kuhmist von seinem 
Hemd zu schnipsen, ein paar Notizen. Als er fertig ist, sagt 
er: »Sie wohnten früher ein Stück weiter die Straße runter, 
stimmts?«

»Das Grundstück gehört immer noch ihnen«, sage ich. 
»Bisher hat niemand es ihnen abgekauft.«

»Ja«, sagt er, »und ich weiß auch schon, dass es ein Stück 
weiter die Straße runter ist.«

So spricht er jetzt also, als wäre er inzwischen wieder 
 etwas selbstsicherer, weil er mit dem Spiralblock und dem 
Stift in der Hand vergessen hat, dass er auf einem Haufen 
Kuhmist in einer Koppel steht, wo zehn Meter von ihm ent
fernt ein paar frisch verarztete Kühe noch immer auf seiner 
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Seite des Zauns stehen und ihn am liebsten zertrampeln 
würden, statt ihn noch länger anstarren zu müssen.

Doch er fährt fort. »Ich habe gehört, dass Sie in der be
sagten Dezembernacht als Erster dort waren. Dass die an
deren, als sie ankamen, Sie dort vorfanden, dass Sie bereits 
auf sie gewartet haben und sie nicht ins Haus lassen woll
ten. Sie haben versucht, sie daran zu hindern, das Haus zu 
betreten. Warum eigentlich?«

»Sagen Sie es mir. Sie wissen doch schon alles.«
»Hören Sie, Mr. Roscoe«, sagt er. »Ich versuche nur, das 

herauszufinden, was mein Herausgeber von mir erwartet. 
Und das heißt nicht, dass es mir besser gefällt als Ihnen. 
Aber ich kann mir vorstellen, wie Sie sich gefühlt haben 
müssen …«

»Sie haben keine Ahnung!«, erkläre ich ihm.
»Na schön«, sagt er. »Schön, vergessen Sie das. Aber eine 

Frage gestatten Sie mir noch. Nur eine einzige Frage: Sie 
stimmen mir doch zu, dass es Absicht war, oder? Sie glau
ben nicht, dass es ein Unfall war.«

Ich antworte nicht. Da steht er, in seiner gelben Ping
ponghose, keine Armlänge von mir entfernt, und für das, 
was er aus mir herauszukriegen versucht, müsste ich ihm 
eine reinhauen. Aber das mache ich nicht. Ich sehe ihn nur 
an.

Und dann sagt er: »Darüber sind wir beide uns doch 
 einig, oder? Ich will nur wissen, wie Sie darüber denken.«

Jetzt habe ich genug von ihm. Mehr als genug. »Sie wol
len wissen, was ich denke?«

»Ja.«
»Ich denke, dass Sie das Ganze einen Scheißdreck an
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geht. Ich denke, Sie fahren jetzt besser nach Denver zu
rück.«

»Mr. Roscoe«, sagt er und spricht meinen Namen jetzt 
aus, als sagte er Scheiße. »Ich habe bereits mit dem Sheriff 
gesprochen, Bud Sealey. Und der hat gesagt …«

»Nein«, sage ich. »Nein, Sie gehen jetzt besser.« Und ma
che einen Schritt auf ihn zu. Er wirkt überrascht, als hätte er 
gerade eine falsche Tür geöffnet und sei auf etwas gestoßen, 
womit er nicht gerechnet hat. Er weicht ein paar Schritte 
zurück.

»Es wird sowieso alles rauskommen«, sagt er. »Ich werde 
es von irgendwem anders erfahren.«

»Nicht von mir. So viel steht fest.«
Ich mache noch einen Schritt auf ihn zu und schaue ihn 

an, höchstens dreißig Zentimeter sind unsere Gesichter 
von einander entfernt. Der Schnurrbart unter seiner Nase ist 
dünn, und auf den Wangen hat er Pockennarben. Er könnte 
einen Haarschnitt gebrauchen. Aber er weicht – so viel will 
ich ihm zugestehen – keinen Schritt mehr zurück, obwohl 
er so ein Jungspund ist, deshalb habe ich genug von dem 
Spielchen. Ich gehe um ihn herum zum Gatter, schiebe ein
fach den Riegel zurück und halte das Tor für ihn auf.

Er kommt auf mich zu, und gerade als er an mir vorbei
gehen will, nehme ich ihm den kleinen Spiralblock aus der 
Hand und reiße die oberste Seite raus, die, auf der er sich 
etwas notiert hat, als er mit mir sprach. Dann gebe ich ihm 
den Block zurück. Sein Gesicht sieht aus, als hätte ihm je
mand eine Ohrfeige verpasst.

»Was machen Sie da?«, fragt er. »Das dürfen Sie nicht.«
»Hör zu, mein Junge«, sage ich. »Beweg deinen Arsch 
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von meinem Grundstück. Und lass dich hier nie wieder bli
cken. Verstanden? Ich will dich hier nicht noch mal sehen.«

Er will noch etwas sagen, sein Mund unter dem Schnurr
bart öffnet sich, schließt sich dann wieder. Dann dreht er 
sich um und geht von mir weg auf seinen Wagen zu. Er 
steigt ein und fixiert mich noch eine volle Minute lang 
durch das Fenster. Am Ende dreht er den Zündschlüssel, 
der Wagen setzt sich in Bewegung und wirbelt den Kies 
hinter sich hoch, als er wegfährt. Ich sehe ihm nach, wie er 
über den Schotterweg auf die Landstraße und weiter Rich
tung Stadt fährt. Als ich ihn aus den Augen verliere, werfe 
ich einen Blick auf das Gekrakel auf dem Stück Papier, das 
ich aus seinem Block gerissen habe. Sanders Roscoe – um 
die fünfzig  – korpulent  – stur  – Goodnoughs Nachbar 
Good-  no. Ich zerreiße es und lasse es fallen. Mein Stiefel
absatz zermalmt es in der Kuhscheiße, bis es weg ist, ver
schwunden, in  braunes Nichts verwandelt. Was für ein 
gott verdammter Schnösel.

Aber es nützte nichts. Er kam trotzdem dahinter. Es 
stand in allen Zeitungen. Wahrscheinlich hatte er nochmals 
mit Bud Sealey und ein paar anderen in der Stadt gespro
chen. Sie packten es auf die Titelseite. Deshalb reden sie 
jetzt von einem Gerichtsverfahren. Sein verdammter Zei
tungsbericht hat das ganze Gerede erst ausgelöst.

Einiges stimmte sogar. Manches von dem, was sie auf die 
Titelseite zwischen die beiden Fotos von Edith und Lyman 
klatschten, entsprach der Wahrheit. Vermutlich kann sogar 
ein Zeitungsreporter aus Denver in das Gerichtsgebäude 
von Holt County gehen und sich ein Datum aus dem Ein
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trag im Grundbuchamt abschreiben und, wenn er das hat, 
zum Friedhof fahren und lesen, was auf den drei Grabstei
nen eingraviert ist, die dort nebeneinander im braunen Gras 
stehen, ganz hinten, am Ende des Friedhofs, wo zwischen 
dem letzten Grabstein und dem Maisfeld von Otis Murray 
gerade noch Platz genug für ein weiteres Grab ist. Denn ja, 
okay, das alles hat er korrekt hingekriegt. Und anschließend 
hat seine Zeitung es schlauerweise auf die Titelseite plat
ziert.

Sie druckten Ediths Foto oben links und Lymans genau 
gegenüber oben rechts ab, sodass beide in die Mitte blick
ten. Damit wirkte es nicht nur so, als würden sie sich ge
genseitig anschauen, sondern auch das, was zwischen ihnen 
stand. Und das, was zwischen ihnen stand, wie eine Art 
Todesanzeige oder vielleicht ein Eintrag auf der Innenseite 
der Familienbibel, war Folgendes:

roy goodnough, geboren 1870 in  
cedar county, iowa

ada twamley, geboren 1872 in  
johnson county, iowa

r. goodnough & a. twamley, verheiratet 1895
goodnoughs familiensitz, holt county,

colorado 1896
edith goodnough, geboren 1897
lyman goodnough, geboren 1899

ada twamley goodnough, gestorben 1914
roy goodnough, gestorben 1952
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Und darunter schließlich nur noch ein weiteres Datum, die
ses letzte Datum, das den Ausschlag gab für die Story auf 
der Titelseite:

freitag, 31. dezember 1976

Insofern entsprach dieser Teil von dem, was der Reporter 
aus Denver herausfand, und dieser Teil von dem, was seine 
Zeitung abdruckte, der Wahrheit. Doch das war nicht alles. 
Das war nicht mal besonders viel. Der Artikel ging nicht auf 
das Wie ein. Erwähnte nicht mal das Warum. Und obwohl 
er wiedergab, was Bud Sealey dem Reporter über das halbe 
Dutzend Hühner erzählt haben musste, den alten Köter 
und Lyman, der in seinem Bett schlief, während Edith still 
im Schaukelstuhl saß, war es nicht mal vollständig. Erstens, 
weil es Roys Stümpfe ausließ. Und zweitens, weil es kein 
Wort über Lymans Warten verlor oder über seine Pontiacs, 
die Postkarten und ZwanzigDollarScheine. Außerdem er
fuhr man nichts darüber, wie Edith selbst gewartet hatte, 
zuerst darauf, dass der eine starb, später darauf, dass der 
andere zurückkam, was sie alles mit ihm machte, als er zu
rückkam, und wie sie es schließlich geschafft hatte, die vie
len Jahre seiner Reiseberichte zu ertragen. Auch mein Dad 
wur  de nie erwähnt.

Doch ehrlich gesagt, glaube ich nicht, dass dieser Repor
ter aus Denver darüber hätte schreiben können, selbst wenn 
er gewollt hätte, denn zunächst einmal hatte ihm niemand 
davon erzählt, sodass er darüber hätte berichten können. 
Ich erzählte ihm nichts. Und ich wäre der Einzige gewesen, 
der es gekonnt hätte. Da hatte Bud Sealey recht. Aber ich 



habe es nicht getan. Bei Gott, das hätte ich nicht fertigge
bracht.

Doch hören Sie. Wenn derjenige nicht vorhätte, es in ei
ner Zeitung abzudrucken oder zwischen zwei Fotos auf die 
Titelseite zu setzen, die so platziert waren, dass die Leute 
auf den Fotos auf das starren mussten, was zwischen ihnen 
stand, als wäre es etwas, für das sie sich schämen müssten – 
wenn sich jemand an einem Sonntagnachmittag ganz fried
lich mir gegenüber an diesen Tisch setzen und seinen Kaffee 
trinken würde, während ich rede, und wenn er mich nicht 
allzu sehr drängte – nun ja, dann könnte ich es erzählen. Ich 
würde es so erzählen, dass es vollständig wäre, und ich wür
 de es so erzählen, dass es richtig wäre.

Denn:




