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1907 hatte Chicago zwei Millionen Einwoh-
ner und 116 Lichtspielhduser. An 150 Tagen fiel
Regen oder Schnee.

Die Bevolkerungszahl von Hollywood war un-
lingst auf 800 gewachsen. Die Trambahn nach
Los Angeles brauchte zwei Stunden. Es gab

keine Lichtspiele, und es regnete nie.



Wenn wir den Zuschaner in den wilden Dschungel entfiibren
oder in die goldene Pionierzeit des amerikanischen Westens,
stiitzen wir uns stets anf wissenschaftliche Erkenntnisse und
historische Forschung. Gewiss wiéchst der Dschungel in unseren
Filmateliers, und ein wenig dramatischer Schmiss tritt schon
auch hinzu, aber es ist doch alles korrekt. Nicht verbiirgt viel-
leicht, aber immer korrekt. Dafiir stebt die Selig Polyscope mit
ibrem guten Namen ein.
William N. Selig in der
Commercial Bioscope News and Gazette, 1908



s ist aktenkundig, dass es in Independence,

Missouri, am 6. Mai 1842, einem Freitag, in
Sturzbichen regnete, weshalb die Familie Boggs
schon zur Abendbrotzeit die Lampen hatte anziin-
den miissen, weil man sonst nicht die Hand vor
den Augen sah. Sogar der Hund war hereingekom-
men. Unter der Veranda stand das Wasser.

Senator Lilburn W. Boggs, seine Frau Panthea
und acht oder neun ihrer Kinder verzehrten, nach
dem Segen, Pfannkuchen mit Kompott. Sie saflen
still um den Tisch auf ihren festgelegten Plitzen
und aflen sachlich, hungrig, gesittet, aber nicht
vornehm; die Kinder, selbst die kleinsten, ahmten
mit groflem Erfolg den Rhythmus von Loffeln,
Kauen und Schlucken der Eltern nach. Bald war
die Mahlzeit beendet, und Pantheas Maidchen
raumte ab. In der Tur trat sie unbemerkt nach dem
Hund.

Das Haus, ein gediegenes und bescheidenes
Blockhaus, war etwas auswirts gelegen und stand



vereinzelt, mitten auf dem verwaisten Bauplatz fiir
die Stadt Zion der Heiligen der Letzten Tage. Dass
die Familie Boggs ihr Heim hier errichtet hatte,
kam manchem ein wenig absichtlich vor: In seiner
Amtszeit als Staatsgouverneur hatte Lilburn Boggs
vor nicht allzu langer Zeit daftir Sorge getragen,
dass dieses Zion ein mormonisches Hirngespinst
blieb, statt in Jackson County die Welt und Gott
zu beleidigen. Er hatte, so der Wortlaut, verfrigt
und erlassen, dass alle Mormonen auszurotten oder
andernfalls aus dem Staate Missouri zu vertreiben
seien, da ihre Griuel jeder Beschreibung spotten.
Fir dieses Dekret ist der sechste Gouverneur von
Missouri noch heute ein wenig berithmt.

So waren sie denn fort, die Mormonen, und es
hatte sich angeboten, auf ihrem Flurstiick zu bauen.
Denn die Stadt Independence, fand Mr. Boggs, war
ein Dreckskaff ohne Vernunft und Gesetz, in dem
man Tochter zumindest nicht aufziehen mochte;
man lebte im Griinen viel besser.

Nach dem Essen verfuigte sich der Senator in die
Wohnstube, um in seinem Sessel die Zeitung zu
lesen. Eine kleine Tochter, sechs Jahre alt, schau-
kelte den Siugling in der Wiege. Die Fensterschei-
ben waren schwarz, man hatte die Vorhinge noch
nicht geschlossen, das Kind bestaunte die dicken
Regentropfen, die erst festsaflen wie Perlen und



dann langsam das Glas hinabflossen und sich ein-
ander niherten und sich vereinten und zusammen
weiterflossen, erst dick, dann diinner, im Licht-
schein silbern, im Schatten weiff. Die Boggses, Va-
ter und Tochter, spiegelten sich fahl in den Schei-
ben, graue Gesichter, graues Haar. Man konnte
nicht sehen, was draulen war. Hinter den Fenstern
kam ein zweites Zimmer, ein Zimmer ohne Farben,
ein Geisterzimmer oder einfach ein Mumpitz, wie
Vater das nannte, der immer recht hatte und fiirs
Schauerliche nichts tibrig. Vielleicht iiberlegte das
Midchen, dessen Name nicht aktenkundig ist, ob
sie den Sdugling aus der Wiege nehmen und zum
Glas halten sollte, ob er sich wohl ebenso grau
spiegelte wie Vater und sie; vielleicht frostelte sie;
vielleicht formte sie mit den Lippen einen Schutz-
engelvers; vielleicht verfing sich ihre Zopfquaste
bei jedem Wippen der Wiege fiir einen Augenblick
in der Armriische des Kittelkleids.

Senator Boggs hatte sich tiber das Politische be-
reits vor dem Abendbrot erziirnt und widmete
sich nun den Kleinanzeigen. Jemand versteigerte
Mébel, aus Mahagoni und geriegeltem Ahorn, ein
Pianoforte, ein Britannia-Teeservice. Jemand musste
umstindehalber einen Freiheitsbaum verkaufen,
zwanzig Fufy hoch, samt Spitze, Kugel und Wim-
pel. Jemand suchte einen aufgeweckten Knaben fur



die Brausetheke einer Eisdiele. Das war alles weit
weg, in New York, bei den verzirtelten Yankees.
Da wollte Mr. Boggs nicht sein. Keine Eisdiele in
Missouri. Kein verfluchter Freiheitsbaum im Gar-
ten von Senator Boggs. Wir brauchen endlich un-
sere eigenen Zeitungen, dachte Mr. Boggs. Er er-
zurnte sich schon wieder. Sein Daumen glitt tiber
die Kleinanzeigen, er rieb sie, radierte sie aus, Zei-
tungen hier fiir uns im Stiden ohne Mumpitz und
Humbug, Eisdiele, pah, Vergntigungssucht, murrte
Senator Boggs.

Ein schwarzes Fenster, Tropfen in Silber und
Weiff. Das Licht blakte. Vielleicht tickte eine Uhr.
Das Midchen an der Wiege buickte sich, um den
Sdugling neu festzustecken, denn es war kiihl ge-
worden. Dann schoss jemand vom Garten her das
Fenster entzwei.

An dieser Stelle musste Francis W. Boggs die Auf-
nahme abbrechen. Er schrie Stopp, und alles hielt
an. Das Kind an der Wiege, der Mann im Sessel,
der Mormonenscherge vor dem Fenster mit dem
groflen deutschen Schrotrevolver im Anschlag und
der Gehilfe in Schwarz, der die Fensterscheibe
hielt, um sie im rechten Moment fallen zu lassen,
damit es Scherben gibe; alle erstarrten geiibt und
standen artig wie Puppen, denn wieder war eine
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Wolke vor die Sonne gezogen iiber dem Glasdach
der Selig Polyscope Lichtspielateliers, und wieder
war es zu dunkel zum Drehen, und wieder wollte
Mr. Boggs einen Schnitt sparen, an einem typisch
durchwachsenen Herbsttag in Chicago im Jahr
1907.

Nur der Kameraoperator kurbelte weiter, traum-
verloren, wie ein Leierkastenmann; kein Meister
seines Gewerbes. Mr. Boggs knuffte ihn. Da hielt
auch er an und arretierte die Kurbel. Er begann
wieder Come, gentle night zu summen und nahm
Schnupftabak. Zum dritten Mal in einer Stunde
hatte sich die Sonne verfinstert. Der Spielleiter
Boggs fiihlte die ersten Vorboten eines Migrine-
anfalls.

Er legte den Kopf in den Nacken. Die Wolke sah
immer gleich aus. Sie saf§ auf dem Glasdach wie
ein Tier, wie ein Biffel oder Bir, wie ein indiani-
scher Fluch. Wenn er Migrine bekam, behelligten
Mr. Boggs poetische Bilder.

Die Wolke safy genau tiber seiner Szene. Driiben
bei Mr. Golden, der mit Die Rache des Hypnoti-
seurs in den letzten Ziigen lag, war es noch hell
genug. Ein Goldkind, Mr. Golden. Gestern war er
wieder aus Colonel Seligs Biiro gekommen, in das
der Neuling Boggs nie hineindurfte.

Der Mormonenscherge mit seiner Kanone war
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in die Hocke gegangen, das tat er immer, wenn er
stillhalten sollte, Kreuzschmerzen, Kreislauf, den
will ich nie wieder sehen, dachte Boggs, ich strei-
che ihn eigenhindig von der Liste, und von der
heutigen Gehaltsliste auch. Die Migrine begann
sein Gesichtsfeld zu verengen wie eine Lochblende.
Heif8e Stirnbader hatte der Arzt empfohlen, Ammo-
niak, irgendetwas mit Senf, und dass man bei der
Stuhlentleerung nie dringen solle, und dabei hatte
er dauernd durchblicken lassen, dass das im Nor-
malfall nur Weiber haben.

Francis Boggs wusste plotzlich nicht mehr, wa-
rum er das Attentat auf seinen eigenen Grof3vater
verfilmte, und fand die Idee sehr befremdlich.

Der Senator im Sessel safl reglos, die Zeitung in
Hinden. Das Midchen an der Wiege stand noch
immer gebtickt, starr wie eine Wachspuppe. Sie
war bei der Polyscope, seit sie krabbeln konnte, sie
kannte die Wolken, sie wusste, was Stillhalten
heiflt. (Meine Tante, dachte Boggs. Welche Tante?
Teufel, eine meiner Tanten als Kind!) Die Wolke
schwoll ein wenig an und zog sich ein wenig zu-
sammen und bewegte sich nicht von der Stelle.
Etwas knackte in Francis Boggs’” Nacken.

Wenn man mit der Straflenbahn den Irving Park
Boulevard entlangfuhr, sah man das Glasdach von
Weitem. Es Uiberragte das ganze Viertel. Ja was ist
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denn das fiir ein kolossales Treibhaus, fragten
Fremde, ja was zieht man denn da Schones? Und
die Einheimischen sagten, da schauen Sie, das S in
der Raute, das ist das Schild der Selig Polyscope,
und das Grofle aus Glas, das ist das Treibhaus der
Polyscope, wo man die Schmonzetten firs Nickel-
odeon zieht. Und die ganze Straflenbahn lachte.
Dann fuhr sie weiter. Jetzt sah man die Auflen-
kulissen. Die Rocky Mountains tiberragten den
Zaun. Der Burenkrieg sprengte das Gelinde und
ergoss sich tiber die Burgersteige. Da waren Pferde
und Kamele und halb tote Lowen und Palmen aus
Pappe und Masten ohne Schiffe und Eisberge, und
tberall wimmelten die verfluchten Japaner in den
Eskimokostiimen, denn sie entliefen tagtiglich,
selbst wenn Mr. Golden personlich die Peitsche
schwang. Und da lachte die Straffenbahn herzlich.

Vergniigungssucht, dachte der Spielleiter Boggs
unter der Wolke tber dem Glasdach der Selig
Polyscope. Meist ging er zu Fufl zur Arbeit. Die
Migrine baute Zacken in die Luft, Burgen, Schief3-
scharten. Mr. Golden schrie »gestorben, gestorbenx,
sein Kameramann verbeugte sich fast, ein Fraulein
vom Schnitt lief zum Schneideraum, es galoppierte
mit wehendem Haar vor lauter Beflissenheit, und
Francis Boggs, der Enkelsohn des sechsten Gou-
verneurs von Missouri und mit siebenunddreiflig
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Jahren Jungspielleiter bei Selig, bekam wieder die-
ses Gefiihl, das die Migrine oft mit sich brachte,
dieses flaue Geftihl nicht eingeldster Versprechen.

Gut zwanzig Jahre war er tber die Bretter ge-
hetzt, Winterbiihnen, Wanderbiihnen, Freiluftbiih-
nen, Bihnen in Scheunen, auf abgeernteten Fel-
dern, schlecht gezimmerte Bithnen mit Zwergen
und Clowns und Madama Butterfly und Hoochie-
Coochie und mit Mr. Boggs, Enkel von Lilburn
dem Mormonenschlichter und Urgrofienkel von
Daniel Boone, dem Daniel Boone, der Kentucky
entdeckt hat! Merken Sie auf, wertes Publikum.
Seien Sie stolz, ihn sehen zu durfen. Come all ye
sons of freedom. Und am Schluss immer Mitsingen
fur alle.

Du hast Pioniersblut, hatte Vater gesagt, sei tiich-
tig, sei niitzlich, sei hurtig, und ehe er sich’s versah,
war Francis auf und davon und fand sich kaum
dem Stimmbruch entronnen im Hinterzimmer des
Saloons von Turlock, Kalifornien, wo er einen Pa-
gen spielte und stotterte, bis einer in die Decke
schoss. Und so weiter. Und so weiter. Immer die
Primadonnen geheiratet, sonst wire das gar nichts
geworden, erst Lillian, dann May, und ein einziges
Kind, den mickrigen Edwin von Lillian, seit Jah-
ren nicht mehr gesehen ... Was fur ein Leben. So
hastig. Und jetzt halt das Lichtspiel. Wie May es
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verachtete. Mumpitz und Humbug und Chicago
mit dem scheufllichen Wetter. Pionierblut, dachte
der Spielleiter Boggs und schaute den Senator im
Sessel an, der inzwischen recht krumm saff, und
schaute das Produktionsschild an, Das Attentat
auf Senator Boggs, und die Migrine bohrte sich
linksseitig in sein Hirn wie die Spitzen einer eiser-
nen Jungfrau. Er sah nicht mehr klar. Und dann
kam die Sonne hervor.

»Achtung! Aufnahme!«, schrie Boggs. Der Ope-
rator loste die Kurbel. Das Midchen an der Wiege
machte einen kleinen Knicks. Der Gehilfe mit der
Scheibe hielt die Scheibe hoch. Der Senator im
Sessel nahm die stolze Stidstaatlerpose ein und der
Schiitze vor dem Fenster die brutale Morderpose.
Sein Schnauzbart war zum Kinnbart verrutscht.
Sei’s drum, dachte Boggs und schrie »Kamera!«
Die Kurbel ging. Das kleine, langweilige Kurbel-
gerausch ertonte. »Schiisse und Scherben!«, schrie
Boggs. Dann traf ihn ein Sonnenstrahl zwischen
die Augen. »Halt«, schrie Francis Boggs, »halt!
Halt! Halt!«

Alles hielt an. Sogar Mr. Golden und seine
Heloten hielten an; so laut hatte Boggs geschrien.

»Ich will den Revolver von Nahem sehenx, sagte
Boggs zu seinem Kameramann. »Ich will nur den
Revolver im Bild. Dann nur das Miindungsfeuer.
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Dann nur die Scherben. Dann nur das Gesicht des
Kindes, das schreit. Dann den Senator, der stiirzt.
Dann nur seine Hand, die zuckt. Mit der Zeitung.
Zerrissen. Nahaufnahme. Und alles im Rauch. Stel-
len Sie die Kamera halt auf einen Wagen. Fahren Sie
damit in der Szene herum. Jemand kann Sie ziehen.
Oder schieben. Sie wechseln halt die Linse, wenn
es unscharf wird. Das sind so sieben, acht Schnitte
fir den Todesschuss. Und ich will Blut. Jemand
hol mir bittschon was Rotes. Oder was Schwarzes.
Das kann Opa in den Mund nehmen und aus-
spucken, wenn er getroffen ist. Ketchup. Tinte.
Was weif§ ich. Verdtinn mir voller Schuhcreme und
Idioten. Man braucht das reeller. Mit Zack-zack-
zack. Ich will auch drei Spulen drehen. Ich will
eine halbe Stunde. Ich will ein halbstiindiges Licht-
spiel machen, mit reellem Zack- ... mit Zack-
zack ...«

Boggs holte Luft. Das nennt man Aura, hatte der
Arzt erklart. Da flimmert’s bei der Migranepatien-
tin, und sie hat Visionen. Essen Sie Meerrettich,
Mann. Reiflen Sie sich am Riemen.

Der Kameramann hatte die Kurbel justiert und
die Linse verschlossen. Er starrte dem Spielleiter
dauernd stumm ins Gesicht. Seine Oberlippe hatte
die Schneidezihne entblofit. »Nahaufnahme?<,
fragte der Kameramann langsam. Seine Nistern
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weiteten sich. Er will riechen, dachte Boggs, der
allmihlich zu sich kam, ob ich wohl eine Fahne
habe. »Herumschieben?«, fragte der Operator zih,
»in einem Wagen?«

Die Sonne war fort.

»Acht Schnitte?«, skandierte der Operator.
»Acht?«

Francis Boggs stellte sich ein Lichtspiel vor, das
eine geschlagene halbe Stunde lang Blutlachen und
leinwandgrofie Feuerwaffen vors Publikum brachte.
Pfui Teufel, dachte Boggs.

»Der langen Rede kurzer Sinn, sagte er mehr
zu sich selbst, als die ersten Regentropfen auf das
Glasdach der Selig Polyscope fielen, »man sollte
nach Kalifornien ziehen, denn hier ist das Wetter
nicht gut.«

Der Mann im Regen, der am 6. Mai 1842 Lilburn
Boggs” Fensterscheibe mit Grobschrot aus einer
deutschen Pfefferbiichse entzweischoss, Midchen
und Sdugling knapp verfehlte und den Senator
viermal traf — mit zwei Kugeln links durch den
Schidel ins Hirn und mit zwei in den Hals, von
denen eine durch den Gaumen in die Mundhohle
eintrat und vom Senator in einer Blutfontine wie-
der ausgespuckt wurde —, konnte nie tberfthrt
werden. Verdichtigt und inhaftiert wurde der
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vormalige Fallensteller und Spurensucher Orrin
Porter »Old Port« Rockwell aus Utah, bekannt fiir
seine Unverwiistlichkeit, seine Schief{kunst und
seine Frisur, einen hoch sitzenden filzigen Flecht-
dutt. Der Prophet Joseph Smith, dem Mr. Porter ab
und an als Leibwichter diente, hatte ihm prophe-
zeit, weder Kugel noch Klinge koénnten ihm ein
Leids tun, solange er seine Haare nicht schnitte,
ihn sodann mormonisch getauft und mit einer
Miss Luana Beebe, die gerade zur Stelle war, mor-
monisch getraut. Das war ein grofler Moment in
Porter Rockwells Leben gewesen.

Nach neun Monaten, keinem Beweis und kei-
nem Gestindnis (»Ich schiefy’ nicht auf Leute«,
sagte Old Port beleidigt, »ich schief}” Leute blof§
tot!«) musste man ihn in Missouri aus der Haft
entlassen. Man nannte ihn den Wiirgeengel des
Mormonentums, den Samson von Nauvoo. Aus
seinem Barthaar fertigte man Reliquien, die auf
Mirkten feilgeboten wurden.

Entgegen jeder Vernunft und arztlichen Pro-
gnose schlug Lilburn Boggs in Independence nach
drei Tagen Koma die Augen auf und verlangte nach
Friihstiick, nach der Bibel, nach Frau, Kindern und
der Korrespondenz des Senats. Dann sagte er »Ich
will nach Kalifornien«. Man schob das auf die zwei
verbliebenen Stiick Grobschrot in seinem Gehirn.
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»Man sollte die gesamte Polyscope nach Kalifor-
nien umsiedeln«, sagte Francis Boggs zu seinem
Chef William Selig, »denn in Chicago ist das Wet-
ter nicht gut.«

»Was flr eine schone Idee.« Colonel Selig la-
chelte den Jungspielleiter an, von Sessel zu Stuhl,
tiber den groflen Schreibtisch hinweg. Es bestand
kein Zweifel, dass Mr. Selig nicht zuhorte, dass er
einen Umzug keines Gedankens wiirdigte, dass er
an die nichsten siebzig Lichtspiele der Polyscope
dachte oder an die neue Auflage des Multifunk-
tionsprojektors oder auch nur an den kleinen
Schimpansen, mit dem er zuweilen in den Auflen-
kulissen ein Zigarettchen rauchte; dennoch hob
sich Boggs’ Laune, und Boggs’ Migrine verflog,
weil der Colonel so ein netter Mensch war.

»Mir kam auch zu Ohren, Sie wollten den Ka-
meraoperator in ein Wagelchen stecken und in der
Kulisse umherschieben«, sagte Selig, »und dass Sie
Thr tigliches Lichtspiel nicht fertigstellten.«

»Wagen«, verwehrte sich Boggs. Er wartete da-
rauf, hoffte darauf, entlassen zu werden. Weshalb
sonst hatte ihn Selig gerufen? Seit er den Geist sei-
nes Groflvaters gesehen hatte, triumte Boggs von
Kalifornien. Er hatte einen ganzen Abend vor der
Scheibe des Gewichshauses der botanischen Ge-
sellschaft von Illinois verbracht und die Magnolien-
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biume angeseufzt, die man durch das beschlagene
Glas gar nicht gut sehen konnte und die nicht ein-
mal blithten; so schlimm war sein Heimweh. Francis
Boggs wollte nach Kalifornien, zuriick zum Thea-
ter, und wenn May nicht mitwollte, so wiirden sie
sich halt scheiden lassen, und Francis wiirde eine
neue Primadonna heiraten oder die Tochter eines
Direktors.

»Jetzt fantasieren Sie schon wieder, Boggs«, stellte
Selig fest. Er machte eine kleine kreisende Hand-
bewegung, als kurble oder quirle er etwas knapp
tber der Schreibtischplatte, und dann zeichnete er
eine sanfte Wellenlinie in die Luft, um das Quirlen
ein wenig abzumildern.

»Wir mussen friher oder spater mit der gesamten
Firma nach Kalifornien umziehen«, sagte Boggs.

»Ich mag Fantasten.« Selig lichelte. »Sehen Sie
zu, dass Sie Thre Lichtspiele rechtzeitig fertigbe-
kommen, und erschrecken Sie nicht Thre Operato-
ren.«

»Das Wetter in Chicago ist eine himmel-
schreiende, teuflische Katastrophe«, sagte Boggs.

Selig lichelte noch immer und horte lingst nicht
mehr zu. Boggs merkte, er wollte bei Selig bleiben,
weil Colonel Selig so ein netter Mensch war.
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ACHTUNG, AUENAHME. — Wenn der Spielleiter zu Beginn einer
Szene das Kommando gibt, schanen Sie nicht zur Kamera, ob
sie auch liufl. Dafiir wird von anderer Seite Sorge getragen.
KAMPFEN. — Vermeiden Sie unnitiges Umsichschlagen und Ver-
renken des Korpers. Werden Sie beispielsweise in einem Hand-
gemenge iiberwdltigt, so kriimmen und winden Sie sich nicht
iiber Gebiibr, sofern Sie nicht einen Tollbdusler spielen. Eben-
dieses gilt auch fiir Ihren Tod. Nicht fuchteln! Lassen Sie ge-
sunden Menschenverstand walten.
BILD. — Bemiihen Sie sich, dieses nicht zu verlassen. Merken Sie
sich den Fokus der Kamera, was mit einiger Ubung ein Leich-
tes ist, und agieren Sie ausschliefSlich in diesem Bereich.
SCHMINKE UND KOSTUM. — Sind Sie bestellt, um einen Gold-
griber zu spielen, erscheinen Sie nicht in Schniirstiefeln und
Hosen mit Seitentaschen. Ein armes Médchen vom Land trigt
nicht Seidenstriimpfe und franzésische Absétze. Roten Sie Ihre
Lippen und Wangen nur wenig, denn Dunkelrot wird schwarz
in der Fotografie. Tupfen Sie niemals Rouge auf Nase und Stirn.
Dies fiihrt zu ganz abscheulichen Ergebnissen.
ARMEL. — Krempeln Sie nicht stindig Ihre Armel hoch. Wenn
Sie Tennis spielen oder auf der Strandpromenade mit einem
Fréiiulein schikern, diirfen Sie Ihre méinnliche Schonbeit nach
Herzenslust ausstellen, aber merken Sie anf: Cowboys und Fal-
lensteller schétzten den Hemdsdrmel aufgrund seines urspriing-
lichen Verwendungszwecks!
FLUCHEN. — Es befinden sich Franen und Kinder im Atelier!
Und halten Sie sich besonders wihrend der Aufnabme zuriick.
Tausende von Taubstummen besuchen die Lichtspielhiuser und
lesen Ihre Lippen.
ROLLEN. — Seien Sie niemals pikiert iiber Ihre Rolle. Der Spiel-
leiter weifS genau, wofiir Sie gut sind. Verdrieflichkeiten er-
schweren sein Leben.
Merkblatt fiir Darsteller der
Selig Polyscope Company, Chicago 1910
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m das Jahr 1885, in einem Sanatorium in

Colfax, Kalifornien, das er hausmeisterlich
betreute, stellte William Nicolas Selig fest, dass
sein Geschick, knifflige Dinge zu reparieren oder
auszubessern, sich nicht nur auf Gegenstinde er-
streckte, etwa Wasserhihne und die zarten Schar-
niere von Liegestihlen, sondern auch auf das
menschliche Gemiit.

Es verbliffte ihn immer wieder. Er war noch
keine zwanzig, er hatte nichts Priesterliches oder
gar Kurirztliches an sich, er war ein grofler, breiter,
blonder, schnauzbirtiger Welpe von einem deut-
schen Polsterergesellen aus der deutschesten Ecke
von Chicago-Nord, der nicht einmal besonders
gerne redete; dennoch wusste er, was Menschen,
besonders von Kummer geplagte, brauchten, und
zwar fast immer.

William Selig zog Vorhinge auf, wenn jemand
Licht wollte, und Vorhinge zu, wenn sich einer
nach Dunkelheit sehnte. Er brachte Erfrischungen,
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auch ungewohnliche, etwa kalten Kaffee, wenn je-
mand ein Gelust danach hatte, und trug unbertihrte
Heilwasserglaser davon, sobald sich ein Gast von
ihrem Vorhandensein bedringt fithlte. Bisweilen
musste er still um eine Ecke biegen, wenn er ein
Bediirfnis erahnte, das er nicht erfiillen konnte
oder wollte. Einem bleichen Jiingling aus Boston
reparierte er die Taschenuhr, nur um sie dann un-
auffillig ganz zu zerstoren, weil er ahnte, dass sie
ein belastendes Andenken war, etwa an einen bosen
Vater oder Onkel. Der Jiingling aus Boston ge-
wann Farbe und Laune zuriick und lief dem Haus-
meister tagelang wie ein Hiindchen hinterher. Ein-
mal trug Selig eine Klapperschlange, statt sie wie
geplant zu erschlagen, durch das halbe Haus und
den Garten, um sie einer Dame mit Ekzemen zu
zeigen, von der er so grundlos wie richtig annahm,
dass eine Klapperschlange sie in diesem bestimm-
ten Augenblick entzlicken wiirde. All dies tat er
ohne Wunsch nach Lob oder Belohnung, auch
ohne viel altruistischen Nachdruck, gleichsam wie
ein wissenschaftliches Experiment. Wie und wa-
rum es funktionierte, hatte er auch nach einem Jahr
in Colfax noch nicht herausbekommen.

Der junge Selig war nach Kalifornien gereist, um
dort einen Husten, vielleicht einen schwindsiich-
tigen, auszukurieren, und verband nun das Niitz-

24



liche mit dem Niitzlicheren. Er hausmeisterte ge-
duldig, fur wenig Geld, mit wenigen Worten und
scharfem Blick auf die Menschheit. Eine nie recht
eingestandene Abneigung gegen Gurtspanner und
Polsterzwecken mag ebenfalls eine Rolle gespielt
haben, als Selig Chicago verlief}, oder auch die
Vermutung, dass Gott etwas Dramatisches mit
ihm vorhabe, das gewiss mit einer Reise beginnen
misse.

Kalifornien an sich war ihm nicht sonderlich
lieb. Die ewige Sonne, das ewig Paradiesische, und
dann die aufgelassenen Goldminen, die das Land
so zerfurcht hatten, dass man kaum mehr gerade
Hiuser darauf bauen konnte, all das widerstrebte
ihm. Fin Sanatorium indes, selbst ein rudimentires
wie jenes in Colfax, was im Grund nichts anderes
war als eine zum Stidtchen angeschwollene Bau-
stelle der Central Pacific Railroad, war der ideale
Ort fiir William Seligs Menschenversuche.

Als praktischer Mann wollte er nun lernen, den
Selig-Effekt zu biindeln: Wie mehrere zugleich
zu beglicken seien mit nur einer einzigen Kraft-
anstrengung. Er versuchte vieles. Nichts befrie-
digte ihn. Immer gab es Ausreifler, immer setzte
sich dieser oder jener gegen den allgemeinen Be-
glickungsversuch zur Wehr, immer wieder triibte
vereinzelter Verdruss das allgemeine Vergniigen.
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Erst im Friihling 1887 fand William Selig sein ers-
tes Allheilmittel, das ihn in seiner Unseriositit ein
wenig entsetzte: die kleine Salonmagie.

Der erste Trick des Hausmeisters Selig hief§
»Der Feuerkopf« und entstammte der Medika-
mentenkammer des Kurhotels. Er musste ihn so
oft vorfiithren, besonders im Schummrigen, wieder
und wieder, zu grofitem Applaus, bis seine Hand-
flichen und Mundschleimhiute es nicht mehr er-
trugen und er etwas Neues beginnen musste. Man
sah den jungen Selig Papierkiigelchen mit einem
Streichholz entziinden, sie brennend in seinen
Mund werfen und sie sodann, immer noch qual-
mend, aus Nase oder Ohren wieder hervorzichen.
William Selig machte sich hier zunutze, dass Ammo-
niak (vorratig fiir Brustwickel) und Salzsaure (blut-
armen Midchen verabreicht, um ihren Eisenhaus-
halt zu regulieren) in Verbindung kalt raucht; dies
war allerdings der einzige Trick bei der Sache, und
er kam erst zum Einsatz, als das echte Feuer bereits
auf natiirlichem Wege in Seligs Speichel erloschen
war. Das Glick der Giste war ein wenig zu teuer
erkauft. Noch Jahre spiter verband William Selig
seine Zeit in Colfax mit dem Geschmack ange-
brannten Fleisches und scharfem Uringeruch.

Im Versandhandel erwarb er ein Lehrbuch der
Magie. Er war geschickt mit Kopf und Hinden. Er
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gewohnte sich Manikiiren an, damit nichts an den
Fingern hing oder hakte. Er hausmeisterte weni-
ger und weniger und zauberte mehr und mehr. Das
Management spielte mit dem Gedanken, Selig als
besondere Leistung in den Werbeprospekt des
Etablissements aufzunehmen. Minzen, Schnupf-
ticher, Uhren, Zigarren, Hemdkrigen, Strumpf-
halter, Inhalationsgerite, Streichholzschachteln,
Karten, Besteck, Geschirr, Wasser, Feuer, Luft und
Erde beugten sich William Seligs Genie und den
unausgesprochenen Wiinschen des Publikums.
Alles verschwand und erschien. Alles verwandelte
sich in alles. Eine Teetasse wurde zum Fingerhut
und vice versa. Ein Schniirsenkel wurde ein Wasch-
bir und der Waschbir ein Hut, oder auch ein Brief
aus Virginia. William Seligs grofie, blond behaarte
Hinde verfugten iiber mehr Geheimficher, als er
sich selbst erkliren konnte; bisweilen fand er, wenn
er schon zu Bett lag und schlafen wollte, eine letzte
Murmel, ein Pik-Ass in der Linken versteckt.

Mit seiner ruhigen, etwas reservierten und gar
nicht theatralischen Art war William Selig ein un-
typischer Taschenspieler. Er strahlte eine Autoritit
aus, die nicht mystisch, eher militirisch wirkte,
sehr ordentlich, sehr irdisch. Es ist nicht belegt,
wer ihm seinen Titel verlieh: Plotzlich hief§ er
Colonel Selig. Uber die Jahre wuchs der Rang des
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Obristen so tief in Seligs Personlichkeit ein, dass
weder er selbst noch seine diversen Untergebenen
daran zweifelten, dass er ihn tatsichlich in einer
schonen Militarlaufbahn erworben hatte.

Eines Tages nach zwei, drei oder auch sieben
Jahren in Colfax — die Datierung seiner biografi-
schen Anfinge ist ein wenig verwischt —, als er ge-
rade einen Silberdollar aus jemandes Nase zog
und dabei routinemiflig Gedanken las, las Colonel
Selig zum ersten Mal »Uberdruss«. Am nichsten
Morgen kutschierte er den hauseigenen Buggy
zum Bahnhof, um neue Giste vom Zug abzuholen.
Kurz hinter der Methodistenkirche dachte er ein
Wort: Poker. Er erschrak so sehr, dass er das Pferd
zigeln, absteigen und ein paar Schritte gehen
musste. Ein Telepath mit der Fingerfertigkeit einer
Spitzenklopplerin ... Es lag so nahe. Selig schiit-
telte sich. Dann nahm er Haltung an. So bin ich
nicht erzogen, dachte William Selig. Er merkte, er
erinnerte sich kaum, wie er erzogen war. Selig stieg
wieder auf den Bock und dachte dort »Poker,
Poker, Poker«, bis es ithn nicht mehr erschreckte.
Und da reizte es ihn auch nicht mehr.

Er wendete den Wagen und fuhr zuriick zum
Sanatorium. Die neuen Giste standen verloren am
Bahnhof der Central Pacific. William Selig packte
seine Sachen. Er ging zum Management, um zu
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kiindigen, und als er keinen antraf, hinterlief§ er
nur einen Zettel. Er stattete der Medikamenten-
kammer einen letzten Besuch ab und entwendete
Probchen von allem, was bei rechter Verwendung
rauchte, knallte oder stank. Und dann war er fort.





