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1907 hatte Chicago zwei Millionen Einwoh­
ner und 116 Lichtspielhäuser. An 150 Tagen fiel 
Regen oder Schnee.
Die Bevölkerungszahl von Hollywood war un­
längst auf 800 gewachsen. Die Trambahn nach 
Los Angeles brauchte zwei Stunden. Es gab 
keine Lichtspiele, und es regnete nie.



Wenn wir den Zuschauer in den wilden Dschungel entführen 
oder in die goldene Pionierzeit des amerikanischen Westens, 
stützen wir uns stets auf wissenschaftliche Erkenntnisse und 
historische Forschung. Gewiss wächst der Dschungel in unseren 
Filmateliers, und ein wenig dramatischer Schmiss tritt schon 
auch hinzu, aber es ist doch alles korrekt. Nicht verbürgt viel-
leicht, aber immer korrekt. Dafür steht die Selig Polyscope mit 
ihrem guten Namen ein.

William N. Selig in der  
Commercial Bioscope News and Gazette, 1908
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E�s ist aktenkundig, dass es in Independence, 
Missouri, am 6. Mai 1842, einem Freitag, in 

Sturzbächen regnete, weshalb die Familie Boggs 
schon zur Abendbrotzeit die Lampen hatte anzün­
den müssen, weil man sonst nicht die Hand vor 
den Augen sah. Sogar der Hund war hereingekom­
men. Unter der Veranda stand das Wasser.

Senator Lilburn W. Boggs, seine Frau Panthea 
und acht oder neun ihrer Kinder verzehrten, nach 
dem Segen, Pfannkuchen mit Kompott. Sie saßen 
still um den Tisch auf ihren festgelegten Plätzen 
und aßen sachlich, hungrig, gesittet, aber nicht 
vornehm; die Kinder, selbst die kleinsten, ahmten 
mit großem Erfolg den Rhythmus von Löffeln, 
Kauen und Schlucken der Eltern nach. Bald war 
die Mahlzeit beendet, und Pantheas Mädchen 
räumte ab. In der Tür trat sie unbemerkt nach dem 
Hund.

Das Haus, ein gediegenes und bescheidenes 
Blockhaus, war etwas auswärts gelegen und stand 
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vereinzelt, mitten auf dem verwaisten Bauplatz für 
die Stadt Zion der Heiligen der Letzten Tage. Dass 
die Familie Boggs ihr Heim hier errichtet hatte, 
kam manchem ein wenig absichtlich vor: In seiner 
Amtszeit als Staatsgouverneur hatte Lilburn Boggs 
vor nicht allzu langer Zeit dafür Sorge getragen, 
dass dieses Zion ein mormonisches Hirngespinst 
blieb, statt in Jackson County die Welt und Gott 
zu beleidigen. Er hatte, so der Wortlaut, verfügt 
und erlassen, dass alle Mormonen auszurotten oder 
andernfalls aus dem Staate Missouri zu vertreiben 
seien, da ihre Gräuel jeder Beschreibung spotten. 
Für dieses Dekret ist der sechste Gouverneur von 
Missouri noch heute ein wenig berühmt.

So waren sie denn fort, die Mormonen, und es 
hatte sich angeboten, auf ihrem Flurstück zu bauen. 
Denn die Stadt Independence, fand Mr. Boggs, war 
ein Dreckskaff ohne Vernunft und Gesetz, in dem 
man Töchter zumindest nicht aufziehen mochte; 
man lebte im Grünen viel besser.

Nach dem Essen verfügte sich der Senator in die 
Wohnstube, um in seinem Sessel die Zeitung zu 
lesen. Eine kleine Tochter, sechs Jahre alt, schau­
kelte den Säugling in der Wiege. Die Fensterschei­
ben waren schwarz, man hatte die Vorhänge noch 
nicht geschlossen, das Kind bestaunte die dicken 
Regentropfen, die erst festsaßen wie Perlen und 
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dann langsam das Glas hinabflossen und sich ein­
ander näherten und sich vereinten und zusammen 
weiterflossen, erst dick, dann dünner, im Licht­
schein silbern, im Schatten weiß. Die Boggses, Va­
ter und Tochter, spiegelten sich fahl in den Schei­
ben, graue Gesichter, graues Haar. Man konnte 
nicht sehen, was draußen war. Hinter den Fenstern 
kam ein zweites Zimmer, ein Zimmer ohne Farben, 
ein Geisterzimmer oder einfach ein Mumpitz, wie 
Vater das nannte, der immer recht hatte und fürs 
Schauerliche nichts übrig. Vielleicht überlegte das 
Mädchen, dessen Name nicht aktenkundig ist, ob 
sie den Säugling aus der Wiege nehmen und zum 
Glas halten sollte, ob er sich wohl ebenso grau 
spiegelte wie Vater und sie; vielleicht fröstelte sie; 
vielleicht formte sie mit den Lippen einen Schutz­
engelvers; vielleicht verfing sich ihre Zopfquaste 
bei jedem Wippen der Wiege für einen Augenblick 
in der Armrüsche des Kittelkleids.

Senator Boggs hatte sich über das Politische be­
reits vor dem Abendbrot erzürnt und widmete 
sich nun den Kleinanzeigen. Jemand versteigerte 
Möbel, aus Mahagoni und geriegeltem Ahorn, ein 
Pianoforte, ein Britannia-Teeservice. Jemand musste 
umständehalber einen Freiheitsbaum verkaufen, 
zwanzig Fuß hoch, samt Spitze, Kugel und Wim­
pel. Jemand suchte einen aufgeweckten Knaben für 
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die Brausetheke einer Eisdiele. Das war alles weit 
weg, in New York, bei den verzärtelten Yankees. 
Da wollte Mr. Boggs nicht sein. Keine Eisdiele in 
Missouri. Kein verfluchter Freiheitsbaum im Gar­
ten von Senator Boggs. Wir brauchen endlich un­
sere eigenen Zeitungen, dachte Mr. Boggs. Er er­
zürnte sich schon wieder. Sein Daumen glitt über 
die Kleinanzeigen, er rieb sie, radierte sie aus, Zei­
tungen hier für uns im Süden ohne Mumpitz und 
Humbug, Eisdiele, pah, Vergnügungssucht, murrte 
Senator Boggs.

Ein schwarzes Fenster, Tropfen in Silber und 
Weiß. Das Licht blakte. Vielleicht tickte eine Uhr. 
Das Mädchen an der Wiege bückte sich, um den 
Säugling neu festzustecken, denn es war kühl ge­
worden. Dann schoss jemand vom Garten her das 
Fenster entzwei.

An dieser Stelle musste Francis W. Boggs die Auf­
nahme abbrechen. Er schrie Stopp, und alles hielt 
an. Das Kind an der Wiege, der Mann im Sessel, 
der Mormonenscherge vor dem Fenster mit dem 
großen deutschen Schrotrevolver im Anschlag und 
der Gehilfe in Schwarz, der die Fensterscheibe 
hielt, um sie im rechten Moment fallen zu lassen, 
damit es Scherben gäbe; alle erstarrten geübt und 
standen artig wie Puppen, denn wieder war eine 
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Wolke vor die Sonne gezogen über dem Glasdach 
der Selig Polyscope Lichtspielateliers, und wieder 
war es zu dunkel zum Drehen, und wieder wollte 
Mr. Boggs einen Schnitt sparen, an einem typisch 
durchwachsenen Herbsttag in Chicago im Jahr 
1907.

Nur der Kameraoperator kurbelte weiter, traum­
verloren, wie ein Leierkastenmann; kein Meister 
seines Gewerbes. Mr. Boggs knuff‌te ihn. Da hielt 
auch er an und arretierte die Kurbel. Er begann 
wieder Come, gentle night zu summen und nahm 
Schnupf‌tabak. Zum dritten Mal in einer Stunde 
hatte sich die Sonne verfinstert. Der Spielleiter 
Boggs fühlte die ersten Vorboten eines Migräne­
anfalls.

Er legte den Kopf in den Nacken. Die Wolke sah 
immer gleich aus. Sie saß auf dem Glasdach wie 
ein Tier, wie ein Büffel oder Bär, wie ein indiani­
scher Fluch. Wenn er Migräne bekam, behelligten 
Mr. Boggs poetische Bilder.

Die Wolke saß genau über seiner Szene. Drüben 
bei Mr. Golden, der mit Die Rache des Hypnoti-
seurs in den letzten Zügen lag, war es noch hell 
genug. Ein Goldkind, Mr. Golden. Gestern war er 
wieder aus Colonel Seligs Büro gekommen, in das 
der Neuling Boggs nie hineindurf‌te.

Der Mormonenscherge mit seiner Kanone war 
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in die Hocke gegangen, das tat er immer, wenn er 
stillhalten sollte, Kreuzschmerzen, Kreislauf, den 
will ich nie wieder sehen, dachte Boggs, ich strei­
che ihn eigenhändig von der Liste, und von der 
heutigen Gehaltsliste auch. Die Migräne begann 
sein Gesichtsfeld zu verengen wie eine Lochblende. 
Heiße Stirnbäder hatte der Arzt empfohlen, Ammo­
niak, irgendetwas mit Senf, und dass man bei der 
Stuhlentleerung nie drängen solle, und dabei hatte 
er dauernd durchblicken lassen, dass das im Nor­
malfall nur Weiber haben.

Francis Boggs wusste plötzlich nicht mehr, wa­
rum er das Attentat auf seinen eigenen Großvater 
verfilmte, und fand die Idee sehr befremdlich.

Der Senator im Sessel saß reglos, die Zeitung in 
Händen. Das Mädchen an der Wiege stand noch 
immer gebückt, starr wie eine Wachspuppe. Sie 
war bei der Polyscope, seit sie krabbeln konnte, sie 
kannte die Wolken, sie wusste, was Stillhalten 
heißt. (Meine Tante, dachte Boggs. Welche Tante? 
Teufel, eine meiner Tanten als Kind!) Die Wolke 
schwoll ein wenig an und zog sich ein wenig zu­
sammen und bewegte sich nicht von der Stelle. 
Etwas knackte in Francis Boggs’ Nacken.

Wenn man mit der Straßenbahn den Irving Park 
Boulevard entlangfuhr, sah man das Glasdach von 
Weitem. Es überragte das ganze Viertel. Ja was ist 
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denn das für ein kolossales Treibhaus, fragten 
Fremde, ja was zieht man denn da Schönes? Und 
die Einheimischen sagten, da schauen Sie, das S in 
der Raute, das ist das Schild der Selig Polyscope, 
und das Große aus Glas, das ist das Treibhaus der 
Polyscope, wo man die Schmonzetten fürs Nickel­
odeon zieht. Und die ganze Straßenbahn lachte. 
Dann fuhr sie weiter. Jetzt sah man die Außen­
kulissen. Die Rocky Mountains überragten den 
Zaun. Der Burenkrieg sprengte das Gelände und 
ergoss sich über die Bürgersteige. Da waren Pferde 
und Kamele und halb tote Löwen und Palmen aus 
Pappe und Masten ohne Schiffe und Eisberge, und 
überall wimmelten die verfluchten Japaner in den 
Eskimokostümen, denn sie entliefen tagtäglich, 
selbst wenn Mr. Golden persönlich die Peitsche 
schwang. Und da lachte die Straßenbahn herzlich.

Vergnügungssucht, dachte der Spielleiter Boggs 
unter der Wolke über dem Glasdach der Selig 
Polyscope. Meist ging er zu Fuß zur Arbeit. Die 
Migräne baute Zacken in die Luft, Burgen, Schieß­
scharten. Mr. Golden schrie »gestorben, gestorben«, 
sein Kameramann verbeugte sich fast, ein Fräulein 
vom Schnitt lief zum Schneideraum, es galoppierte 
mit wehendem Haar vor lauter Beflissenheit, und 
Francis Boggs, der Enkelsohn des sechsten Gou­
verneurs von Missouri und mit siebenunddreißig 
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Jahren Jungspielleiter bei Selig, bekam wieder die­
ses Gefühl, das die Migräne oft mit sich brachte, 
dieses flaue Gefühl nicht eingelöster Versprechen.

Gut zwanzig Jahre war er über die Bretter ge­
hetzt, Winterbühnen, Wanderbühnen, Freiluftbüh­
nen, Bühnen in Scheunen, auf abgeernteten Fel­
dern, schlecht gezimmerte Bühnen mit Zwergen 
und Clowns und Madama Butterf‌ly und Hoochie-
Coochie und mit Mr. Boggs, Enkel von Lilburn 
dem Mormonenschlächter und Urgroßenkel von 
Daniel Boone, dem Daniel Boone, der Kentucky 
entdeckt hat! Merken Sie auf, wertes Publikum. 
Seien Sie stolz, ihn sehen zu dürfen. Come all ye 
sons of freedom. Und am Schluss immer Mitsingen 
für alle.

Du hast Pioniersblut, hatte Vater gesagt, sei tüch­
tig, sei nützlich, sei hurtig, und ehe er sich’s versah, 
war Francis auf und davon und fand sich kaum 
dem Stimmbruch entronnen im Hinterzimmer des 
Saloons von Turlock, Kalifornien, wo er einen Pa­
gen spielte und stotterte, bis einer in die Decke 
schoss. Und so weiter. Und so weiter. Immer die 
Primadonnen geheiratet, sonst wäre das gar nichts 
geworden, erst Lillian, dann May, und ein einziges 
Kind, den mickrigen Edwin von Lillian, seit Jah­
ren nicht mehr gesehen … Was für ein Leben. So 
hastig. Und jetzt halt das Lichtspiel. Wie May es 
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verachtete. Mumpitz und Humbug und Chicago 
mit dem scheußlichen Wetter. Pionierblut, dachte 
der Spielleiter Boggs und schaute den Senator im 
Sessel an, der inzwischen recht krumm saß, und 
schaute das Produktionsschild an, Das Attentat 
auf Senator Boggs, und die Migräne bohrte sich 
linksseitig in sein Hirn wie die Spitzen einer eiser­
nen Jungfrau. Er sah nicht mehr klar. Und dann 
kam die Sonne hervor.

»Achtung! Aufnahme!«, schrie Boggs. Der Ope­
rator löste die Kurbel. Das Mädchen an der Wiege 
machte einen kleinen Knicks. Der Gehilfe mit der 
Scheibe hielt die Scheibe hoch. Der Senator im 
Sessel nahm die stolze Südstaatlerpose ein und der 
Schütze vor dem Fenster die brutale Mörderpose. 
Sein Schnauzbart war zum Kinnbart verrutscht. 
Sei’s drum, dachte Boggs und schrie »Kamera!« 
Die Kurbel ging. Das kleine, langweilige Kurbel­
geräusch ertönte. »Schüsse und Scherben!«, schrie 
Boggs. Dann traf ihn ein Sonnenstrahl zwischen 
die Augen. »Halt«, schrie Francis Boggs, »halt! 
Halt! Halt!«

Alles hielt an. Sogar Mr. Golden und seine 
Heloten hielten an; so laut hatte Boggs geschrien.

»Ich will den Revolver von Nahem sehen«, sagte 
Boggs zu seinem Kameramann. »Ich will nur den 
Revolver im Bild. Dann nur das Mündungsfeuer. 
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Dann nur die Scherben. Dann nur das Gesicht des 
Kindes, das schreit. Dann den Senator, der stürzt. 
Dann nur seine Hand, die zuckt. Mit der Zeitung. 
Zerrissen. Nahaufnahme. Und alles im Rauch. Stel­
len Sie die Kamera halt auf einen Wagen. Fahren Sie 
damit in der Szene herum. Jemand kann Sie ziehen. 
Oder schieben. Sie wechseln halt die Linse, wenn 
es unscharf wird. Das sind so sieben, acht Schnitte 
für den Todesschuss. Und ich will Blut. Jemand 
hol mir bittschön was Rotes. Oder was Schwarzes. 
Das kann Opa in den Mund nehmen und aus­
spucken, wenn er getroffen ist. Ketchup. Tinte. 
Was weiß ich. Verdünn mir voller Schuhcreme und 
Idioten. Man braucht das reeller. Mit Zack-zack-
zack. Ich will auch drei Spulen drehen. Ich will 
eine halbe Stunde. Ich will ein halbstündiges Licht­
spiel machen, mit reellem Zack-  … mit Zack-
zack … «

Boggs holte Luft. Das nennt man Aura, hatte der 
Arzt erklärt. Da flimmert’s bei der Migränepatien­
tin, und sie hat Visionen. Essen Sie Meerrettich, 
Mann. Reißen Sie sich am Riemen.

Der Kameramann hatte die Kurbel justiert und 
die Linse verschlossen. Er starrte dem Spielleiter 
dauernd stumm ins Gesicht. Seine Oberlippe hatte 
die Schneidezähne entblößt. »Nahaufnahme?«, 
fragte der Kameramann langsam. Seine Nüstern 
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weiteten sich. Er will riechen, dachte Boggs, der 
allmählich zu sich kam, ob ich wohl eine Fahne 
habe. »Herumschieben?«, fragte der Operator zäh, 
»in einem Wagen?«

Die Sonne war fort.
»Acht Schnitte?«, skandierte der Operator. 

»Acht?«
Francis Boggs stellte sich ein Lichtspiel vor, das 

eine geschlagene halbe Stunde lang Blutlachen und 
leinwandgroße Feuerwaffen vors Publikum brachte. 
Pfui Teufel, dachte Boggs.

»Der langen Rede kurzer Sinn«, sagte er mehr 
zu sich selbst, als die ersten Regentropfen auf das 
Glasdach der Selig Polyscope fielen, »man sollte 
nach Kalifornien ziehen, denn hier ist das Wetter 
nicht gut.«

Der Mann im Regen, der am 6. Mai 1842 Lilburn 
Boggs’ Fensterscheibe mit Grobschrot aus einer 
deutschen Pfefferbüchse entzweischoss, Mädchen 
und Säugling knapp verfehlte und den Senator 
viermal traf  – mit zwei Kugeln links durch den 
Schädel ins Hirn und mit zwei in den Hals, von 
denen eine durch den Gaumen in die Mundhöhle 
eintrat und vom Senator in einer Blutfontäne wie­
der ausgespuckt wurde  – , konnte nie überführt 
werden. Verdächtigt und inhaftiert wurde der 
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vormalige Fallensteller und Spurensucher Orrin 
Porter »Old Port« Rockwell aus Utah, bekannt für 
seine Unverwüstlichkeit, seine Schießkunst und 
seine Frisur, einen hoch sitzenden filzigen Flecht­
dutt. Der Prophet Joseph Smith, dem Mr. Porter ab 
und an als Leibwächter diente, hatte ihm prophe­
zeit, weder Kugel noch Klinge könnten ihm ein 
Leids tun, solange er seine Haare nicht schnitte, 
ihn sodann mormonisch getauft und mit einer 
Miss Luana Beebe, die gerade zur Stelle war, mor­
monisch getraut. Das war ein großer Moment in 
Porter Rockwells Leben gewesen.

Nach neun Monaten, keinem Beweis und kei­
nem Geständnis (»Ich schieß’ nicht auf Leute«, 
sagte Old Port beleidigt, »ich schieß’ Leute bloß 
tot!«) musste man ihn in Missouri aus der Haft 
entlassen. Man nannte ihn den Würgeengel des 
Mormonentums, den Samson von Nauvoo. Aus 
seinem Barthaar fertigte man Reliquien, die auf 
Märkten feilgeboten wurden.

Entgegen jeder Vernunft und ärztlichen Pro­
gnose schlug Lilburn Boggs in Independence nach 
drei Tagen Koma die Augen auf und verlangte nach 
Frühstück, nach der Bibel, nach Frau, Kindern und 
der Korrespondenz des Senats. Dann sagte er »Ich 
will nach Kalifornien«. Man schob das auf die zwei 
verbliebenen Stück Grobschrot in seinem Gehirn.
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»Man sollte die gesamte Polyscope nach Kalifor­
nien umsiedeln«, sagte Francis Boggs zu seinem 
Chef William Selig, »denn in Chicago ist das Wet­
ter nicht gut.«

»Was für eine schöne Idee.« Colonel Selig lä­
chelte den Jungspielleiter an, von Sessel zu Stuhl, 
über den großen Schreibtisch hinweg. Es bestand 
kein Zweifel, dass Mr. Selig nicht zuhörte, dass er 
einen Umzug keines Gedankens würdigte, dass er 
an die nächsten siebzig Lichtspiele der Polyscope 
dachte oder an die neue Auf‌lage des Multifunk­
tionsprojektors oder auch nur an den kleinen 
Schimpansen, mit dem er zuweilen in den Außen­
kulissen ein Zigarettchen rauchte; dennoch hob 
sich Boggs’ Laune, und Boggs’ Migräne verflog, 
weil der Colonel so ein netter Mensch war.

»Mir kam auch zu Ohren, Sie wollten den Ka­
meraoperator in ein Wägelchen stecken und in der 
Kulisse umherschieben«, sagte Selig, »und dass Sie 
Ihr tägliches Lichtspiel nicht fertigstellten.«

»Wagen«, verwehrte sich Boggs. Er wartete da­
rauf, hoff‌te darauf, entlassen zu werden. Weshalb 
sonst hatte ihn Selig gerufen? Seit er den Geist sei­
nes Großvaters gesehen hatte, träumte Boggs von 
Kalifornien. Er hatte einen ganzen Abend vor der 
Scheibe des Gewächshauses der botanischen Ge­
sellschaft von Illinois verbracht und die Magnolien­
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bäume angeseufzt, die man durch das beschlagene 
Glas gar nicht gut sehen konnte und die nicht ein­
mal blühten; so schlimm war sein Heimweh. Francis 
Boggs wollte nach Kalifornien, zurück zum Thea­
ter, und wenn May nicht mitwollte, so würden sie 
sich halt scheiden lassen, und Francis würde eine 
neue Primadonna heiraten oder die Tochter eines 
Direktors.

»Jetzt fantasieren Sie schon wieder, Boggs«, stellte 
Selig fest. Er machte eine kleine kreisende Hand­
bewegung, als kurble oder quirle er etwas knapp 
über der Schreibtischplatte, und dann zeichnete er 
eine sanfte Wellenlinie in die Luft, um das Quirlen 
ein wenig abzumildern.

»Wir müssen früher oder später mit der gesamten 
Firma nach Kalifornien umziehen«, sagte Boggs.

»Ich mag Fantasten.« Selig lächelte. »Sehen Sie 
zu, dass Sie Ihre Lichtspiele rechtzeitig fertigbe­
kommen, und erschrecken Sie nicht Ihre Operato­
ren.«

»Das Wetter in Chicago ist eine himmel­
schreiende, teuf‌lische Katastrophe«, sagte Boggs.

Selig lächelte noch immer und hörte längst nicht 
mehr zu. Boggs merkte, er wollte bei Selig bleiben, 
weil Colonel Selig so ein netter Mensch war.
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achtung, aufnahme. – Wenn der Spielleiter zu Beginn einer 
Szene das Kommando gibt, schauen Sie nicht zur Kamera, ob 
sie auch läuft. Dafür wird von anderer Seite Sorge getragen.
kämpfen. – Vermeiden Sie unnötiges Umsichschlagen und Ver-
renken des Körpers. Werden Sie beispielsweise in einem Hand-
gemenge überwältigt, so krümmen und winden Sie sich nicht 
über Gebühr, sofern Sie nicht einen Tollhäusler spielen. Eben-
dieses gilt auch für Ihren Tod. Nicht fuchteln! Lassen Sie ge-
sunden Menschenverstand walten.
bild. – Bemühen Sie sich, dieses nicht zu verlassen. Merken Sie 
sich den Fokus der Kamera, was mit einiger Übung ein Leich-
tes ist, und agieren Sie ausschließlich in diesem Bereich.
schminke und kostüm. – Sind Sie bestellt, um einen Gold-
gräber zu spielen, erscheinen Sie nicht in Schnürstiefeln und 
Hosen mit Seitentaschen. Ein armes Mädchen vom Land trägt 
nicht Seidenstrümpfe und französische Absätze. Röten Sie Ihre 
Lippen und Wangen nur wenig, denn Dunkelrot wird schwarz 
in der Fotografie. Tupfen Sie niemals Rouge auf Nase und Stirn. 
Dies führt zu ganz abscheulichen Ergebnissen.
ärmel. – Krempeln Sie nicht ständig Ihre Ärmel hoch. Wenn 
Sie Tennis spielen oder auf der Strandpromenade mit einem 
Fräulein schäkern, dürfen Sie Ihre männliche Schönheit nach 
Herzenslust ausstellen, aber merken Sie auf: Cowboys und Fal-
lensteller schätzten den Hemdsärmel aufgrund seines ursprüng-
lichen Verwendungszwecks!
fluchen.  – Es befinden sich Frauen und Kinder im Atelier! 
Und halten Sie sich besonders während der Aufnahme zurück. 
Tausende von Taubstummen besuchen die Lichtspielhäuser und 
lesen Ihre Lippen.
rollen. – Seien Sie niemals pikiert über Ihre Rolle. Der Spiel-
leiter weiß genau, wofür Sie gut sind. Verdrießlichkeiten er-
schweren sein Leben.

Merkblatt für Darsteller der  
Selig Polyscope Company, Chicago 1910
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U�m das Jahr 1885, in einem Sanatorium in 
Colfax, Kalifornien, das er hausmeisterlich 

betreute, stellte William Nicolas Selig fest, dass 
sein Geschick, kniff‌lige Dinge zu reparieren oder 
auszubessern, sich nicht nur auf Gegenstände er­
streckte, etwa Wasserhähne und die zarten Schar­
niere von Liegestühlen, sondern auch auf das 
menschliche Gemüt.

Es verblüff‌te ihn immer wieder. Er war noch 
keine zwanzig, er hatte nichts Priesterliches oder 
gar Kurärztliches an sich, er war ein großer, breiter, 
blonder, schnauzbärtiger Welpe von einem deut­
schen Polsterergesellen aus der deutschesten Ecke 
von Chicago-Nord, der nicht einmal besonders 
gerne redete; dennoch wusste er, was Menschen, 
besonders von Kummer geplagte, brauchten, und 
zwar fast immer.

William Selig zog Vorhänge auf, wenn jemand 
Licht wollte, und Vorhänge zu, wenn sich einer 
nach Dunkelheit sehnte. Er brachte Erfrischungen, 
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auch ungewöhnliche, etwa kalten Kaffee, wenn je­
mand ein Gelüst danach hatte, und trug unberührte 
Heilwassergläser davon, sobald sich ein Gast von 
ihrem Vorhandensein bedrängt fühlte. Bisweilen 
musste er still um eine Ecke biegen, wenn er ein 
Bedürfnis erahnte, das er nicht erfüllen konnte 
oder wollte. Einem bleichen Jüngling aus Boston 
reparierte er die Taschenuhr, nur um sie dann un­
auf‌fällig ganz zu zerstören, weil er ahnte, dass sie 
ein belastendes Andenken war, etwa an einen bösen 
Vater oder Onkel. Der Jüngling aus Boston ge­
wann Farbe und Laune zurück und lief dem Haus­
meister tagelang wie ein Hündchen hinterher. Ein­
mal trug Selig eine Klapperschlange, statt sie wie 
geplant zu erschlagen, durch das halbe Haus und 
den Garten, um sie einer Dame mit Ekzemen zu 
zeigen, von der er so grundlos wie richtig annahm, 
dass eine Klapperschlange sie in diesem bestimm­
ten Augenblick entzücken würde. All dies tat er 
ohne Wunsch nach Lob oder Belohnung, auch 
ohne viel altruistischen Nachdruck, gleichsam wie 
ein wissenschaftliches Experiment. Wie und wa­
rum es funktionierte, hatte er auch nach einem Jahr 
in Colfax noch nicht herausbekommen.

Der junge Selig war nach Kalifornien gereist, um 
dort einen Husten, vielleicht einen schwindsüch­
tigen, auszukurieren, und verband nun das Nütz­
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liche mit dem Nützlicheren. Er hausmeisterte ge­
duldig, für wenig Geld, mit wenigen Worten und 
scharfem Blick auf die Menschheit. Eine nie recht 
eingestandene Abneigung gegen Gurtspanner und 
Polsterzwecken mag ebenfalls eine Rolle gespielt 
haben, als Selig Chicago verließ, oder auch die 
Vermutung, dass Gott etwas Dramatisches mit 
ihm vorhabe, das gewiss mit einer Reise beginnen 
müsse.

Kalifornien an sich war ihm nicht sonderlich 
lieb. Die ewige Sonne, das ewig Paradiesische, und 
dann die aufgelassenen Goldminen, die das Land 
so zerfurcht hatten, dass man kaum mehr gerade 
Häuser darauf bauen konnte, all das widerstrebte 
ihm. Ein Sanatorium indes, selbst ein rudimentäres 
wie jenes in Colfax, was im Grund nichts anderes 
war als eine zum Städtchen angeschwollene Bau­
stelle der Central Pacif‌ic Railroad, war der ideale 
Ort für William Seligs Menschenversuche.

Als praktischer Mann wollte er nun lernen, den 
Selig-Effekt zu bündeln: Wie mehrere zugleich  
zu beglücken seien mit nur einer einzigen Kraft­
anstrengung. Er versuchte vieles. Nichts befrie­
digte ihn. Immer gab es Ausreißer, immer setzte 
sich dieser oder jener gegen den allgemeinen Be­
glückungsversuch zur Wehr, immer wieder trübte 
vereinzelter Verdruss das allgemeine Vergnügen. 
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Erst im Frühling 1887 fand William Selig sein ers­
tes Allheilmittel, das ihn in seiner Unseriosität ein 
wenig entsetzte: die kleine Salonmagie.

Der erste Trick des Hausmeisters Selig hieß 
»Der Feuerkopf« und entstammte der Medika­
mentenkammer des Kurhotels. Er musste ihn so 
oft vorführen, besonders im Schummrigen, wieder 
und wieder, zu größtem Applaus, bis seine Hand­
flächen und Mundschleimhäute es nicht mehr er­
trugen und er etwas Neues beginnen musste. Man 
sah den jungen Selig Papierkügelchen mit einem 
Streichholz entzünden, sie brennend in seinen 
Mund werfen und sie sodann, immer noch qual­
mend, aus Nase oder Ohren wieder hervorziehen. 
William Selig machte sich hier zunutze, dass Ammo­
niak (vorrätig für Brustwickel) und Salzsäure (blut­
armen Mädchen verabreicht, um ihren Eisenhaus­
halt zu regulieren) in Verbindung kalt raucht; dies 
war allerdings der einzige Trick bei der Sache, und 
er kam erst zum Einsatz, als das echte Feuer bereits 
auf natürlichem Wege in Seligs Speichel erloschen 
war. Das Glück der Gäste war ein wenig zu teuer 
erkauft. Noch Jahre später verband William Selig 
seine Zeit in Colfax mit dem Geschmack ange­
brannten Fleisches und scharfem Uringeruch.

Im Versandhandel erwarb er ein Lehrbuch der 
Magie. Er war geschickt mit Kopf und Händen. Er 
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gewöhnte sich Maniküren an, damit nichts an den 
Fingern hing oder hakte. Er hausmeisterte weni­
ger und weniger und zauberte mehr und mehr. Das 
Management spielte mit dem Gedanken, Selig als 
besondere Leistung in den Werbeprospekt des 
Etablissements aufzunehmen. Münzen, Schnupf­
‌tücher, Uhren, Zigarren, Hemdkrägen, Strumpf­
halter, Inhalationsgeräte, Streichholzschachteln, 
Karten, Besteck, Geschirr, Wasser, Feuer, Luft und 
Erde beugten sich William Seligs Genie und den 
unausgesprochenen Wünschen des Publikums. 
Alles verschwand und erschien. Alles verwandelte 
sich in alles. Eine Teetasse wurde zum Fingerhut 
und vice versa. Ein Schnürsenkel wurde ein Wasch­
bär und der Waschbär ein Hut, oder auch ein Brief 
aus Virginia. William Seligs große, blond behaarte 
Hände verfügten über mehr Geheimfächer, als er 
sich selbst erklären konnte; bisweilen fand er, wenn 
er schon zu Bett lag und schlafen wollte, eine letzte 
Murmel, ein Pik-Ass in der Linken versteckt.

Mit seiner ruhigen, etwas reservierten und gar 
nicht theatralischen Art war William Selig ein un­
typischer Taschenspieler. Er strahlte eine Autorität 
aus, die nicht mystisch, eher militärisch wirkte, 
sehr ordentlich, sehr irdisch. Es ist nicht belegt, 
wer ihm seinen Titel verlieh: Plötzlich hieß er 
Colonel Selig. Über die Jahre wuchs der Rang des 
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Obristen so tief in Seligs Persönlichkeit ein, dass 
weder er selbst noch seine diversen Untergebenen 
daran zweifelten, dass er ihn tatsächlich in einer 
schönen Militärlaufbahn erworben hatte.

Eines Tages nach zwei, drei oder auch sieben 
Jahren in Colfax  – die Datierung seiner biografi­
schen Anfänge ist ein wenig verwischt – , als er ge­
rade einen Silberdollar aus jemandes Nase zog 
und dabei routinemäßig Gedanken las, las Colonel 
Selig zum ersten Mal »Überdruss«. Am nächsten 
Morgen kutschierte er den hauseigenen Buggy 
zum Bahnhof, um neue Gäste vom Zug abzuholen. 
Kurz hinter der Methodistenkirche dachte er ein 
Wort: Poker. Er erschrak so sehr, dass er das Pferd 
zügeln, absteigen und ein paar Schritte gehen 
musste. Ein Telepath mit der Fingerfertigkeit einer 
Spitzenklöpplerin  … Es lag so nahe. Selig schüt­
telte sich. Dann nahm er Haltung an. So bin ich 
nicht erzogen, dachte William Selig. Er merkte, er 
erinnerte sich kaum, wie er erzogen war. Selig stieg 
wieder auf den Bock und dachte dort »Poker, 
Poker, Poker«, bis es ihn nicht mehr erschreckte. 
Und da reizte es ihn auch nicht mehr.

Er wendete den Wagen und fuhr zurück zum 
Sanatorium. Die neuen Gäste standen verloren am 
Bahnhof der Central Pacif‌ic. William Selig packte 
seine Sachen. Er ging zum Management, um zu 



kündigen, und als er keinen antraf, hinterließ er 
nur einen Zettel. Er stattete der Medikamenten­
kammer einen letzten Besuch ab und entwendete 
Pröbchen von allem, was bei rechter Verwendung 
rauchte, knallte oder stank. Und dann war er fort.




